Violeta Aguado Delgado

manos abuela

Manos de mujeres de tres generaciones amasando la vida en el medio rural. Foto: Violeta Aguado

Somos las hijas de los campos amarillos de Castilla. Nietas de las campesinas que alimentaron este país durante décadas. Nacimos en el granero de España pero sentimos que lo hicimos en el tiempo equivocado. Nuestras abuelas aún nos hablan de la fiesta de la trilla, de la vendimia y del salón de baile que se llenaba los domingos por la tarde. Pero cuando nosotras llegamos, en nuestros pueblos solo quedaba el rastro de una cultura arrasada, el vacío de las calles sin gentes, el horizonte infinito en el que reposar la mirada. Somos las herederas de un patrimonio hermoso pero vacío y eso no es justo.

Fuimos educadas para querer salir de aquí, para rechazar la identidad de nuestros pueblos, para abrazar un progreso disfrazado de títulos universitarios, empleos reconocidos, ocio y universos digitales. Eso era «caminar hacia delante». Pero salir del lugar donde una nace no debería significar siempre caminar hacia adelante. «Dentro de nuestro vacío solo queda en pie el orgullo», decía Evaristo Páramos en una de sus canciones; pero en nuestro vacío, un vacío demográfico que trajo otros tipos de vacío, no quedó en pie ningún orgullo. Si ante el progreso arrasador, nuestros antepasados se escondieron debajo de sus boinas; nosotras nos escondimos bajo el abrazo de las ciudades, donde pretendíamos olvidar el lugar del que veníamos, pero no conseguimos hacerlo.

Y es que la gran ciudad es un lugar inhóspito para quien ha vivido la infancia en la calle, para quien ha crecido con la sensación de que en un pueblo todas te cuidan y se saben tu nombre. Aún recuerdo la primera vez que me monté en el metro de Madrid y vi a un hombre pidiendo limosna entre los vagones. Mientras las personas apartaban la mirada yo me acordaba de mi abuela que siempre ponía un plato de más en la mesa dignificando la vida de todxs. Porque la sororidad, ya existía entre las vecinas de mi pueblo antes incluso de que aprendiésemos esa palabra. El marido de la señora Matilde, la más pobre del lugar, se cortaba las camisas para que ella se las remendara una y otra vez. Cuando Matilde no podía más, acudía al refugio de la señora Gerasima, mi bisabuela, y en silencio ellas se cuidaban.

Las mujeres del medio rural llevan siglos cuidando de la vida y de los territorios, siempre en un segundo plano, siempre invisibles aunque estén ahí. Son las que «tienen tiempo para todo», como relata la escritora María Sánchez en su novela Tierra de mujeres (Barcelona: Seix Barral, 2019):

Son las que preparan a los hijos para ir a la escuela, las que cocinan y dejan la casa limpia, las que bajan al huerto y cuidan de las gallinas, las que arreglan a los suyos (a los vivos y a los muertos), las que trabajan en el campo sin ser dueñas de la tierra, son mujeres como nuestras madres o nuestras abuelas, o como las señoras de nuestros pueblos, las que te dicen «¿y tú, de quién eres?». Esas que se alegran de verte, de que tengas trabajo y de que salieras del pueblo para ser una mujer independiente, cuando ellas han tenido que callar y callar tanto.

Pero «el silencio es un lujo que no podemos permitirnos», como decía la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie. Nosotras, mujeres, jóvenes, rurales. Nosotras, que no recibimos las herramientas para poder construir el futuro en nuestros pueblos, pero que ahora somos conscientes de sus posibilidades, tenemos que hacer visible el trabajo, las voces y los cuidados de las mujeres del medio rural. Rechazamos la imagen plana en la que se nos ha encasillado y queremos espacios propios también en nuestros pueblos. Necesitamos reivindicar un feminismo para el medio rural, porque el feminismo no puede quedarse solo en las ciudades, tiene que ser un feminismo en el que quepamos todas.

A veces imagino cómo habría sido nuestra tierra si no nos hubiéramos ido. De nuestros pueblos salieron cineastas y escritoras, empresarias y científicas, mujeres pioneras en diferentes campos. Muchas mentes brillantes que nunca volvieron y cuya partida empobreció con su vacío nuestros pueblos. A veces imagino también cómo habría sido nuestra tierra de no ser por las que se quedaron. Aquí se quedaron mujeres que remendaban la ropa, cuidaban del ganado, lavaban en el río, recogían la cosecha, hacían conservas para tener comida todo el año, protegían las semillas, cuidaban de los mayores y hacían un sinfín de tareas calladas…; de no haber sido por ellas, nosotras no estaríamos aquí ahora.

Por las que se quedaron y por las que se vieron forzadas a marcharse; por ellas, nosotras existimos y resistimos.

Violeta Aguado Delgado

 

Utilizamos cookies para mejorar tu experiencia al navegar por la web.

Si continúas navegando, aceptas su uso. Saber más

Acepto
El sitio web de la revista Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y Culturas (www.soberaniaalimentaria.info) utiliza cookies para mejorar la experiencia de los usuarios, facilitando la navegación por nuestra web. Estamos haciendo todo lo posible por facilitar el uso de dichas cookies, así como su gestión y control al utilizar nuestros servicios.

¿Qué son las cookies?

Las cookies son pequeños archivos de texto que se almacenan en el dispositivo del usuario de Internet al visitar una página web. Es el operador del sitio web el que determina qué tipo de información contiene dicha cookie y cuál es su propósito, pudiendo además ser utilizada por el servidor web cada vez que visite dicha web. Se utilizan las cookies para ahorrar tiempo y hacer la experiencia de navegación web mucho más eficiente. No obstante, pueden ser usadas con varios propósitos diferentes que van desde recordar la información de inicio de sesión o lo que contiene un pedido de compra.

¿Cómo utiliza Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y Culturas las cookies?

Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y Culturas tan solo utilizará las cookies que nos dejes utilizar. Tan solo leeremos o escribiremos cookies acerca de tus preferencias. Aquellas que hayan sido instaladas antes de modificar la configuración permanecerán en tu ordenador y podrás borrarlas haciendo uso de las opciones de configuración de tu navegador. Podrás encontrar más información al respecto más adelante.

1. Cookies propias

Se trata de cookies técnicas que recogen información sobre cómo utiliza el sitio web (por ejemplo, las páginas que visitas o si se produce algún error) y que también ayudan a Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y Culturas a la localización y solución de problemas del sitio web. Las cookies técnicas son imprescindibles y estrictamente necesarias para el correcto funcionamiento de un portal web y la utilización de las diferentes opciones y servicios que ofrece. Por ejemplo, las que sirven para el mantenimiento de la sesión, la gestión del tiempo de respuesta, rendimiento o validación de opciones.

Toda la información recogida en las mismas es totalmente anónima y nos ayuda a entender cómo funciona nuestro sitio, realizando las mejoras oportunas para facilitar su navegación.

Dichas cookies permitirán:

  • Que navegues por el sitio.
  • Que www.soberaniaalimentaria.info recompile información sobre cómo utilizas la página web, para así entender la usabilidad del sitio, y ayudarnos a implementar las mejoras necesarias. Estas cookies no recogerán ninguna información sobre ti que pueda ser usada con fines publicitarios, o información acerca de tus preferencias (tales como sus datos de usuario) más allá de esa visita en particular.
Si tienes dudas o quieres hacernos alguna pregunta respecto de las cookies que utilizamos, puedes remitirnos tu consulta al correo electrónico info@soberaniaalimentaria.info

2. Cookies de terceros

Existe una serie de proveedores que establecen las cookies con el fin de proporcionar determinados servicios. Podrás utilizar las herramientas de estos para restringir el uso de estas cookies. La siguiente lista muestra las cookies que se establecen en la página web www.soberaniaalimentaria.info por parte de terceros, los fines para los que se utilizan y los enlaces a páginas web donde se puede encontrar más información sobre las cookies:

·       Cookies analíticas:

Las cookies de Google Analytics se utilizan con el fin de analizar y medir cómo los visitantes usan este sitio web. La información sirve para elaborar informes que permiten mejorar este sitio. Estas cookies recopilan información en forma anónima, incluyendo el número de visitantes al sitio, cómo han llegado al mismo y las páginas que visitó mientras navegaba en nuestro sitio web.

http://www.google.com/intl/es/policies/privacy        

·       Cookies técnicas:

AddThis es una empresa tecnológica que permite a los sitios web y a sus usuarios compartir fácilmente el contenido con los demás, a través de iconos de intercambio y de los destinos de bookmarking social. Las cookies AddThis se utilizan con el fin de habilitar el contenido para ser compartido. AddThis también se utiliza para recopilar información sobre cómo se comparte contenido del sitio web. Las cookies ayudan a identificar de forma única a un usuario (aunque no de forma personal, sino en cuanto a dirección) para no repetir tareas dentro de un periodo de tiempo especificado.

http://www.addthis.com/privacy

Disqus es un servicio gratuito que permite añadir comentarios a diferentes elementos de este sitio web. Disqus guarda en cookies tu identificación anterior en este sitio web o en otro para que no sea necesario iniciar sesión cada vez que utilices el mismo navegador.

https://help.disqus.com/customer/portal/articles/466259-privacy-policy

Cómo desactivar las cookies

Para cumplir con la legislación vigente, tenemos que pedir tu permiso para gestionar cookies. En el caso de seguir navegando por nuestro sitio web sin denegar su autorización implica que aceptas su uso.

Ten en cuenta que si rechazas o borras las cookies de navegación algunas características de las páginas no estarán operativas y cada vez que vayas a navegar por nuestra web tendremos que solicitarte de nuevo tu autorización para el uso de cookies.

Puedes modificar la configuración de tu acceso a la página web. Debes saber que es posible eliminar las cookies o impedir que se registre esta información en tu equipo en cualquier momento mediante la modificación de los parámetros de configuración de tu navegador:

Configuración de cookies de Internet Explorer

Configuración de cookies de Firefox

Configuración de cookies de Google Chrome

Configuración de cookies de Safari

Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y Culturas no es titular ni patrocina los enlaces indicados anteriormente, por lo que no asume responsabilidad alguna sobre su contenido ni sobre su actualización.

El usuario puede revocar su consentimiento para el uso de cookies en su navegador a través de los siguientes enlaces:

Addthis: http://www.addthis.com/privacy/opt-out

Google Analytics: https://tools.google.com/dlpage/gaoptout?hl=None

Google, Twitter, Facebook y Disqus: A través de los ajustes de cada navegador más arriba indicados para la desactivación o eliminación de cookies.