Un grupo de niñas reparte comida y bienes básicos en la puerta de su casa en Massanassa. Foto: Tamara Sánchez

Cada pueblo tiene sus caminos de agua. Fueron esos caminos, en muchos casos, los que condicionaron la ubicación de los pueblos en su origen y también su actividad principal y, seguramente, su personalidad. Fuentes, cauces, costas, humedales… A partir de ahí, los fuimos moldeando, antes o después, mejor o peor. Acequias, presas, embotelladoras, puertos. Y llegamos aquí. Hoy, vivimos en un clima dañado por algunas de estas intervenciones: en el agua, en la tierra, en la materia orgánica o en la mineral. Estas alteraciones nos afectan a su vez de manera directa, en ocasiones de forma sutil pero persistente y en otras de forma repentina y violenta. ¿Cómo es la vida en el caos climático? ¿Qué nuevos cambios va a sufrir el mundo rural? ¿Y la alimentación?

Ruth no encuentra pasto para sus cabras donde antes había. Àgueda observa nuevas especies en las redes de arrastre de los barcos donde trabaja. Sergi está sustituyendo los frutales de hueso por higueras. La huerta de Uxía ahora sufre plagas con ciclos que duran todo el año. Los cambios en el clima atraviesan las vidas y los procesos vivos, en cadena. La gente de los pueblos del norte de la península tiene muy complicado acceder a la vivienda debido a la llegada de personas de zonas más calurosas que compran casas para pasar sus vacaciones y hacen que suban los precios y cambie la economía local. «Olvidamos que esa casa es un nudo dentro de un entramado y que está pensada para formar parte de él, para alimentar y dar cobijo a una comunidad, para que el ciclo de la vida no se agote», dice Livi en su artículo.
Las preguntas que también nos gustaría responder son sobre cómo nos adaptaremos. Siempre hemos escuchado hablar de la capacidad de las variedades vegetales y razas ganaderas tradicionales para habituarse y resistir mejor determinadas condiciones extremas y cambiantes. Estas variedades no encajan en la alimentación globalizada, pero en una situación de caos climático lo que no encaja es esa alimentación. Recuperar los platos y productos de cada territorio y sus temporadas, reconstruir los canales de venta de proximidad y generar autonomía respecto a las tecnologías e insumos es lo que puede proporcionarnos resiliencia. Así han hecho en el plan Pueblo a Pueblo de Venezuela, pero mucho más cerca también encontramos experiencias como la de ASDECOBA o Ecopipa. En todas ellas hay un elemento imprescindible: la organización comunitaria.

Isabel ha estudiado en profundidad el caso de quienes fueron obligadas a abandonar sus casas en Riaño y otros pueblos vecinos, que se inundaron y quedaron bajo las aguas del embalse. «La vida después de la muerte del Viejo Riaño o la resistencia tras la devastadora dana de Valencia demuestran que el resurgir se sostiene en compañía, en la unión y el caminar acompasado de unos cuerpos singulares que confluyen en la capacidad de autocomienzo». Como la misma agua que primero es gota, después río, mar, océano, tempestad y otra vez gota.