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El término queer, cuyo significado puede 
traducirse como ‘raro’, es una expresión de la 
lengua anglosajona que se empleaba como 
insulto para referirse a las lesbianas, maricas, 
bisexuales, travestis y todas aquellas personas 
que no encajaban en la norma sexual y de género 
imperante. El insulto fue reapropiado por estas 
mismas personas durante la histórica revuelta 
callejera de Stonewall (Nueva York), liderada por 
personas trans y racializadas. Posteriormente, 
su uso fue extendiéndose y, en los países de 
habla hispana, se adaptó tomando la forma cuir, 
que es la que empleamos en este número por 
ser una de las más aceptadas por la comunidad 
actualmente. Con esto no pretendemos reducir 
las diversidades a una sola palabra, ni imponer 
ninguna terminología, sino emplear aquella que 
mejor engloba todas esas formas posibles de 
nombrarse desde las identidades disidentes.

La pasada primavera acogió un taller que en la 
revista Soberanía Alimentaria llevábamos mucho 
tiempo preparando. Queríamos trabajar las 
disidencias sexoafectivas y de género en el medio 
rural europeo. ¿Cómo conviven? ¿Cómo celebran, 
resisten y transforman? Fue una semana de 
visitas, reflexión y conversaciones que dio lugar a 
innumerables aprendizajes personales y colectivos 
que, en buena parte, han nutrido este número de 
verano 2026. En esta crónica os lo contamos.

El término cuir CRUDI, un proyecto 
para celebrar las 
diversidades rurales

Imagen del festival Serrana Cuir de 2025. Foto: Raquel Fontanal

reseña que escribe Bernabé Naharro de su libro. 
Quizá esta sea una invitación a escuchar algunos 
de esos lenguajes. Los que sobreviven en las fies-
tas populares, en las huertas, en los cuerpos, en 
las canciones y en las historias que pasan de una 
generación a otra.

Por eso hacemos este número, para celebrar la 
persistencia de todo aquello que continúa vivo, y 
lo hacemos pensando también en las infancias. En 
quienes todavía buscan palabras para nombrarse 
y merecen crecer en un mundo donde nadie tenga 
que abandonar su tierra para poder ser quien es. 
Un mundo donde quepan muchas maneras de 
habitar la tierra y de relacionarse con ella. 

Porque la vida nunca ha sido una sola cosa.

Editorial

H
ay números que llegan después de mucho 
tiempo rondándonos la cabeza. Este es uno de 
ellos. Sin embargo, mientras preparábamos 

estas páginas, nos dimos cuenta de que, de alguna 
manera, las disidencias sexuales, afectivas y de 
género han aparecido una y otra vez en la revista, 
aunque no ocuparan el centro del relato. Estaban 
en las comunidades que defienden el territorio, 
en quienes recuperan saberes rurales, en quie-
nes sostienen la vida cultural de los pueblos, en 
quienes regresan al campo y en toda la memoria 
campesina. 

Durante estos años, hemos conocido a perso-
nas que desafían la idea de que el mundo rural es 
un espacio uniforme o cerrado. Hemos visto cómo, 
incluso en contextos difíciles, se crean redes de 
apoyo, encuentros, fiestas y proyectos culturales 
que amplían lo posible. Son tantas las experien-
cias que este número apenas puede recoger una 
pequeña parte y seguir la conversación. 

Las disidencias sexuales y de género existieron 

y resistieron siempre entre los pueblos de la 
Tierra, con nombres propios y con un lugar 
en la comunidad. Las muxes en el Istmo de 
Tehuantepec, reconocidas en las comunidades 
zapotecas desde antes de la colonización. «Las 
mujeres» de pantalón, botas de trabajo, camisa 
y pelo corto que atravesaron las sierras anda-
luzas. «Los hombres» que vivían apartados cui-
dando cabras. Formas de vida que el colonialismo 
patriarcal (en África, en América, en Palestina y 
también en nuestro rural) persiguió y trató de 
borrar, despreciando las culturas que no obede-
cían el molde y llamándolas atrasadas o bárbaras. 

La historia rural conoce bien esa violencia. La 
conoce en la desaparición de semillas campesi-
nas, en la pérdida de conocimientos transmitidos 
entre generaciones y en el desprecio hacia modos 
de vida que no respondían a la lógica dominante. 
Como explica eco del rocío en las siguientes pági-
nas, «la infinita diversidad de género y sexualidad 
no cabe en ningún armario, de la misma forma 

Celebrar es resistir
en la que no se pueden poner puertas al campo». 
Por eso nos resuena la confluencia que encuen-
tra Teresa Maestre entre lo cuir y la agroecología; 
ambas tienen un carácter subversivo. La vida se 
mezcla, muta, se adapta y desborda continua-
mente las categorías que intentan contenerla. 
Ningún ecosistema prospera gracias a la uniformi-
dad. Tampoco las sociedades. La diversidad cultu-
ral, sexogenérica y la propia biodiversidad deben 
reconocerse como parte de la defensa de la vida. 
Entre estas páginas encontramos infinitas for-
mas de vida. Las tejedoras de Chelva cosiendo las 
banderas del SerranaCuir. El festival Fada Fornida 
trasladándose del parque a la plaza del pueblo. 
El Cameros Cuir celebrando la pluma rural entre 
montañas riojanas. Las personas que vuelven. 
Las que deciden quedarse. Las que crean espacios 
para que otras puedan llegar después.

Celebrar es resistir; este es uno de los lemas que 
pensamos.. No es casualidad que muchas manifes-
taciones artísticas y culturales que mantienen vivo 
el legado de los territorios hayan sido sostenidas por 
personas disidentes. Muchas personas encontraron 
así una forma de cuidar la belleza compartida. 

«Todo habla, solo que no todos los lenguajes 
tienen letras», como dice Mariana Matija en la 

Editorial
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Mirando al trigal de lejos, algo se mueve. Alguien observa. En el suelo, un pájaro salta y tumba las 
plantas, repite el movimiento varias veces, como bailando, y abre un claro en el bosque.

Quien observa desde lejos —aunque no tan lejos como para no darse cuenta— ve un pájaro 
salir volando. Al rato vuelve, lleva algo en el pico. El pájaro cubre con hierba el montón de 

cañas y se tumba a esperar. Allí, a una distancia prudente, alguien también espera.

Los días siguientes otro pájaro se suma al primero. Sabe que es otro porque es más pequeño y tiene
otro color. Lo llama Cenizo. Es época de cría, eso también lo sabe. Lo sabe porque todos los años por estas fechas 

observa, lejos pero no mucho, la misma escena. Los pájaros se multiplican: entraron dos, pero saldrán más.

En este trigal siempre salen más. 

En otros, sin embargo, la máquina no distinguirá el grano del huevo. No dejará la distancia prudente
para que la avaricia no vacíe el nido.

no institucionalizadas…) es nuestra mayor fuerza 
de resistencia.

En lo que se refiere a los mandatos de género, 
las personas que se nombran como cuir o que 
practican lo cuir revientan estos mandatos, los 
quebrantan, los transgreden cotidianamente.

En el ámbito académico de la agroecología, 
hace tiempo que se señala la falta de problema-
tización del binarismo de género y de la institu-
ción familiar en sus bases. Al mismo tiempo, cada 
vez más voces centran la mirada en experiencias 
agroecológicas nacidas de identidades disiden-
tes, debido al potencial transformador que estas 
tienen en lo que se refiere a las relaciones inter-
personales, a la relación con el territorio y a la 
relación con la comunidad.

En conversaciones que he tenido la suerte de 
compartir con personas disidentes que habitan 
algunas de las ruralidades del Estado español, uno 
de los temas ha sido precisamente esa potenciali-
dad de lo cuir para construir relaciones desde un 
lugar menos restrictivo. Como apuntaba anterior-
mente, lo cuir no solo se queda en lo identitario. 
Esta otra forma de relación puede incluir la ayuda 
mutua, la defensa del medio natural y la defensa 
del territorio —con todo lo que significa: medio de 
vida, comunidad, lengua, cultura—, la defensa de 
la memoria, la recuperación del saber popular, la 
colectivización de las huertas, de las casas, de los 
recursos económicos y de los afectos. Cada vez es 
más densa la red de personas, colectivos y asocia-
ciones que están organizándose desde diferentes 
puntos de aquello que se atrevieron a llamar «La 

España vacía». Lo que 
alguna vez vaciaron la 
precarización, el hambre y 
las máquinas está llenán-
dose con encuentros por 
la diversidad sexual y de 
género, Orgullos Rurales, 
jornadas de autogestión, 
talleres, conciertos, charlas 
y movilizaciones contra 
macroproyectos que ponen 
en riesgo multitud de 
territorios y la vida de las 
personas que los habitan. 
En el ámbito concreto de la 

agroecología, son también numerosas las expe-
riencias —cuir— repartidas a lo largo y ancho del 
territorio: cultivando en huertas cedidas, recu-
perando otros canales de distribución (mercados 
locales, intercambios con vecines, grupos de con-
sumo, cooperativas agroecológicas), incidiendo en 
la necesidad de hacer agroecología en sus territo-
rios y recuperando la memoria del campesinado.

Estos son claros ejemplos de cómo lo cuir —la 
desobediencia, la creatividad, la organización 
colectiva— confluye con la agroecología, que ya 
viene siendo también otro acto de insumisión. 
Actualmente, muchas ruralidades disidentes 
en el Estado español —maricas, bi-bollos, trans, 
migrantes, precarias— están generando un fuerte 
movimiento por la defensa del medio rural frente 
al expolio, de los derechos del campesinado y de 
la existencia cuir en estos espacios; así tenemos 
ejemplos, como Jornaleras en lucha o el Agrocuir, 
que se multiplican por el territorio. Por eso, más 
que preguntarme qué puede aportar lo cuir a la 
agroecología, me pregunto qué puntos en común 
existen entre esta y otras formas de desobediencia, 
cómo podemos construir alianzas, otro hacer en 
común que siga ensanchando el margen, obser-
vando con esperanza cómo se nos llena el nido.

Veterinaria. Autora del TFM «Cuirizar la 

agroecología. Apuntes desde una disidencia 

rural vinculada a la tierra».

Teresa Maestre Díaz

Teresa Maestre Díaz

E
xiste una forma de manejo del campo que 
permite una cierta simbiosis entre el agroeco-
sistema y el ecosistema, entre lo artificial y 

lo natural, entre lo domesticado y lo salvaje. En 
los huecos del tronco de un olivo viejo, en los 
campos de cereal, en el lomo de una vaca. Sin 
ser totalmente conscientes a veces, o quizá otras 
sí, hay relaciones de ayuda mutua entre quienes 
siembran y quienes anidan, entre quienes pastan 
y quienes desparasitan. La intensificación de la 
actividad agrícola y ganadera —que viene a ser 
esa gran cosechadora en el viñedo del vecino 
o esa nave de cerdos de la que nadie nunca ha 
visto salir a un cerdo— está acabando con este 
vínculo y está agrandando más, si cabe, la distan-
cia entre lo humano y lo natural, entre lo domes-
ticado y lo salvaje.

Así como la agricultura industrial homogeniza 
el campo, borra las diferencias y acaba con la 
diversidad poniendo en riesgo la vida, la norma 
domestica los cuerpos, la forma de estar en el 
mundo, los sueños, las relaciones con lo que nos 
rodea e impone una visión binaria, colonial y 

heteronormativa que acaba, a todas luces, con la 
vida. De este modo, la norma también establece 
dicotomías como forma de dibujar fronteras que 
separan lo que merece ser nombrado —y, por 
ende, existir— de todo lo demás.

Cuando se impone esta ambición de domi-
nio sobre la naturaleza, sobre las comunidades 
y sobre los cuerpos, desobedecer es urgente. Y 
es ahí, en esa desobediencia, donde lo cuir toma 
forma. Además de la disidencia sexual o de 
género, la desobediencia se canaliza de formas 
diversas en nuestros modos de hacer, en nuestras 
elecciones. No es tanto con quién nos relaciona-
mos sexoafectivamente, o qué pronombres usa-
mos —que también—, sino cómo miramos lo que 
nos rodea, cómo nos movemos, cómo habitamos 
un lugar, qué alianzas tejemos y, en definitiva, 
cómo hacemos frente a los diversos tentáculos de 
la normatividad.

Lo cuir tiene una enorme potencialidad 
disidente en la construcción de otro «estar en 
común», y eso (la capacidad de crear comunidad, 
vínculos diversos, relaciones simbióticas, familias 

¿Qué aporta lo cuir 
a la agroecología?

AMASANDO LA REALIDAD

BREVE MANIFIESTO PARA UNA DESOBEDIENCIA COMÚN

El lomo de una vaca es también un espacio de ayuda mutua. 
Foto: Teresa Maestre Díaz
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vaginal de avena que llamará «hidrocona». Por 
el camino, también ayudó a inventar el festival 
Agrocuir, y cuida un bosque de robles centenarios 
dedicados a mujeres que la inspiran, entre ellas 
la primera mujer trans de la comarca, y le plantó 
cara, junto a miles de gallegos, a la multinacional 

Marta Álvarez: "No podemos 
permitirnos retroceder"

D
ejó atrás Vigo para irse a la tierra de su padre, 
por amor, sin saber ordeñar una vaca. Décadas 
después, sigue allí: al frente de una granja 

ecológica, una línea de cosméticos elaborados con 
leche de sus propias vacas, inventando bálsamos 
labiales de flor de grelo y soñando una hidratante 

Amal Tarbift
de la celulosa ALTRI. Todo esto en una aldea 
gallega, siendo lesbiana declarada desde siempre 
y sin internet en la granja durante años.

«Lo cuir lo llevo dentro», asiente sonriente y 
orgullosa. Y la agroecología la fue aprendiendo 
sobre la marcha con la naturaleza, las vacas y 
el vecindario como únicos maestros. Sus vacas 
holandesas llegaron hace años «como si vinieran 
de la peluquería, con los rabos rizados», recuerda, 
pero en Galicia «se les derritió el pelo y aprendie-
ron el gallego». 

La Granxa Maruxa, ese «pequeño paraíso», 
es un espacio productivo, y al mismo tiempo un 
lugar de memoria cuir rural, semilla de lo que hoy 
es el Agrocuir. El campo siempre fue diverso. Solo 
faltaba celebrarlo.

Un infarto la obligó a parar, a bajar el ritmo y a 
replantearse el futuro de todo lo que había cons-
truido. Y lo que surgió de esa pausa para nada 
fue el fin, sino imaginarse una nueva dirección 
futura para cuando «no esté»: convertir la granja 
y sus veinte hectáreas en una fundación y refugio 
LGTBIQA+. «Una buena cosa», dice ella. 

Granxa Maruxa fue semilla del 
Agrocuir: ¿cómo nació allí ese 
primer encuentro y qué necesidades 
venía a nombrar o cubrir en un 
mundo rural donde parecía que 
ciertas vidas no tenían lugar?

Pues fue un poco por casualidad. Yo había orga-
nizado un festival en mi granja, el Monterrosón, y 
justo entonces vinieron unos amigos que querían 
hacer el festival Agrocuir en Palas. Cuando llega-
ron y vieron el sitio, dijeron: «Hombre, el espacio 
más adecuado para un festival agrícola y cuir es 
una granja de verdad, con una mujer lesbiana 
declarada de toda la vida». Así surgió. 

Detrás de esa casualidad había una necesidad 
real: si vivimos en el rural y somos diversas, ¿por 
qué tenemos que irnos a una ciudad a celebrar 
nuestra forma de vida? La celebración tendría 
que poder ocurrir en nuestro hábitat, en el lugar 
donde también somos naturales.  

¿Cómo se vive el día a día entre 
la granja, la gente que ha ido 
llegando a la comarca y todo lo 
que supuso plantar cara a Altri? 

Todo cae por su propio peso, realmente. Mi 
padre nació aquí. Llevo 55 años viniendo y 27 
viviendo. Y si trabajas en el campo, lo primero es 

cuidar la tierra; eso me parece lo mínimo. Si la 
trabajas y la cuidas, ella te lo da todo, así que no 
concibo otra forma de hacerlo que no sea desde la 
agroecología. 

A partir de ahí, todo surgió a través de la gente 
que se fue incorporando. Esta comarca, A Ulloa, 
tiene un atractivo casi telúrico. También pasa el 
Camino de Santiago por Palas de Rei, y eso ha 
traído varias oleadas de personas que eligieron 
quedarse, habitar el territorio desde el respeto y 
con conciencia: sin especulación, aprovechando lo 
que tenemos y cuidándolo. 

Eso se demostró muy claramente con la macro-
celulosa de Altri que querían instalar aquí. Fue 
una historia preciosa ver cómo toda la gente de 
la comarca salimos de nuestra madriguera para 
unirnos y hacer una piña. Estaban en peligro 
proyectos agroecológicos y culturales muy valio-
sos, una forma de vida muy especial que se está 
construyendo aquí. Y salimos todes a defenderla, 
a defender el territorio y lo que somos. 

Esa defensa del territorio, ¿hasta 
dónde llega? ¿Puede dialogar y convivir 
el conflicto con los cuidados, o en 
algún momento hay que elegir?

El diálogo es lo más importante para todo en 
la vida, y al final siempre se acaba dialogando, 
no queda otra. Pero claro, también depende de 
cómo actúes y de dónde te plantes. Toda la gente 
que estamos aquí en la comarca somos muy 

Marta Álvarez lleva 27 años viviendo en una aldea de A Ulloa. Ganadera 
ecológica y lesbiana declarada de toda la vida, su Granxa Maruxa 
fue semilla del Agrocuir, un festival que ha convertido el rural gallego 
en referente de diversidad cuir, defensa del territorio y cuidados.

Marta Álvarez recordando los inicios de la granja. Foto: Roberta Sario

Marta Álvarez abrazando un carballo. Foto: Amal Tarbift
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El Festival Agrocuir es un evento autogestionado que se convoca cada verano en el rural lucense para celebrar 
la diversidad sexual, de género y afectiva. Reivindica valores como el ecologismo, el feminismo, la comunidad y 
el patrimonio material e inmaterial del medio rural. Son dos días de música, baile, teatro, cuentacuentos, talleres, 
mesas redondas…, en los que cada año se propone una temática, como la memoria, que fue el eje central de la 
pasada edición (2025). 

Todas sus actividades se enmarcan en Monterroso, buscando recuperar espacios naturales a los que dar una 
nueva vida desde el cuidado y la sostenibilidad. Como no podía ser de otra forma, es una celebración popular, 
que bebe de las romerías tradicionales, generando espacios diurnos y nocturnos para dar cabida a un encuentro 
intergeneracional que combina, con respeto, las tradiciones culturales como los cantos de taberna con otras 
expresiones artísticas más innovadoras y alternativas. Como este es un festival sin ánimo de lucro, no se cobra 
entrada, por lo que se financia con el apoyo de la propia comunidad, que también se implica en una red de 
voluntariado coordinada por el colectivo organizador, poniendo una especial atención en los cuidados para que 
el espacio sea lo más seguro y accesible posible para todas las personas, independientemente de quiénes sean, 
cómo sean o de dónde sean.

Agrocuir: celebrar y reivindicar un rural vivo y diverso

¿Y tuviste referentes para construir 
esa forma de vida, o la fuiste 
inventando sobre la marcha?

Lo cuir lo llevo dentro, eso nació en mí y es mi 
forma de expresarme. La agroecología, en cam-
bio, fue aprendizaje puro. Hace 27 años no había 
prácticamente mujeres visibles en el rural: íbamos 
a las reuniones de agricultores y éramos el 2 %. 
Aprendí sola, sin internet, con la naturaleza, las 
vacas y los vecinos como únicos maestros.

Ahora hay un cambio radical y es una alegría 
ver cuántas mujeres son visibles, porque llevamos 
toda la vida ahí, pero escondidas. Y creo que tiene 
sentido: las mujeres siempre hemos sido cuidado-
ras, y eso se nota también con la tierra y los anima-
les. En los partos de las vacas, aunque yo no haya 
sido madre, te solidarizas de otra manera. Intentas 
que paran solas, que estén fuertes, musculadas, 
con la vida que tienen esos músculos para hacer 
su función. Al principio me faltaba experiencia y 
los vecinos llegaban gritando, asustados, pero creo 
que las mujeres somos un poco más cuidadosas en 
esas cosas. En muchas cosas, vaya.

Hablas de visibilidad, de dar ese paso. 
¿Qué les dirías a quienes todavía no se 
atreven, a las que siguen escondidas, 
armariadas en sus pueblos?

La verdad es que el primer problema lo tuve 
conmigo misma. Ser lesbiana, ostras, qué difícil, 
casi más fácil seguir la norma. Pero hay cosas que 

no se pueden evitar, afortunadamente. Y no es 
tanto ser valiente, es simplemente ser tú misma.

A mí me afectaban los comentarios, las mira-
das. Pero cuando empecé a sentirme segura 
conmigo misma, algo se transformó. Ese cambio 
interior es tan necesario, tan necesario, porque 
cuando lo das, la gente deja de mirarte, deja de 
comentar. Y si lo hace, ya casi te hace gracia. 
Piensas: me estás nombrando, qué bien.

Con 55 años que tengo, la diferencia se nota. 
Pero también estamos en un momento con esta 
entrada de la ultraderecha que me está asus-
tando muchísimo, y no podemos dar marcha 
atrás, al contrario. De hecho, hubo un momento 
en que pensamos en dejar el festival, por falta 
de tiempo, por cansancio. Y dijimos: de eso nada. 
No podemos permitirnos retroceder con todos los 
derechos que se habían conseguido, no podemos 
quedarnos calladas ante los discursos de odio, 
las palizas, las historias que estamos viviendo. 
Hay que seguir con más fuerza. Y para quien esté 
pasándolo mal, que sepa que hay redes, que hay 
maneras, que no está sola. Podemos ayudarnos y 
tirar para adelante.

Revista SABC

Amal Tarbift

dialogantes, y creo que eso tiene que ver con la 
forma en que habitamos este territorio, con esa 
conciencia de la que hablaba antes. Cuando cui-
das la tierra, cuando cuidas a las personas, apren-
des también a escuchar.

Ahora bien, el diálogo tiene un límite. Si lo de 
las macrocelulosas hubiera seguido adelante, yo 
habría sido la primera en plantarme y en ir a la 
cárcel si hacía falta. Porque total, mi forma de 
vida se iba a destruir de todas formas, así que 
cambio de vida, me voy a una cárcel de mujeres 
y a ver qué pasa (ríe). Malo sería que no montá-
ramos allí algún tipo de asociación. Pero sí, con el 
diálogo se llega a todo, siempre que haya voluntad 
real de escuchar.

El cuidado del que hablas tiene una 
dimensión muy concreta: lo que 
produces y cómo lo produces. Desde 
la granja agroecológica, ¿qué relación 
ves entre soberanía alimentaria y 
diversidad, entre quien produce los 
alimentos y las formas de vida que 
pueden arraigarse en el rural? 

Es fundamental saber de dónde proceden los 
alimentos que consumimos, y creo que muchísima 
gente cambiaría sus hábitos si lo supiera. Algo tan 
cotidiano como elegir qué leche comprar marca 
una diferencia enorme: no tiene nada que ver una 
leche pasteurizada en envase de vidrio retornable, 
que va a viajar como máximo cien kilómetros, con 
lo que hay detrás de una gran industria. Detrás de 
esa leche hay toda una historia de mujeres cui-
dando nuestro territorio, nuestras tierras, nuestros 
animales, nuestra forma de producir. 

Cuando consumes, ingieres ese alimento, vas a 
tener ese buen rollo que llega. Estás ayudando a 

pequeñas granjas y fincas, que somos las que de 
verdad estamos cuidando el territorio y el paisaje. 
Estoy totalmente en contra de las macrogranjas, 
de ese maltrato animal; es una locura, y hay que 
cambiar eso.

Porque nosotras, granjas como Granxa Maruxa, 
Sen máis o Milhulloa, estamos fijando población de 
calidad en el rural. Y además nos hemos ido cui-
dando entre nosotras: hemos tejido una red aluci-
nante de ayudas y apoyos y de poder llorar muchas 
veces, porque el sector primario, por desgracia, 
siempre es el primero en recibir los golpes, el pri-
mero al que hacen lo que quieren. Y sin embargo, 
somos las que ponemos la comida en la mesa.

Esa red de cuidados se ha ido construyendo con 
el tiempo. Llega gente nueva, otra se va, porque 
al final el propio territorio va expulsando y aco-
giendo a quienes hacemos eso: red, ayuda, cuida-
dos y ecología.

Y después de todo este camino, 
¿qué falta todavía para que vivir 
en el rural siendo una persona 
cuir no sea una excepción?

La comarca es muy abierta, la verdad. Yo he 
vivido esa evolución desde dentro: fui de las pri-
meras lesbianas declaradas aquí en el rural, hace 
ya muchísimos años, y no era tan fácil como es 
ahora. Pero había que hacerlo, porque es mi forma 
de ser y yo no voy a cambiar. Si acaso, tendré que 
educar al resto, hacerles ver que cada persona 
tiene su propia vida.

Con respecto a cuidados, creo que la comarca 
está bastante preparada. De hecho, está viniendo 
muchísima gente cuir a vivir aquí. Los problemas 
que quedan son los de siempre, los que afectan 
al rural en general: falta de infraestructuras. El 
transporte, por ejemplo, es un problema serio. 
En el rural tienes que tener coche sí o sí, cuando 
deberíamos poder tener algún tipo de transporte 
público que nos permitiera consumir menos. Y 
luego está el tema de la electricidad: en un polí-
gono puedes enchufar lo que quieras, montarte 
una fábrica entera, y aquí en el rural, si no te llega 
la potencia, tienes que comprarte el transforma-
dor y pagarle una pasta a Fenosa. Cosas que no 
tienen ningún sentido, porque al final estamos 
hablando de los mismos derechos y los mismos 
servicios que en cualquier otro sitio.

Pero todo se puede conseguir, y se está traba-
jando en ello. El camino está andado, solo falta 
que las condiciones acompañen.

Cuando cuidas la 
tierra, cuando cuidas 
a las personas, 
aprendes también a 
escuchar.
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C
ontemplo cada día la puesta de sol sobre esta 
frontera invisible, con los olivos meciéndose en 
un viento que no sabe adónde ir. Mi hogar está 

a pocos kilómetros de distancia, un kilómetro por 
cada generación desplazada que no ha vuelto a 
pisar la tierra donde yacen nuestros antepasados, 
donde soñamos con ser enterrados. 

Ser de Palestina, como de tantos otros pueblos 
afectados por el imperialismo, es anhelar: anhelar 
un hogar, anhelar seguridad, anhelar estabilidad, 
anhelar comunidad. La tierra se despliega bajo 
mis pies y, sin embargo, me pregunto por qué 
la tierra puede sostenerme cuando la mayoría 
de la gente no puede. Soy cuir como palestine y 
soy cuir al robar el más leve de los roces con mi 
pareja en público; todo es público. El norte global 
se deleita con mi amor como los buitres, mientras 
el sur global me observa como una consecuencia 
del colonialismo de asentamiento que nos está 

exterminando. Soy cuir en un género que nunca 
se conoció a sí mismo, entre la islamofobia, el 
capacitismo y la heteronormatividad. 	

He sabido que soy cuir y trans toda mi vida, 
con la misma certeza con la que he sabido que 
soy palestine y con la que he conocido el impe-
rialismo supremacista blanco. El mundo también 
lo ha sabido siempre, pero ninguno de los dos 
podía nombrar aquello que me hacía diferente.  
No pude poner nombre a mi identidad cuir y 
trans hasta que cumplí los veinte años. Cuando 
intentas sobrevivir día a día ante otras amenazas 
constantes, las etiquetas de «cuir» y «trans» no 
son una prioridad, o al menos no para mí. No fue 
el hecho de ser cuir y trans lo que me dejó sin 
hogar a los dieciséis años, ni lo que me llevó a 
tener pensamientos suicidas ni lo que me convir-
tió en una persona sin hogar al otro lado de una 
frontera invisible. 

Un viaje transpalestino

Vengo de los huertos de naranjos regados por el mar, de los 
olivos rodeados de campos de trigo que abarcan generaciones, 
de un destino escrito una y otra vez con la sangre de mi pueblo, 
de un genocidio que levanta fronteras sin nombre que separan 
el olivo del árbol, la naranja del mar, el viento de su hogar. 

A CINCO GENERACIONES 
DE DISTANCIA DE CASA

Yaffa
Durante las dos primeras décadas de mi vida, 

no fueron la identidad cuir ni la trans lo que me 
asfixiaba. Estoy agradecide, porque no es el caso 
de muchas personas cuir y trans. Tuve suerte: 
crecí en una comunidad que se cuidaba mutua-
mente bajo una práctica espiritual del islam 
centrada en la liberación y el cuidado de quienes 
sufren más marginación entre las personas más 
marginadas. Al igual que muchas otras comunida-
des sometidas a enormes amenazas externas, no 
podíamos permitirnos devorarnos entre nosotros. 

No crecí odiando lo cuir o lo trans. Crecí 
odiando la blanquitud y el patriarcado. Para 
cuando cumplí doce años, aquella práctica y la 
comunidad que me acogía ya solo existían en mis 
recuerdos; ni realidad ni ficción, solo aquello que 
hago de ellas. Siempre he tenido una hermosa 
capacidad para recordar las prácticas liberado-
ras, reconocer el daño dentro de la comunidad y 
aprender de todo ello. Aprendí el cuidado comuni-
tario. Aprendí un profundo sentido de la justicia. 
También lo que ocurre cuando partes de la comu-
nidad se asimilan. Y la manipulación del FBI. Fui 
testigo de cómo comunidades construidas sobre 
el amor se volvían depredadoras de la noche a 
la mañana; parecían haberse vuelto tránsfobas, 
homófobas, capacitistas… y tantas otras cosas 
que iban en contra de su propia humanidad. 

He vivido en diez países durante los últimos 
veinte años y cada uno de ellos me ha expulsado 
al poco tiempo. Para mí, la cuiridad es la incapa-
cidad de asimilarme a los sistemas de opresión. 
No soy cuir por mi atracción sexual hacia todos 
los géneros; soy cuir porque nací musulmane, 
palestine, ciudadane del sur global y autista. La 
cuiridad tiene que ver con la marginación; es 
política independientemente de nuestro interés 
por la política, porque nuestras vidas como per-
sonas cuir son políticas con o sin nuestro consen-
timiento. Soy cuir y anhelo construir un mundo 
en el que pueda ser gay. En un mundo liberado 
sin heteronormatividad, podemos ser gais sin ser 
marginados; ya no seríamos cuir. 

Mi cuiridad me permite reivindicar mis otras 
identidades marginadas, que, a su vez, me per-
miten reivindicar mi cuiridad. Soy mejor musul-
mane porque soy cuir y solo entiendo mi cuiridad 
gracias al islam. Entiendo mi cuiridad porque soy 
autista y entiendo quién soy como persona autista 
a través de mi cuiridad. Todo está entrelazado: lo 
cuir me recuerda que mis identidades existen de 
manera diferente en un mundo liberado. 

Quizás lo que más me hace cuir es mi creencia 
en un mundo liberado. Es fácil creer en el apoca-
lipsis, en la distopía. Creer en la utopía es, en el 
mejor de los casos, ingenuo y absurdo. Aun así, 
creo que el destino de los seres humanos es vivir 
vidas libres. Miles de años de historia demues-
tran que el imperialismo supremacista blanco no 
lo es todo. Mi identidad trans lo demuestra cada 
día. Vivo al margen de los límites hacia los que 
la sociedad me empuja. Vivo una vida llena de 
alegría, cariño y bienestar, todo ello porque en mi 
comunidad trans reivindicamos nuestras vidas 
plenamente cada día. Mi trabajo representa esta 
realidad. Mientras el resto del mundo nos devasta, 
nos cuidamos y nos amamos mutuamente. 

Actualmente, me centro en apoyar a las per-
sonas trans afectadas por el genocidio en Gaza, 
Sudán, Cachemira y tantas otras zonas. Les brindo 
recursos para sobrevivir, compartir sus historias 
y sanar, pues la mayoría de nuestras heridas 
cuando sufrimos un genocidio no se deben a 
nuestra identidad trans. Soy consciente del geno-
cidio que se está gestando contra las personas 
trans en Estados Unidos. Tenemos mucho trabajo 
por delante, pero han estado intentando borrarnos 
desde siempre y seguimos existiendo. 

Mi trabajo es, ante todo, el de organizadore. 
Después, soy trabajadore cultural y utilizo mis 
artes visuales y la escritura para apoyar la cons-
trucción de un mundo mejor. He escrito nueve 
libros, muchos de los cuales han sido traducidos a 
varios idiomas. Recientemente, Naranja Sangre se 
publicó en español en todo el mundo. El trabajo 
continúa, nosotres continuamos. Somos eternes. 

Escritore y dinamizadore

@yaffassutopia 

yaffasutopia.com

Yaffa

Cuando intentas 
sobrevivir día a día 
ante otras amenazas 
constantes, las etiquetas 
de “cuir” y “trans” no son 
una prioridad.

Yaffa, el autor, en una sesión fotográfica. Foto: Andrea Ramos Campos
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H
ablar de sexilio es hablar de destierro, de 
pérdida, de desplazamiento. Implica, también, 
hacerse muchas preguntas sobre qué signi-

fican conceptos como «origen» o «pertenencia». 
¿Es algo que tiene que ver con nuestro lugar de 
nacimiento, con el territorio en el que crecimos 
o la lengua que hablamos? ¿O tiene que ver con 
quienes consideramos nuestros pares, con quie-
nes podemos expresarnos plenamente, con los 
códigos que manejamos o los espacios en los que 
nos encontramos? ¿O tal vez la pertenencia sea 
un lugar al que no se llega nunca, como una aspi-
ración o un espejismo?

La propuesta, en este texto, es huir de las 
dicotomías para explorar las intersecciones. Como 
el binarismo de género, que constriñe nuestras 
posibilidades de ser a solo dos categorías —opues-
tas, irreales y mutuamente excluyentes—, los 
binomios campo-ciudad o rural-urbano ni reflejan 
la diversidad ni nos permiten dudar, cuestionar, 
asomarnos a las grietas y a las posibilidades. 

En el Estado español, el sexilio se entiende 
como un movimiento desde un pueblo a una ciu-
dad mediana o grande, motivado por la identidad 
de género o por la orientación sexual. Según esta 

Maria Sanz

En el Estado español, el sexilio se entiende como un éxodo rural, de los pueblos 
hacia las ciudades, motivado por la orientación sexual o la identidad de género. 
En la práctica, sin embargo, la idea del sexilio tiene matices y zonas grises, y 
escapa a la dicotomía campo-ciudad. Personas y colectivos disidentes repartidos 
por todo el territorio se organizan para reivindicar los pueblos como espacios 
habitables para las personas cuir, sin perder de vista los desafíos que plantean.

GRITAR AL PUEBLO QUE
ESTA ES TU CASA

definición, la persona sexiliada decide trasladarse 
desde su lugar de origen debido al rechazo que 
sufre por no encajar en una norma cisgénero o 
heterosexual. 

La realidad devuelve una foto más compleja. 
«La motivación de la migración (en personas 
LGTBIQA+ que se mueven hacia poblaciones más 
grandes) es multifactorial. En la mayor parte de 
los casos, es una combinación de factores: por 
estudios, por trabajo… Menos del 1 % de la gente 
se traslada solo porque sufre LGTBIfobia», expresa 
Ignacio Elpidio Domínguez Ruiz, investigadore 
y docente en la Universidade de Santiago de 
Compostela. 

Domínguez Ruiz es coautore —junto con 
la consultora Fresno— del informe «Sexilio en 
España», publicado en 2025 por el Ministerio de 
Igualdad. A través de este estudio, se propuso ana-
lizar el fenómeno del sexilio y averiguar si era una 
posible causa de despoblación rural. 

Uno de los primeros hallazgos de este estudio 
fue que la satisfacción de las personas LGTBIQA+ 
no cambia con respecto al lugar de residencia 
—excepto en el caso del ocio, en el que se per-
ciben menos alternativas en contextos rurales. 

Pa que tu pueblo sea tu casa,
pa no irte lejos por quien abrazas;

pa que se rompan toas las corazas.
Gritar AMOR en mitá la plaza
Gritar AMOR en mitá la plaza

Gritar al pueblo que ESTA ES TU CASA.
(«La Amapola» – Bewis de la Rosa)

Tampoco se observa que haya entornos que sean 
más violentos que otros. «Vemos que cambia el 
tipo de violencias que se reciben. Por ejemplo, en 
ciudades medianas o grandes hay más casos de 
violencia física, mientras que en poblaciones más 
pequeñas es más frecuente el acoso», explica le 
investigadore. 

Añade que, en lugares menos poblados, pue-
den darse dinámicas de «mayor control social», 
mientras que en núcleos más grandes prevalece 
«el anonimato». «No hemos encontrado que una 
opción sea mejor que la otra. Todo depende del 
encaje con la persona y con sus necesidades y 
prioridades vitales, que van cambiando», observa 
Domínguez Ruiz.

Para Jordi Coch, geógrafo e investigador, «el 
anonimato es positivo para quien tiene privilegios, 
pero las personas migrantes ven que es inhu-
mano». Opina que las ciudades se han caracteri-
zado como «espacios de libertad» para personas 
LGTBIQA+ «blancas y europeas», pero muchas 
veces se convierten en «un mar de tiburones» 
que encierra «precarización, falta de trabajo y de 
vivienda y dinámicas de explotación», especial-
mente para personas racializadas o que proceden 
de fuera de Europa. 

En los espacios rurales, sin embargo, Coch 
observa que existe «mayor proximidad» entre 
vecines y esto supone «una oportunidad para el 
arraigo social» de personas migradas. Desde este 

punto de vista, Coch trabaja como técnico del 
proyecto «Comunitats Rurals Queer», que la aso-
ciación Mixité desarrolla en dos localidades de la 
provincia de Girona: Ripoll y Campdevànol. 

Este proyecto proporciona alternativas de 
vivienda y de empleo a personas LGTBIQA+ migra-
das, refugiadas o solicitantes de asilo, y les ofrece 
un acompañamiento para la inserción laboral y 
social. También trabajan con las comunidades de 
acogida, por ejemplo, a través de actividades de 
sensibilización en institutos. 

«La presencia de personas disidentes en estos 
lugares muestra un paisaje alternativo. A las 
personas jóvenes, que están construyendo su 
identidad, les demuestra que tienen alternativas», 
expresa Coch. 

Migración y atención sanitaria 
Otro de los motivos específicos para el sexilio 

que se destacan en el estudio del Ministerio de 
Igualdad son los temas médicos o sanitarios: ini-
ciar un proceso de transición de género apoyado 
por hormonación o cirugías; tener mejor acceso a 
la profilaxis preexposición a infecciones de trans-
misión sexual (PrEP) o mejorar el seguimiento 
médico en personas que viven con VIH, entre 
otras situaciones. 

En algunos territorios, como Catalunya, se ha 
avanzado en la descentralización de servicios 
específicos, como el servei Trànsit de atención 

Espectáculo en el Serrana Cuir de 
Chelva de 2025. Foto: Raquel Fontanal

Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y culturas 56 Amasando la realidad

14 15



El anonimato es 
positivo para quien 
tiene privilegios, 
pero las personas 
migrantes ven que 
es inhumano.

de manera cómoda. «Para mí es una forma de 
reconciliarme con mi propio proceso de sexilio», 
reflexiona. 

Sandra, otra de las personas de la organización 
del evento que sí creció en Nieva, cree que el sexi-
lio tiene muchas capas. «Muches hemos salido de 
nuestros pueblos para buscar nuestra identidad, 
sin ser demasiado conscientes de que nos está-
bamos sexiliando. No era solo el componente de, 
por ejemplo, ser lesbiana, el que nos estaba expul-
sando de ciertos lugares. Es un sistema, un entra-
mado, el que nos hace buscar nuevas maneras de 
vivir y, al mismo tiempo, hace que no nos sinta-
mos del todo cómodes en las ciudades. Por ejem-
plo, gente que viene de movimientos anarquistas, 
que no entiende una estructura monógama o una 
estructura familiar fija… Quizá en un principio el 
sexilio sí es por la identidad (sexual o de género), 
pero luego se complejiza, y la posibilidad del 
retorno ya no tiene que ver solo con esa identidad, 
sino con una nueva manera de entender temas 
como la vivienda o el trabajo», expresa. 

Este texto acaba aquí, sin conclusiones ni res-
puestas cerradas, en un territorio intermedio. 

Un territorio intermedio que no busca ni 
romantizar los pueblos como paraísos amables y 
tolerantes, ni demonizarlos como infiernos retró-
grados y conservadores. 

Un territorio intermedio que reconoce el poten-
cial de las ciudades como refugio para las disi-
dencias, pero que huye del homonacionalismo 
que las presenta como mecas de libertad para 
personas LGTBIQA+. (Véase el caso del pinkwas-
hing que vende a Tel Aviv como destino turístico 
gay y maquilla de «tolerancia» a un estado geno-
cida. O el caso de los Gay Games, un macroevento 
deportivo en Valencia, en la misma comunidad 
autónoma en la que los acuerdos de PP y Vox han 
vaciado de contenido la ley trans autonómica). 

Quizá sea en estos territorios intermedios, 
lejos de falsos dilemas y tomando un desvío de 
estereotipos y propagandas, donde las disiden-
cias podemos encontrar lugares en los que esta-
blecernos. Hasta que decidamos —quizá— volver 
a marcharnos. Y esta vez —ojalá— sin exilio ni 
desarraigo. 

Periodista feminista 

Bisexual, precaria y de la terreta

Maria Sanz

a personas trans, que desde Barcelona se ha 
extendido a poblaciones más pequeñas como 
Badalona, Girona, Lleida, Manresa, Reus, Sabadell 
o Terrassa. 

Para Unai Garzón, una persona trans que vive 
en Sant Hilari Sacalm (Girona), contar con una 
unidad de Trànsit en una ciudad cercana ha sido 
importante, pero destaca aún más «la suerte de 
contar con el apoyo» de su familia para desplazarse 
a las citas o acompañarle en su proceso de tran-
sición. Esto ha sido crucial, ya que, según dice, el 
transporte público en la zona es muy deficiente, y 
su red de apoyo en el pueblo no es muy numerosa.

Precisamente para poner en contacto a otras 
personas trans y no binarias de la zona y cons-
truir comunidad, Garzón impulsa el festival Fada 
Fornida, que en julio celebra su tercera edición. Es 

un espacio autogestionado que «nació de la nece-
sidad de hablar» y que hoy incluye performances, 
música y otras actuaciones artísticas. 

«El objetivo del festival va cambiando en fun-
ción de las necesidades. El primer año se trataba 
de tener un espacio de encuentro; el segundo, de 
hacernos visibles. Por eso, cambiamos la ubica-
ción, desde un parque a la plaza del pueblo, para 
que la gente se topase con el festival, para dejar 
de autosegregarnos», explica Estel· Juvanteny, otra 
de las personas organizadoras del Fada Fornida.

Memoria y territorio 
Este año, la meta del festival es conectarse y 

hacer memoria de las personas cuir relacionadas 
con el pueblo, por ejemplo, a través de talleres y 
de un acuerdo con el archivo municipal. También 
se busca establecer conexiones con movimien-
tos ecologistas de Les Guilleries, la sierra cercana 
al pueblo. Juvanteny recuerda, por ejemplo, las 
movilizaciones contra la extracción de uranio en 
la zona o las protestas contra la MAT, la línea de 
Muy Alta Tensión que pretendía atravesar el terri-
torio y que contó con la resistencia de vecines que 
lograron paralizar el proyecto. 

Además de reivindicar este legado, el Fada 
Fornida quiere tender puentes con otras luchas 
por el territorio, como la de quienes se oponen 
a que empresas embotelladoras sigan extra-
yendo agua de los pozos del parque natural del 
Montseny. También busca vincularse a las luchas 
antirracistas y recuperar la memoria antifascista, 

especialmente ante la amenaza de organizaciones 
de extrema derecha.

Juvanteny lamenta, sin embargo, el «desgaste y 
el agotamiento» que supone, para las personas cuir, 
sostener el activismo y enfrentar la incompren-
sión. «Cuando vives en el pueblo, la paciencia y la 
capacidad pedagógica son menores que cuando no 
estás todo el tiempo allí. Te toca construir un muro 
de contención ante la ignorancia», afirma. 

Para él, «no se trata de estigmatizar los entor-
nos rurales», pero sí de reconocer que, para las 
personas disidentes que viven allí, «la dificul-
tad para tener una vida con dignidad, una vida 
deseada, es más elevada».

Regresos y reconciliaciones
Como en toda migración, uno de los interro-

gantes que plantea el sexilio es el de si existe o 
no la posibilidad del regreso. Ese regreso al lugar 
de origen es lo que el estudio del Ministerio llama 
«trayectorias circulares». Dice Ignacio Elpidio 
Domínguez Ruiz que, generalmente, quien retorna 
lo hace porque siente que cambió lo suficiente 
como persona, o que el lugar de origen se modificó 
hasta convertirse en «un lugar donde volver». 

En estos casos cobran mucha importancia los 
factores laborales, y también hay casos de retorno 
por cuidados familiares. Advierte, sin embargo, 
que en contextos de mucha polarización política 
o con gobiernos de extrema derecha, las personas 
sexiliadas no ven el retorno como una opción.

Para Estel· Juvanteny, que creció en Sant Hilari 
y dejó el pueblo a los 18 años, volver aún no es 
una posibilidad. Durante la pandemia de la covid-
19 regresó y se quedó algunos meses, pero volvió a 
marcharse. «No he conseguido nunca volver para 
quedarme. Ganas no me faltan, porque siento que 
pertenezco mucho, pero no he encontrado la posi-
bilidad. Del pueblo envidio respirar menos conta-
minación, ir al bosque o consumir determinados 
productos. Pero, por otro lado, allí no tendría la red 
que tengo ahora», reconoce. 

Para algunes, el camino incluye paradas inter-
medias. María, una de las personas que organi-
zan el festival Cameros Cuir, dice que ha logrado 
sentirse en casa en un pueblo que no es el suyo. 
Nieva de Cameros, un municipio de menos de 
cien habitantes en La Rioja, acoge desde 2024 un 
«festival autogestionado para celebrar la pluma 
rural». Para María, que vivió el sexilio desde un 
pueblo de Córdoba hacia Madrid, el festival es un 
espacio rural en el que puede vivir su identidad 

Festival Fada Fornida en Sant Hilari Sacalm. 
Foto: Estel· Juvanteny
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Parroquias maricas
Héctor Gardez y Daniasa M. Curbelo

A partir de sus propias experiencias, Héctor Gardez y Daniasa M. 
Curbelo, naturales del norte de Tenerife, entablan una conversación 
en la que los recuerdos de la infancia se entrelazan con los primeros 
descubrimientos del deseo. Ambos provienen de dos pueblos 
con profundas raíces que se nutren de tradiciones populares, 
ancestrales y también religiosas. Su trabajo académico y artístico 
gravita en torno a la identidad, el territorio y la disidencia sexual.

D
aniasa: Recuerdo que, cuando mi madre nos 
llevaba a mi hermano y a mí a El 99 de Icod 
para comprar pijamas, me encantaba ir a 

escondidas al pasillo de los calzoncillos de hom-
bre. Para un niño mariquita, aquellas imágenes de 
cuerpos masculinos con torsos desnudos, pecto-
rales depilados y en ropa interior despertaban mi 
más temprano deseo hacia los hombres. Dejé de 
ir a ese pasillo por miedo a que me descubrieran. 

Un tiempo después encontré otro cuerpo semi-
desnudo que volvió a despertar mi deseo. Este 
ya tenía rostro y nombre, con lo cual podía enta-
blar con él una relación más cercana que con los 
machos anónimos y degollados de El 99. Fue el 
primer hombre del que me enamoré. Lo alababa, 
atendía y visitaba prácticamente a diario. Hablaba 
con él porque siempre me escuchaba, aunque 
a veces no tuviera gran cosa que contarle. Su 

cuerpo, magullado por torturas, era un espejo en 
el que se reflejaba mi sexualidad, apenas inci-
piente. Aun así, ni su gesto de dolor ni la sangre 
que manchaba su cuerpo moreno conseguían 
aplacar mi fijación. Lo amé en secreto durante 
algunos años más, hasta que me di cuenta de 
que aquella imagen del Cristo crucificado nunca 
podría satisfacerme del todo.

Héctor: Todos los domingos teníamos sitio fijo: 
el quinto banco empezando por detrás. Mi abuela, 
Carmillas, Margarita «la enamorada», Conchita «la 
chosira» y yo nos sentábamos en riguroso orden 
para la misa dominical. Entre las puntillas de sus 
blusas, las argollas, los estampados, el relieve de sus 
moldeados y la laca; entre tanta elevación, genu-
flexión y rezo, se colaba la imagen de aquel Cristo 
difunto tras un cristal empañado por el vaho de las 
plegarias. Su cuerpo desnudo, armonioso y dis-
puesto en aquella cama, me aterraba y atraía; era 
el primer hombre al que inspeccionar sin que me 
devolviese un gesto de recelo. Su pecho lampiño, su 
barba cuidada y sus brazos fuertes se convirtieron 
en el objeto de adoración de aquel «yo» que experi-
mentaba la culpa y el placer. Tras la bendición y el 
«podéis ir en paz», una fila de señoras octogenarias 
hacía cola frente al Cristo difunto para estampar sus 
besos sobre el cristal que protegía la camita de la 
imagen. Con la ayuda de mi abuela alzándome con 
sus brazos, llegué a besarlo yo también. El vaho que 
salía de mi boca cubrió por un momento la visión 
de aquel cuerpo y aproveché para dibujar con mi 
dedito un corazón sobre el cristal.

Después, empecé una peregrinación por gran 
parte de las parroquias de la isla comparando 
unos y otros. Cristos negruzcos, morenos, páli-
dos, con cuerpos de madera, de marfil, de pasta 
de maíz, de barro, con pelo tallado, con peluca. 
Ojalá alguno de aquellos Cristos hubiese descol-
gado sus brazos de la cruz para abrazarme como 
a Marcelino, el de Cine de Barrio. Ojalá alguno de 
aquellos cuerpos hubiese correspondido mis besos 
en sus pies. Ojalá una voz grave me hubiese dicho 
«Yo también te amo» y no hubiese castigado mi 
deseo en la voz de otros hombres.

Daniasa: Cuando fui a vivir a Buenavista 
del Norte, con ocho años, inicié una relación 
muy estrecha con la Iglesia católica que duraría 
tres años, hasta mi entrada en la adolescencia. 
Durante este tiempo fui monaguillo y participé 
prácticamente en toda la vida parroquial tras 

la inauguración de la nueva iglesia en 2004. Mis 
mañanas las pasaba en el colegio, donde sufría 
acoso y violencia a causa de mi género y sexua-
lidad, y por las tardes me refugiaba en los muros 
del templo. Con el tiempo comprendí que aquel 
espacio me brindó la oportunidad de alejarme de 
las normas del género en un contexto rural como 
el de mi pueblo. Por un lado, ser monaguillo me 
permitió ocupar el espacio público —cuando se 
celebraban procesiones y romerías— sin tener 
que vestir pantalones, tal y como me exigía el 
estándar de masculinidad que depositaron en mi 
cuerpo desde antes de nacer. En su lugar, la dal-
mática fucsia o roja que solía llevar se convirtió, 
secretamente, en mi primer vestido.

Sin embargo, terminé alejándome de la Iglesia 
a causa del párroco que estaba por allí, cuyas 
prácticas discriminatorias, ultraortodoxas —era 
del Opus— y que rozaban el maltrato físico hicie-
ron que buscase otras formas de expresión. Aun 
así, creo que no fui la única persona sexualmente 
disidente del pueblo que encontró durante aquellos 
años una suerte de refugio en la iglesia. Recuerdo 
el caso de un niño, más o menos de mi edad, que 
también fue monaguillo, cuya expresión de género 
—lo que se conoce popularmente como «tener 
pluma»— le hizo sufrir discriminación y humilla-
ciones en el colegio y otros espacios. Y también 
conozco algunos casos de hombres adultos del 
pueblo que, en aquel entonces, se encargaban de 
vestir a la Virgen, enramar los pasos de Semana 
Santa y limpiar el templo, cuyas sexualidades eran 
un tema controvertido en tanto que eran hombres 
de mediana edad, solteros, sin mujer «reconocida», 
que vivían solos o con sus madres. Solía escuchar 
comentarios que decían que aquel «perdía aceite» 
o que el otro era un «bujarrón». 

Héctor: ¿Es posible que exista en un entorno 
rural un espacio más marica que un altar de 
iglesia? Tal como existen los osos, chubbies o las 
nutrias dentro de la comunidad gay, creo que si 
en algún momento he formado parte activa de 
una tribu homosexual, esa podría ser la de los 
monaguillos. Cuando era adolescente, formé parte 
del cuerpo de acólitos de mi parroquia. El altar 
cebaba mis ansias performativas y todo el cere-
monial de aquel escenario me daba la posibilidad 
de interpretar, para mis adentros, el impetuoso 
papel de una sacerdotisa romana. Cuando en la 
sacristía caía la bata, caían también algunos ino-
centes besos entre adolescentes que, en cualquier 

Fotograma del cortometraje «Costaleras». Foto: Héctor Gardez.
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E
l mundo campesino no es un mundo industrial 
en otro paisaje, no es un decorado, no es una 
escenografía ni un croma en el que sucede lo 

mismo que en cualquier ciudad, pero con árboles. 
No es tampoco —aclaro— un lugar donde suceda 
lo mismo pero peor: la misma lógica, los mismos 
esquemas, la misma ontología, las mismas rela-
ciones pero menos refinadas, más toscas y más 
incultas, esos mitos. El ser humano campesino —
el ser humano, que es una construcción cultural, 
un producto de su contexto histórico— no es el 
ser humano industrial, pues el mundo industrial 
—el capitalismo— no es un sistema económico, 
sino un sistema de relaciones; esto lo sabemos 
desde Marx. Eso incluye todo, también el género 
y las formas del género, ambas: la idea misma de 
género y las formas que esta idea toma. 

El mundo campesino no es un mundo indus-
trial en otro paisaje y no debe ser estudiado como 
tal, igual que el mundo campesino del norte glo-
bal no es el mundo campesino del sur global pero 
en otra latitud, porque los procesos coloniales 
generan sistemas de relaciones distintas.

El actual entramado sexo-género hegemó-
nico, ese fracaso —aquel que ha sido impuesto 

Brigitte Vasallo

como «normal», como neutro, como moral, con 
sus características inamovibles de binarismo 
jerárquico y heterocentrismo— no es un espacio 
natural y ahistórico, sino una construcción cultu-
ral contextual al capitalismo. No es siquiera una 
verdad biológica, sino el resultado de una organi-
zación social. La consecuencia de tratarlo como 
suceso ahistórico es que, si no tiene principio, 
tampoco podemos pensarle un final… Eso tam-
bién lo hemos aprendido ya. 

Antes del capitalismo ya existía el género, claro. 
Incluso la desigualdad de género, claro. Pero no 
era el mismo sistema, lo cual no nos lleva directa-
mente a concluir que fuese un sistema de género 
«mejor». Los términos morales no son buenos 
compañeros del análisis, no son fiables en general, 
términos traidores a menudo, escurridizos si acaso. 

El patriarcado del salario
Marx sitúa en la acumulación originaria (o pri-

mitiva) las condiciones necesarias para el adve-
nimiento del capitalismo. Esa acumulación está 
constituida por dos factores: la colonización (con 
el comercio de personas como puntal imprescin-
dible) y la desposesión del campesinado europeo 

QUÉ NIETAS 
Y DE QUÉ BRUJAS

otro espacio, no hubiesen tenido lugar. Fui una 
marica bendecida y esto motivó que mi primer 
novio me conquistase con un rosario de plata de 
filigrana en mano, conociendo perfectamente las 
leyes de cortejo entre monaguillos. 

En el sur de Tenerife, en una inmensa finca de 
plataneras llena de paredes de bloques y gallinas, 
sus padres eran medianeros1. En cada visita, la 
hostilidad de las frías conversaciones entre madre, 
padre e hijo se rompía con nuestra solemne visita 
al «cuarto de los venenos». Allí, junto a la máquina 
de sulfatar, una Virgen del Carmen aguardaba su 
fiesta. Gracias a aquellos dos maricones, la Virgen 
atravesó la cumbre de la isla con el cinturón puesto 
en el asiento de atrás de un pequeño coche, mien-
tras discutíamos los detalles de aquella visita —la 
primera y última— de la Virgen del Carmen fuera 
del cuarto de los venenos. 

En un altar cubierto de damascos, la Virgen 
ganó fama de milagrosa, y mi madre y mi abuela, 
de montar una secta para que las vecinas traje-
sen bizcochones y engrosar la alacena. Acabado 
el verano, la Virgen había acumulado un número 
importante de joyas, cadenas, anillos y medallitas 
que las vecinas le habían regalado como promesa. 
Y cuando le tocó volver al sur, nuestra relación se 
volvió irreconciliable y aquel novio se convirtió en 
el prior de mis albores universitarios, poniéndome 
bajo clausura diaria, hasta que pude escapar del 
criptomonasterio que fue nuestro piso. Meses des-
pués descubrí que la Virgen también había esca-
pado de aquella vida sacrificada y envenenada de 
las máquinas de sulfatar y las piñas de plátano. 
Fue vendida, y las joyas que le obsequiaron mis 
vecinas también. Desde ese momento, cada vez 
que un monaguillo se acerca por la calle, cirial en 
mano, corro y me alejo, no vaya a ser que vuelvan 
a capturarme. Aunque seamos de la misma tribu. 

Daniasa: Estoy totalmente de acuerdo contigo en 
eso que dijiste de que los monaguillos pueden ser 
una de las muchas tribus que existen en el espec-
tro de las siglas LGBTI+. ¿Acaso los sacerdotes no 
pueden ser vistos como una expresión de género no 
binario? Su aspecto está muy cercano a lo típica-
mente femenino en Occidente: usan colores cen-
surados por la masculinidad (magenta, morado…), 
se adornan con joyas vistosas y visten prendas que, 

1. Ser medianero en las Islas Canarias es una forma tradicional de explo-
tación agrícola donde una persona cultiva la tierra de otro propietario y 
reparte los gastos y los beneficios a medias.

tanto por su patrón como por sus materiales, se 
quedan en un espacio ambiguo del género. Además, 
deben guardar celibato —o al menos aparentar 
hacerlo— como parte de su rol social. 

Héctor: Cierto. Pienso que en todo monaguillo, 
virgen y cura hay una suerte de travestismo, un 
impulso por desafiar la norma, una fuerza que 
erradica lo establecido desde la belleza, las flo-
res y el brocado. Quizás eso sea la resurrección: 
el propio Cristo baja a los infiernos y, desde esa 
camita de raso donde mi abuela y yo le dábamos 
besos, vuelve a la vida de otra forma, con otra 
piel. En esa transgresora posibilidad, el moreno 
que enamoró nuestra niñez con su torso desnudo 
es una travesti que, al regreso del infierno, nos 
devuelve la esperanza de poder vivir bajo la forma 
que deseemos. Solo así, las maricas creeremos.

Cineasta, performer y artista visual

Activista e investigadora 

en torno a la memoria, la diversidad,

 la canariedad y el género

Héctor Gardez

Daniasa M. Curbelo

Mis mañanas las 
pasaba en el colegio, 
donde sufría acoso 
y violencia a causa 
de mi género y 
sexualidad, y por las 
tardes me refugiaba 
en los muros del 
templo.

Las brujas eran campesinas; lo de llamarlas mujeres vino después, cuando 
el capitalismo empezó a poner nombre a las cosas que necesitaba ordenar.

Noche de San Juan. 
Foto: Eliezer Godoy

21

Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y culturas 56

20



P
ara acompañarnos en el intento de entender 
esta palabra, contamos con el antropólogo y 
artista Lukas Avendaño, autor del artículo «Una 

aproximación a la muxeidad. Queer: no. Queer-po 
muxe: sí». Su texto propone una reflexión situada 
sobre la muxeidad: cómo se teje con la comuni-
dad y el territorio, qué formas estéticas y religio-
sas la expresan y de qué manera el deseo y la per-
tenencia se viven desde un cuerpo que no precisa 
traducirse para existir. 

Avendaño afirma que la muxeidad está «pro-
tagonizada» por personas que nacen con «pene y 

Hay palabras que solo pueden entenderse allí donde nacieron. Palabras 
que llevan consigo una historia, una lengua, unas fiestas, unos afectos 
y una forma particular de habitar el mundo. Muxe es una de ellas. En 
los pueblos zapotecas del Istmo de Tehuantepec, en el sur de México, 
la muxeidad forma parte de la vida cotidiana desde hace generaciones. 
Explicarla, sin embargo, desde las categorías reduccionistas con 
las que Occidente suele pensar el género, no es tarea fácil. 

La muxeidad

testículos» y que viven su cotidianidad asumiendo 
roles culturales considerados «oficios, rol, estéticas 
y gustos no de varones». Pero, al mismo tiempo, 
describe la muxeidad como una realidad compleja 
que no puede reducirse a una identidad sexual ni 
trasladarse sin más a categorías contemporáneas 
como la homosexualidad, la transgeneridad o lo 
cuir. Esta distancia entre los conceptos y la expe-
riencia istmeña la condensa muy bien cuando 
manifiesta que «en el Istmo se es muxe, fuera del 
Istmo, a los ojos del otro(a), yo soy puto, homo-
sexual o cualquier otra denominación parecida». 

OTRA FORMA DE ENTENDER EL GÉNERO 

para convertirlo en mano de obra asalariada. 
No todas las personas fueron esclavizadas, pues 
se interpuso ahí el sistema de racialización que 
marcó la línea de lo humano y lo no humano (el 
ser y el no ser de Fanon). De la misma manera, 
o de manera similar, no todas las personas cam-
pesinas europeas pasaron a ser asalariadas, pues 
el trabajo remunerado pasó a ser función de los 
hombres —denominado desde entonces trabajo 
productivo— y las mujeres pasaron a sostener, sin 
salario, la vida de esos hombres que sostenían la 
vida asalariada; eso se denominó, en el mejor de 
los casos, «trabajo reproductivo», pero también 
«sus labores» o «no trabajo». El salario generó la 
nueva desigualdad entre dos categorías: hombre 
o mujer. No digo que generó la desigualdad, sino 
que añadió una alrededor de la cual se reorga-
nizó todo el género a partir de entonces. La caza 
de brujas que nos reveló Silvia Federici, la tenía-
mos delante de los ojos, pero no habíamos sabido 
verla; forma parte de ese proceso y las brujas… si 
no eran campesinas, ¿qué carajo eran?

En Catalunya tenemos la suerte de poder 
observar de cerca una gran Revolución Industrial 
y observarla directamente en territorio campe-
sino, pues los dueños de las fábricas, els amos, 
sabían deslocalizar los medios de producción 
(aprendieron directamente en la colonización, con 
la que hicieron sus fortunas, con especial mención 
a Cuba). Las colonias textiles eran un inmenso y 
muy afinado dispositivo de género en el que solo 
las familias con descendencia podían entrar a tra-
bajar, al tiempo que la misma colonia arruinaba 
el entorno para hacer imprescindible el trabajo en 
la colonia, círculo cerrado. El dispositivo discipli-
nar era amplio, pero solo el proceso de selección a 
través de la definición de la familia por parte de la 
imaginación burguesa ya marca una línea de sig-
nificado trascendente y señala, al mismo tiempo, 
que existían otras formas de vida; de lo contrario 
el filtro no hubiese sido necesario. 

Las campesinas no son mujeres
Es 1978 y estamos en Nueva York, en la Modern 

Language Association, donde una lesbiana 
pequeña, morena, rabiosa, simpática, blanca y 
francesa, intensa, divertida, enfadada —así la 
imagino yo—, llamada Monique Wittig, se dispone 
a dar una conferencia que concluirá con la frase 
«las lesbianas no son mujeres» y se quedará tan 
ancha. El revuelo dura hasta hoy y, cuanto más 
binario se hace el mundo (pues va a más, no a 

menos), más revuelo causa. Cuanto más sí o no 
sean las respuestas, cuanto más tipo test se le 
exige al pensamiento complejo, más revuelo. 

La propuesta, una vez hecha, es imposible 
desverla, como el conejo (o el pato) de la famosa 
ilusión óptica. Lo difícil era verla por primera vez, 
llegar a ella. Este es el camino de Wittig: los gru-
pos subalternos no son sujetos, sino sujetos-en-
relación con los Sujetos, y su definición no es en 
sí misma, sino relacional. La categoría mujer en la 
modernidad se define en relación con lo mascu-
lino (desde la falta de pene freudiana hasta aque-
llo de madres-hijas-esposas); se define en tanto 
que es «la diferencia», aquello que tiene que ser 
específicamente nombrado, el matiz. La relación 
es de dependencia económica no recíproca en un 
contexto —el capitalismo— en el que lo econó-
mico no es economía, sino relaciones. Las lesbia-
nas —argumenta Wittig— somos traidoras de ese 
pacto, disidentes, forajidas: no dependemos ni 
económicamente, ni emocionalmente, ni ontoló-
gicamente, de la categoría «hombre»; por lo tanto, 
no se puede considerar que seamos mujeres. 

En el mundo campesino precapitalista, incluso 
en el feudalismo —que tampoco fue una fiesta—, 
los trabajos de hombres y mujeres no se relacio-
nan de manera jerárquica: todos los trabajos son 
de cuidados, de subsistencia, y no hay salario 
de por medio. Lo dicen Federici, Berger, Moreno 
Caballud, Marx y Engels, entre otres. Si es así, la 
jerarquía contemporánea que introduce el patriar-
cado del salario no es anterior al capitalismo y no 
puede ser aplicada plenamente al campesinado, 
no de manera ahistórica. Así, las campesinas tam-
poco son mujeres. Si preferís, para aclararnos, no 
son Mujeres®.

Como si estuviéramos jugando al Jenga, sacad 
esa pieza de la pila y veréis cómo cae la pila: cae 
la heterosexualidad, cae el género binario, cae 
la homosexualidad, claro, cae la transexualidad, 
pues lo cis deja de tener sustancia, cae todo. 

Leonora Djamet dice en el prólogo de El 
Frasquito, de Luis Gusmán, que acaso solo nos 
quede una ética posible: la escucha. Cuando los 
sujetos industriales, aún mutantes como yo, hija 
de campesinas pero criada en otra cosa, incluso 
cuir, vamos a territorio labriego, tenemos que 
escuchar, porque somos un peligro epistémico. 

Escritora
Brigitte Vasallo
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Lukas Avendaño. Foto: Mario Patiño
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Complejidad y contradicciones
Avendaño no idealiza la experiencia muxe. Su 

reflexión refleja tensiones y contradicciones, pero 
al mismo tiempo una dimensión económica y 
ética. En contraste con los valores competitivos 
del capitalismo, Avendaño apunta que el recono-
cimiento social de muchas personas muxe pro-
viene de su capacidad para contribuir al bienestar 
común: «Una cualidad del «ser muxe» es la voca-
ción de servicio para la comunidad». 

Las personas muxes participan en la organiza-
ción de fiestas como la Guelaguetza, acompañan a 
sus familias, sostienen económicamente a padres 
y madres, cuidan de sobrinas y sobrinos, colabo-
ran en actividades colectivas. Por eso reitera que 
«esta manifestación de ofrecerse/ofrendarse para 
ayudar, para servir, es lo que le da al muxe un 
reconocimiento social». 

La preocupación de Avendaño emerge cuando 
la muxeidad comienza a circular en espacios 
artísticos, académicos y mediáticos alejados del 
Istmo. ¿Qué ocurre cuando esta experiencia se 
separa del tejido comunitario que le da sentido? 
¿Puede mantenerse intacta? ¿Sigue generando 
comunidad? ¿O corre el riesgo de convertirse en 
una mercancía cultural fácilmente consumible 
por el mercado global? Frente a esas incertidum-
bres, el autor vuelve una y otra vez al guenda como 
una noción que ancla la creación y la existencia 
muxe en la vida compartida con otres. 

Al acercarse al final de su reflexión, Avendaño 
continúa desplegando la muxeidad como una 
especie de paisaje: «Es una forma de vida cir-
cunscrita a un espacio geográfico en la región del 
Istmo de Tehuantepec, es una poética de la vida y 
una subjetividad menos ortodoxa para asumir y 
vivir los cuerpos, es una estética que se refleja en 
la forma y maneras de adornar los espacios festi-
vos, es una economía galopante y generadora de 
excedentes capaces de ser los proveedores/as del 
núcleo familiar; muxeidad es una manera delibe-
rada, abierta». 

Este texto es una adaptación del artículo «Una aproxi-
mación a la muxeidad. Queer: no. Queer-po muxe: sí»,  
de Lukas Avendaño publicado por Goethe Institut. 

Para profundizar en la historia, el arte y la lucha de  
Lukas, puedes seguir su cuenta de Instagram  
@muxe_lukas_avendano_muxes y mirar el 
documental Cuerpos migrantes.

Esta afirmación hace que desplacemos la 
mirada desde el individuo hacia el territorio, ya 
que ser muxe trasciende la mera cuestión de iden-
tidad personal; es una forma de vida arraigada en 
los pueblos zapotecas, donde los afectos, los cuer-
pos y los vínculos adquieren sentidos propios.

No es casualidad que Avendaño se detenga en 
los saberes locales que preservan que la muxei-
dad ha coexistido ancestralmente con la cultura 
zapoteca. Ante las explicaciones cristianas sobre 
su origen, le interesa especialmente la expre-
sión popular «desde quién sabe cuándo», porque 
escapa a las cronologías occidentales sin necesi-
dad de refutarlas. 

En esa misma dirección aparece uno de los 
conceptos más sugerentes del texto: el guenda. 
Traducido más o menos como «gracia», aunque su 
significado es mucho más profundo: el ser, el don, 
la energía creadora que acompaña a las personas. 
En las comunidades del Istmo, explica Avendaño, 
cuando alguien posee habilidad para adornar, 
bailar, diseñar textiles, cantar, contar historias o 
hacer florecer la belleza en los espacios cotidia-
nos, se dice que tiene gracia. «Y esta gracia acom-
paña lo muxe como seres de gracia, que poseen la 
gracia o que la gracia está en ellos». 

Arte, cuerpo e identidad muxe 
La relación entre muxeidad y creación artística 

recorre todo el texto. El arte aparece como una 
capacidad cotidiana para producir belleza, trans-
formar espacios y fortalecer los vínculos comu-
nitarios, algo inseparable de la vida social, que la 
constituye desde dentro. 

En el Istmo de Tehuantepec, la sensibilidad 
estética suele manifestarse allí donde la gente 
se reúne y se reconoce a sí misma. La creación 
artística, digamos que está ligada y es insepara-
ble del cuidado colectivo y de la responsabilidad 
comunitaria. 

Para eso, Lukas sugiere pensar la muxeidad 
como una forma cultural compleja en la que «la 
identidad muxe no se restringe a la sexualidad». 
Forma parte de una red de relaciones entendida 
como un «hecho social total» que incluye la eco-
nomía familiar, la religiosidad popular, las formas 
de parentesco, el trabajo comunitario y las expre-
siones estéticas.

Ante la idea moderna de que la disidencia 
solo puede desplegarse plenamente lejos de los 
márgenes rurales, Avendaño recuerda que han 
existido otros modos de reconocimiento arrai-
gados en comunidades indígenas desde mucho 
antes de que existieran las actuales políticas de 
identidad. En la muxeidad, importa tanto quién 
se es como el lugar que se ocupa dentro de la vida 
colectiva, con sus responsabilidades y formas de 
pertenencia. 

Lejos de las categorías occidentales 
Uno de los aspectos más interesantes de su 

reflexión es precisamente la manera en que 
cuestiona las categorías importadas. Lo muxe no 
se construye exclusivamente desde la oposición 
entre masculino y femenino, y tampoco responde 
plenamente a los marcos occidentales sobre 
identidad de género. Por eso, algunas expresiones 
incorporan elementos considerados femeninos sin 
abandonar otros rasgos asociados a la masculini-
dad. Otras adoptan formas más visibles de femi-
nización. Pero en todos los casos explica que se 
trata de experiencias culturalmente situadas. 

¿Constituye entonces la muxeidad un tercer 
género? La respuesta es compleja. Más que defi-
nir una categoría cerrada, apunta que cualquier 
posible tercer género solo puede existir dentro del 
tejido social que lo hace posible: «Es la colectivi-
dad la que te enuncia, la que te visibiliza. Fuera 
de la colectividad, dejas de ser muxe para ser un 
«puto cualquiera», un «pervertido degenerado». 

¿Hasta qué punto las identidades dependen 
de los marcos culturales que las sostienen? Con 
esta experiencia, vemos cómo una misma forma 
de vida puede ser reconocida como legítima en un 
lugar y convertirse en objeto de estigmatización 
en otro. 

Revista SABC

 Una cualidad 
del “ser muxe” 

es la vocación de 
servicio para la 

comunidad.

¿Hasta qué punto 
las identidades 
dependen de los 
marcos culturales 
que las sostienen?
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«Es muy importante que 
la soberanía alimentaria 
se revise y se ponga las 

gafas arcoíris»

De un vistazo y muchas aristas
Revista SABC

Sopi Castillo: Vivo en Burgos, aunque tengo un deseo muy grande de mudarme y habitar lo rural. 
Llevo tres años militando en la asociación Espacio Seguro LGTBIQA+, que organiza la celebración del 
Orgullo en la ciudad y muchas más actividades durante todo el año para transformar Burgos en un sitio 
más habitable. Mi experiencia no es tanto desde lo rural, sino un deseo de acercarme a ello, como proyec-
ción de futuro. Podéis usar cualquier pronombre conmigo. 

Paulino Ramos: Nací en un pueblo de la Sierra de Huelva, un lugar conservador, de familia jornalera 
y porquera. Soy un marica de pueblo que he migrado a las ciudades para poder ser cuir, pero al darme 
cuenta de que las ciudades tampoco son para mí, he tenido que regresar e irme y regresar e irme y 
regresar. He militado en colectivos agroecológicos y cuir. Actualmente, termino una tesis doctoral en 
antropología sobre diversidad sexogenérica en la ruralidad andaluza en mis ratos libres.

Raquel Luján: Trabajo como investigadora en agroecología y vivo en Chelva. Formo parte de La 
Gavella, una colectiva cultural autogestionada. Actualmente somos 14 personas; la mayoría vivimos 
en la Serranía de Valencia y a todas nos atraviesa la diversidad de género sexual y relacional. Además, 
compartimos un histórico de trabajo en torno a la defensa del territorio, la soberanía alimentaria, los 
feminismos… Nos tomamos en serio la propuesta del festival Agrocuir de Ulloa de replicar «Un agrocuir 
en cada aldea» y empezamos el Festival SerranaCuir en Chelva, que cumple en junio tres ediciones.

¿Cómo afectan y transforman los activismos LGTBIQ+ los 
territorios rurales? ¿Cuál es la vinculación de estas acciones con 
el rescate de la cultura tradicional, con la defensa del territorio y 
con construir un mundo rural vivo? Reunimos a tres personas 
comprometidas con la reivindicación de estas disidencias para 
conocer sus experiencias y reflexiones. 

CONVERSATORIO

Las actividades y festivales cuir se 
organizan con un objetivo político, ¿de 
qué manera impactan en los territorios 
rurales? ¿Qué cambios observáis? 

Raquel: Uno de los principales objetivos del 
SerranaCuir es la defensa del territorio, que no 
se entienda el espacio rural como un escenario 
y se use para la mera expropiación de recursos, 
sino como un lugar en el que viven personas, en 
el que pasan cosas. Queremos celebrar lo cuir 
a partir del rescate y la puesta en valor de la 
memoria del lugar, de sus tradiciones y su cul-
tura. El SerranaCuir intenta rescatar y resigni-
ficar, por ejemplo, en cuanto a roles de género, 
el folclore, las muixerangas, los cantos y danzas 
típicas, como las jotas o seguidillas, etc. Otro 
objetivo relacionado es generar comunidad. 
Hemos hecho muchos contactos con otros colec-
tivos y comercios de Chelva, desde las tejedoras 
de ganchillo hasta las panaderías y bares. Esto 
ha hecho que se amplifique su impacto. Desde 
el principio había curiosidad, aunque también 
algún comentario desafortunado. Pero, en gene-
ral, la gente está contenta de que se amplíe 
la oferta cultural en Chelva y que se ofrezcan 
actividades para peques y mayores, conciertos, 
teatro, danza, canto, todo gratuito, intergenera-
cional y abierto. La gente ha visto que lo cuir no 
es antagónico a sus realidades y se caen mitos 
como que lo cuir es «obsceno», o la otredad. Por 
ejemplo, las tejedoras del pueblo colaboran con 
el festival desde el primer año, cosen las bande-
ritas que engalanan el pueblo, hacen los regalos 
para las voluntarias y su taller de crochet en el 
festival es todo un éxito.

Todos los años hacemos la presentación del 
festival en Chelva, pero este año además hemos 
hecho un «SerranaCuir on Tour» por los pueblos 
de la Serranía, con una presentación del festival, 
una pinchada y un bingo musical cuir. En estos 
años hemos organizado actividades para visibili-
zarlo y también el encuentro de proyectos LGTBI 
del País Valencià y territorios cercanos como 
Aragón o Murcia. 

Sentimos que el festival ha tenido superbuena 
acogida. Nos llegan muchos comentarios de grati-
tud por traer «esta magia» al pueblo.

Paulino: Ir agarrado de la mano de un novio, en 
muchos pueblos, es ya un impacto. Muchas veces, 
nuestro activismo en determinados lugares es 
simplemente existir. 

Yo percibo diferencias abismales según el terri-
torio. Andalucía es un mundo, Galicia es otra reali-
dad. Intuyo que los activismos que van surgiendo 
tienen que ver con una retirada de las ciudades o 
de conquista de otros espacios, de esa búsqueda 
en la que estamos la gente cuir. Lo veo, por ejem-
plo, en la gente que hace el Orgullo Serrano en la 
Sierra de Cádiz. Casi todas han vivido en Madrid 
o en Sevilla y han regresado, porque para pagar 
no sé cuántos miles de euros por un piso y malvi-
vir, prefieren estar en su pueblo. Es también una 
búsqueda de comunidad, de vida significada. Eso 
me parece interesante y positivo. Algo negativo 
que observo es que, sobre todo, hombres rurales 
gais se están convirtiendo en ultraconservadores: 
señores en pareja, posiblemente con hijos adop-
tados o vientres de alquiler, que votan a Vox. Esto 
también está sucediendo.

Sopi: La primera vez que estuve en un Orgullo 
en Burgos fue hace 10 o 12 años y apenas éramos 
50 personas. La sensación era de sentirse muy 
solas. Por eso, sinceramente, me emociona ver 
cómo ha ido avanzando todo. Cada vez hay más 
diversidad; cuando llega el Día del Orgullo, ya no 
solo celebramos ese día, sino que desde mitad de 

Sopi Castillo. Foto: Roberta Sario

De un vistazo y muchas aristas

2726



mayo hasta final de junio hay actividades en las 
que participa un montón de gente de Burgos y de 
todos los pueblos. Creo que cada vez más per-
sonas se identifican sin miedo con el colectivo y 
con el trabajo que estamos haciendo. Como decía 
Raquel, estamos contactando con otras asociacio-
nes y creando red. Siempre que pedimos cualquier 
tipo de ayuda o colaboración, estamos ahí, porque 
nos conocemos, nos vemos por la calle, sabemos 
el contexto de cada una. Por ejemplo, en Burgos 
hay algunos bares que son afines y siempre pode-
mos disponer de su espacio. 

Escucharos me hace apreciar y agradecer todo 
lo que se está generando en esta ciudad, que 
espero que se pueda trasladar a cada uno de los 
pueblos de Castilla y León. Hay mucho valor en 
esta comunidad y va más allá de lo cuir y de las 
luchas de cada una; tiene que ver con la manera 
en la que estamos habitando y eso es en realidad 
lo más valioso que tenemos.

Estas transformaciones que 
mencionáis tienen mucho que ver 
con valorar y defender lo rural, 
¿veis relación también con la 
soberanía alimentaria? ¿Puede este 
cambio de imaginario sobre lo rural 
que provoca lo cuir influir en la 
recampesinización que necesitamos? 

Sopi: Como persona que quiere habitar el rural, 
siento que es muy valioso que existan referentes 
cuir y hacer que este tipo de vidas no sean solo 
factibles, sino deseables. 

Sobre el cambio de imaginario, me parece 
importante resaltar que hay muchísimos grupos 
de música ahora mismo en Castilla y León que 
están recuperando los instrumentos tradicionales 
y que forman parte del colectivo cuir. Todo se está 
interseccionando de una manera supervaliosa. En 
Espacio Seguro tenemos un evento que llamamos 

Folklore Marika, en colaboración con el colectivo 
Castillian Horror Book, en el que han pasado cosas 
superchulas, como un taller en el que cada per-
sona construía su propia drag folklórica mediante 
el maquillaje, la vestimenta y la caracterización. 
También se organizó un taller de reescritura de 
brindis castellanos. Los brindis son expresiones 
muy influenciadas por el machismo, el racismo y 
otras discriminaciones. Ese taller fue precioso por-
que les dimos la vuelta para volverlos más inclu-
sivos y respetuosos con todas las realidades.

Raquel: Nuestros festivales no son un fin, como 
pueden ser los festivales comerciales. Son una 
herramienta. En el SerranaCuir también tenemos 
muy en cuenta la defensa de la soberanía alimen-
taria. La alimentación del festival viene de produc-
ción local, de compañeras que viven en el pueblo y 
pertenecen al SPG Ecollaures, o de compañeras que 
están rehabilitando una ecoaldea; los refrescos son 
de una marca aliada con Palestina, etc. Intentamos 
fortalecer a todas esas colectivas cuya existencia 
implica cuidar la agrobiodiversidad cultivada, las 
acequias, etc. Por eso es superinteresante que el 
festival muestre una imagen que, aunque sea a 
más largo plazo, cambie los imaginarios hacia ese 
mundo rural, que también es nuestro. A la gente 
le llama la atención que los espacios rurales sean 
también espacios diversos, culturalmente ricos, 
donde existe una comunidad que va más allá de un 
festival puntual. Todo esto sí que creo que puede 
llegar a ejercer un efecto llamada. Para quienes tie-
nen interés en la producción agroecológica y no tie-
nen tierra, hay oportunidades de recuperar tierras 
en abandono, por ejemplo de olivar, a cambio de 
dar un pequeño porcentaje de aceite a las personas 
propietarias. Vivir aquí te permite una economía 
más asequible y disfrutar de la naturaleza. 

Paulino: Algo con lo que hay que tener cuidado 
es con el «colonialismo cultural», con ir a los pue-
blos a «mejorarles la vida». Yo he notado esta acti-
tud en la sierra donde vivo, en gente con la que 
nos hemos movido en temas de soberanía alimen-
taria, que volvemos al pueblo y chocamos frontal-
mente con la gente autóctona. La gente autóctona 
que quiere cazar existe y vive, y hay que ver de 
qué manera la tenemos en cuenta. Los pueblos no 
son territorios a conquistar por quienes pensamos 
desde la intelectualidad o el activismo.

¿Cómo generamos espacios que puedan mez-
clar lo cuir con la soberanía alimentaria? Lo 

estáis haciendo en algunos festivales, sí, pero 
dirigido al ocio y debe haber algo más. En el norte 
de Portugal hay cooperativas agrarias cuir. Es 
muy importante que la soberanía alimentaria 
se revise y se ponga las gafas arcoíris, porque, a 
pesar de los avances, los espacios de soberanía 
alimentaria y agroecología a veces no son espa-
cios seguros para las mariquitas como yo, que 
acabamos uniéndonos a los colectivos de mujeres 
porque entre los hombres hay una masculinidad 
revestida de intelectualidad que no nos recibe. El 
movimiento agroecológico en Andalucía suele ser 
bastante «ecohetero»: papá, mamá, niños, perro y 
educación Montessori, y ahí los cuirs casi no tene-
mos cabida. Lo digo con sorna y con cariño, pero 
es verdad, suele haber estructuras de género muy 
convencionales.

Raquel: Completamente. Encontrar espacios 
colectivos ecoafines es difícil, pero que estos espa-
cios además sean cuir es más difícil aún. Somos la 
minoría de la minoría, de la minoría.

Paulino: Respecto al tema del habitar en lo 
rural, salvo en pueblos hiperconservadores, en la 
mayoría somos como una bendición cuando llega-
mos. Hay teóricos que dicen que lo LGTBIQ+ se ha 
convertido en punta de lanza de la modernidad. A 
pesar de que vamos con miedo de si encajaremos 

o no, a la gente, salvo casos contados, le apetece 
que estemos allí. La gente cuir ahora nos estamos 
reivindicando como dinamizadoras culturales de 
los espacios, aunque siempre lo hemos sido, sobre 
todo en los pueblos. Y queda una lucha pendiente: 
reivindicar el papel histórico de las personas rura-
les en la ciudad. Te pones a rastrear los primeros 
bares de ambiente y los montaron un tipo o una 
tipa que llega del pueblo sin las ataduras de sus 
padres. Las primeras mujeres trans que salieron 
en televisión, si revisas sus biografías, todas nacie-
ron en pueblitos. En muchos casos, fuimos las 
rurales las que dimos vida a las ciudades. 

¿Qué haría falta para fortalecer los 
colectivos cuir y hacerlos crecer 
sin que pierdan esa conexión 
con la raíz, con el territorio, con 
todo ese sentido comunitario?

Paulino: Necesitamos espacios seguros. Esto 
puede darnos pie a movernos con más plenitud 
y desarrollar todo nuestro potencial dinamizador 
fuera de los entornos hostiles en los que hemos 
tenido que aprender a movernos. 

Sopi: Obviamente, sería todo mucho más fácil 
si tuviésemos un trabajo digno, un salario sufi-
ciente y viviésemos en otro contexto social. Pero, 
partiendo de todas estas dificultades, lo que nos 
falta es seguir colectivizándonos y juntándo-
nos, confiar en el proceso colectivo para hacer 
frente a las dificultades de esta época completa-
mente radicalizada y polarizada que habitamos. 
Al final, quienes nos podemos rescatar somos 
nosotras mismas y nuestra comunidad, familia, 
amigas. El capitalismo solo nos ofrece precariza-
ción y agotamiento. 

Raquel: Sí, para fortalecer los colectivos, lo 
importante es mantener unos cuidados. El festi-
val ocupa un montón de tiempo: comunicación, 
contabilidad, merchandising, programa… El primer 
año nos pasó, literalmente, por encima. Crecer 
puede suponer diversificar y expandir, y también 
repartir más el trabajo, y esto está bien. Nosotras 
hemos pasado de 9 personas a 14, involucrando 
a gente de pueblos de la Serranía. Pero también 
hemos pasado de hacer las reuniones presenciales 
a hacer casi todas por internet, para que poda-
mos estar todas. Entonces, hay que tener cuidado, 
no ser tan pequeño como para que te coma tu 
actividad, pero no ser demasiado grande para no 

Queremos celebrar lo 
cuir a partir del rescate 
y la puesta en valor de 
la memoria del lugar.

Paulino Ramos. Foto: Javi Mateos
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Plumas

 de pueblo

Mapa de iniciativas LGTBIQA+ rurales

Las personas LGBTIQA+ hemos estado 

convencidas de que los pueblos no eran 

espacios libres y seguros para nosotres. 

Hemos construido nuestra realidad con la 

premisa de que las ciudades eran los 

escenarios idóneos para nuestra experiencia, 

para desarrollar nuestras vidas y deseos en 

libertad. Durante décadas, hemos hablado de 

sexilio, el desplazamiento del lugar de origen 

motivado por nuestra realidad sexogenérica, 

como la �nica historia que las pueblerinas 

podíamos contar. En suma, los entornos 

rurales han sido vendidos como el lugar del 

atraso, de lo conservador, de lo inmóvil. Una 

geografía del fracaso, de vida estancada y 

poco diversa. Sin embargo, en la �ltima 

década las realidades queer, cuir, han 

comenzado a reivindicar su pluma en toda la 

geografía pueblerina.

Esta cartografía presenta alguna de las 

iniciativas cuir rurales que llenan los pueblos 

de lucha, diversidad y orgullo.êÎace de la 

convergencia entre las investigaciones de la 

antropoloca Paulino Ramos, que hace su 

doctorado sobre ruralidades cuir desde 

Andalucía, y Proyecto Hortensia, una 

iniciativa que impulsa narrativas trans. Îos 

volcamos en rescatar realidades cuir rurales 

y visibilizar todas aquellas colectivas de 

pueblo que est¼n fraguando una red de 

orgullos, festivales e iniciativas para 

reivindicar la diversidad en nuestras 

comarcas. ÛlÌãa¾ëìºëpÌºÜlo es la respuesta 

a aquellas voces que dicen que lo rural no es 

lugar para las personas cuir¹ la constatación 

de que las bolleras, las maricas, las personas 

trans, las hadas, los unicornios, los duendes 

rosas· también formamos parte de campos, 

sierras y valles.
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Orgullo Serrano. Sierra de Cádiz. Cádiz

Disidencia Serrana. El Burgo. Málaga

Orgullo Crítico El Ejido. El Ejido. Almería

Orgullo del Valle. Melegís. Granada

'Orgullo rural', corto documental. Huelva

6

Vilches Orgulloso. Vilches. Jaén

7 Orgullo Rural del Valle de Benasque. 

Castejón de Sos, Sahún, VillanoÕa y 

Benasèåe. Huesca
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La Benéfica de Piloña. Infesto. Asturias
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Orgullín del Norte. Deva - Gijón. Asturias
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Romería Cuir. Arriondas. Asturias

11

Orgullo del Pinar. El Pinar / El Hierro. Santa 
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descuidar cosas. Por eso, creo que fortalecerse no 
significa hacerse grande, sino aliarte. Por ejemplo, 
la Gavella trabajamos con Chelva per Palestina y 
hacemos colaboraciones que nos suman mucho a 
ambos colectivos.

¿Y por qué es importante que las 
lectoras de la revista tengan presente 
la diversidad sexual y de género, que 
la conozcan, que la descubran?

Raquel: Primero, porque reivindicar lo cuir no 
te quita nada; al revés, te suma. Y segundo, por-
que hay muchos espacios que, si no los revisas, 
acaban reproduciendo patrones patriarcales y 
capitalistas que son horribles. En el festival hay 
un punto arcoíris de protección de agresiones 
LGTBIQ+fóbicas, tenemos un protocolo de preven-
ción de agresiones que se leen todas las volunta-
rias y hacemos un taller interno. Hay una sociali-
zación de los cuidados y el respeto por el espacio. 
Yo he ido a muchos encuentros de agroecología y 
no hay nada de esto. Ahí hay mucho que reflexio-
nar y mejorar. Lo agroecológico no te quita, per se, 
lo machista. Hay que currárselo. 

No sé si habéis visto la declaración del último 
Foro Nyéléni, la declaración de Kandy. Es un mani-
fiesto contra el imperialismo, el capitalismo y el 
patriarcado que te atraviesa seas cuir o no. Todo 

esto lo tenemos claro, ¿no? Pues que no se quede 
en la palabra, que no se quede en frases como «la 
agroecología será feminista o no será».

Sopi: A veces me da la sensación de que se 
percibe al colectivo como un ente aparte. Y, sin 
embargo, cuanto más avanza todo este tejido 
social del que hablamos, percibo que hay mucha 
gente que es el colectivo y quizás no lo sabe. 
Animo a las lectoras a que descubran lo que les 
puede aportar lo cuir para seguir creciendo, para 
expandir su mundo. Si la soberanía alimentaria 
va de recuperar el territorio y el propio poder y 
armonía con la tierra y los seres que nos rodean, 
la gente también tiene que tener esa autonomía 
de expresión y relación. Esto es lo que aporta el 
colectivo. No estamos en cajas, no todo es binario; 
es mucho más complejo y rico y libre. A mí me 
parece una combinación superpoderosa la que 
puede salir de estos dos ámbitos.

Paulino: Yo resalto la importancia histórica. 
Porque la gente cuir siempre ha estado ahí, 
incluso en el franquismo. Figuras habituales en 
las sierras andaluzas como estas mujeres de 
pantalón, botas de trabajo, camisa y pelo corto, 
las reconoce todo el mundo, en todas las épocas. 
O figuras como Rosario Miranda, en el norte de 
Tenerife, que nace como un niño en plena guerra 
y con el tiempo se va reivindicando señora, muy a 
pesar de su entorno. Señores que vivían apartados 
en el campo cuidando cabras, sin tener contacto 
con mujeres. Estas figuras ambiguas han tenido 
mucho que ver con la conservación del patrimo-
nio y las culturas agrícolas, pero han sido siem-
pre relegadas y excluidas. Es importante darles 
ese reconocimiento y escuchar la importancia 
disidente que han tenido, no solo en una cues-
tión de género, sino como formas de vida nada 
consumistas.

Otro motivo es lo que dice Brigitte Batiste, 
bióloga e investigadora trans colombiana: «No 
hay nada más cuir que la naturaleza», que cam-
bia constantemente y rompe toda frontera, toda 
etiqueta. Esto es muy profundo. Todos los relatos 
que expliquen la relación con el territorio y la 
naturaleza tienen que tender a ser cuir y para 
eso estamos aquí las cuir, para enseñar a romper 
etiquetas. 

Conocida como El Depa, esta orga-
nización sin ánimo de lucro de Borikén 
(Puerto Rico) cultiva la soberanía 
alimentaria desde el año 2010 con el 
apoyo de la comunidad cuir. Su trabajo 
se concentra en conectar tierra, comu-
nidad e infraestructura para fortalecer 
sistemas alimentarios locales, justos y 
regenerativos. Para ello, opera como un 
oasis alimentario (food hub) enfocado 
en transformar la soberanía alimen-
taria en infraestructura práctica, 
trabajando desde el territorio junto a 
quienes cultivan, cocinan y organizan, 
e incrementando así el acceso de la población a ali-
mentos frescos producidos en Puerto Rico.

Su modelo integra la producción, el procesa-
miento, la distribución y la educación en un sis-
tema alimentario que prioriza la sostenibilidad y la 
justicia social, ofreciendo una metodología repli-
cable basada en los seis puntos extraídos de sus 
propias prácticas y aprendizajes:

1 .  Identificación y conexión con la comunidad local.
2. Infraestructura de recursos compartidos.
3. Procesamiento y distribución de alimentos.
4. Educación y participación comunitaria.

EXPERIENCIAS 
CUIR 

AGRARIAS

El Departamento de la Comida (Puerto Rico)

Las experiencias cuir también habitan, trabajan y transforman el campo. 
Aunque sus historias a menudo han sido invisibilizadas en los relatos 

agrarios, en muchos territorios están impulsando formas de organización 
comunitaria que desafían los modelos dominantes. Cuestionan y amplían 
horizontes de la soberanía alimentaria. Compartimos aquí una pequeña 

muestra, de tantas existentes, de esa diversidad de experiencias que 
florecen en distintos rincones del mundo.

5. Sostenibilidad y resiliencia.
6. Monitoreo y mejora continua.

En colaboración con El Caney (Casa del 
Pueblo) Orocovis —un espacio de ceremonias 
ancestrales indígenas—, impulsaron el «Junte de 
Saberes + Experiencias Indígenas del Caribe» una 
serie de encuentros virtuales y presenciales desti-
nados a compartir saberes, prácticas y experiencias 
de los pueblos indígenas con las personas y colecti-
vos de la comunidad LGBTTQIA+.

eldepartamentodelacomida.org
Revista SABC

Raquel Luján. 
Foto: La Gavella
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COREN
Félix García Yáñez

A 
mediados del siglo xx, el franquismo recu-
rrió al cooperativismo agrario como salida a 
la crisis del campo, que se arrastraba como 

consecuencia de las políticas autárquicas de la 
dictadura. La estrategia consistió en crear las 
UTEC (Unión Territorial de Cooperativas), unas 
estructuras organizativas provinciales plaga-
das de funcionarios de los sindicatos verticales 
que, en la mayoría de los casos, fueron inope-
rantes. Las UTEC sustituyeron a las precedentes 
Hermandades de Labradores, dando continuidad 
a su labor como herramientas de control social y 
distribuidoras de unos insumos agrícolas que, al 
ser escasos, se venían racionando.

En 1962, la UTEC de la provincia de Ourense 
(UTECO) dará lugar a la actual COREN 
(Cooperativas Ourensanas), que no ha dejado de 
crecer en estos más de sesenta años de vida. En su 
balance del año 2024, COREN presenta una factu-
ración de 1.099 millones de euros y unos benefi-
cios de 10,7 millones de euros. La cooperativa, que 
cuenta con 3.300 trabajadores en plantilla, es la 
empresa con el mayor número de empleados de 
toda la provincia. Las tres principales actividades 
económicas de este buque insignia de la agroin-
dustria gallega son: la producción avícola (32,6 %), 

COREN es la cara más visible de la agroindustria en Galicia, establecida en 
la provincia de Ourense como resultado de un cooperativismo orientado 
a la industrialización agraria que impuso la dictadura franquista. Desde 
entonces, este grupo empresarial no ha hecho más que ampliar su 
poder en el territorio, reforzado por los estrechos vínculos que mantiene 
con el resto de poderes (político, mediático y financiero). Desde 2017, 
representa más del 50 % de la producción ganadera de Galicia y, desde 
2021, es uno de los proveedores de referencia de Mercadona.

la porcina (20,6 %) y la de piensos (19,5 %). El 11 % 
restante proviene de las empresas participadas en 
el exterior.

El modelo americano de 
la industria cárnica

En los años cincuenta, durante la Guerra Fría, 
España se integraba en la órbita defensiva de los 
Estados Unidos. Los Pactos de Madrid del año 1953 
permitieron crear las bases militares americanas 
en la península, que vendrían acompañadas de 
múltiples empresas yanquis para dar servicio al 
personal militar estacionado.

Swift & Company nació en Massachusetts a 
mediados del siglo xix. El crecimiento de la com-
pañía fue vertiginoso gracias a los vagones frigo-
ríficos que empleaba para transportar la carne 
de vacuno desde el Medio Oeste hasta las ciuda-
des de la Costa Este de Estados Unidos. Desde la 
Primera Guerra Mundial, su capacidad logística le 
permitió ser la principal suministradora de ali-
mentos al ejército americano en Europa.

Eduardo Barreiros, uno de los grandes indus-
triales de la época en Ourense, será quien ponga 
en contacto a la Swift & Company con Eulogio 
Gómez Franqueira, gerente de UTECO, que hasta 

UNA HISTORIA CON TRASTIENDA

En 2021, la Coordinadora Europea Vía 
Campesina (CEVC) y el Sindicato Labrego Galego 
(SLG) publicaron el documento «Abrazar la 
diversidad rural. Géneros y sexualidades en el 
movimiento campesino», en el que se ofrecen 
los testimonios de 14 personas campesinas de 
la comunidad LGTBIQA+. En su introducción, el 
documento declara que «ha llegado la hora de que 
hablemos sin tapujos del silencio cómplice res-
pecto a la LGTBIQA+fobia, la cual está normalizada 
en las relaciones sociales, incluso dentro de nues-
tro movimiento».

A lo largo de sus páginas, les autores exponen 
sus propias experiencias de vida, ofreciendo múl-
tiples perspectivas y reflexiones que cuestionan el 
modelo de la agricultura familiar, basado en una 
normatividad excluyente en la que no se conside-
ran otras posibilidades que podrían ofrecer una 
mayor variedad de estructuras sociales y cultu-
rales, enriqueciendo así un concepto demasiado 
rígido y anclado en la visión cisheteropatriarcal.

Mencionan la soledad, el aislamiento y la doble 
discriminación a la que se encuentran sometides 
en demasiadas ocasiones, por ser cuir y campe-
sines. Pero también los vínculos comunitarios 
que permite desarrollar la vida rural y agraria 
cuando la sexualidad y el género logran pasar a 
un segundo plano. Aunque salir del armario no es 
igual de fácil en todos los contextos y momentos, 
resulta vital para visibilizarse como referentes para 
las siguientes generaciones y facilitar el cambio 
social, ya que se trata de construir otro mundo en 
el que ya no sea necesario salir de ningún armario, 
porque ninguna persona deberá vivir sometida a 

En un contexto legislativo muy hostil para los 
derechos de la comunidad cuir africana, el Fondo 
Trans y Queer de Kenia (T&Q Fund) visualiza un 
presente y un futuro en el que las personas sean 
libres del cisheteropatriarcado, el imperialismo, el 
capitalismo y el etnonacionalismo. Como parte de 
esa visión, el colectivo trabaja por la justicia ali-
mentaria y de vivienda, por el acceso a la atención 
de salud mental y por la atención médica para la 
afirmación de la identidad de género. Su actividad 
está centrada en la atención comunitaria y en la 

Géneros y sexualidades en 
el movimiento campesino

Trans Queer Fund Collective (Kenia)

las limitaciones asfixiantes de las etiquetas. Por eso 
consideran necesario visibilizarse colectivamente 
dentro de las propias organizaciones agrarias de 
las que forman parte, para que respeten y acojan a 
todos sus miembros tal y como son, ofreciéndoles 
refugio y protección contra las violencias lgtbifóbi-
cas. Pero también demuestran que, a pesar de que 
las dificultades para el campesinado cuir siguen 
siendo numerosas, se pueden poner en marcha ini-
ciativas prácticas como la Rock Steady Farm, una 
cooperativa multirracial liderada por personas cuir 
y trans que cultiva hortalizas para una comunidad 
de 500 personas en el estado de Nueva York.

Como se afirma al final del documento, «esta 
publicación hace un llamamiento a la movilización 
con el objetivo de hacer oír nuestras voces y des-
empeñar un papel político clave en la transforma-
ción del sistema alimentario».

redistribución de recursos para personas trans 
y cuir a través de la creación de una red basada 
en el apoyo mutuo. Como afirman en su blog: «La 
comunidad no es un lujo aquí. Es nuestra forma 
de sobrevivir».

transqueerfund.org/blog/ 
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las empresas del grupo, logran ocultar, desgravar 
o financiar empresas en el extranjero. En Portugal, 
por ejemplo, se dedican a invertir en inmobiliarias 
de Oporto, Lisboa o el Algarve, y obtienen unos 
beneficios extraordinarios que no están al alcance 
del resto de los socios cooperativistas. 

Lo que COREN esconde
Los objetivos de producción de las primeras 

granjas se alcanzaban a través de la autoexplo-
tación de los propios cooperativistas, que de esa 
forma hacían frente a las fluctuaciones de los 
precios de compra que imponían los gerentes de 
COREN. La modernización de las granjas supuso 
que los ganaderos, que hasta ese momento des-
conocían el trabajo asalariado, abandonasen la 
economía campesina para integrarse totalmente 
en la economía de mercado. Aunque presume de 
ser una cooperativa agroalimentaria de la eco-
nomía social, COREN funciona como cualquier 
otra empresa de la industria cárnica, siguiendo 

Los contratos con estas cooperativas especifi-
caban que la empresa americana se reservaba 
el control veterinario y la dirección técnica, así 
como el suministro de los piensos y de los huevos 
fecundados. Cada cooperativa debía contar con 
un mínimo de 15 socios obligados a entregar al 
menos 5.000 pollos cada tres meses, a riesgo de 
ser sancionados en caso de incumplimiento. La 
actividad de COREN inicia así con veinte coopera-
tivas de veinte socios cada una: 400 socios funda-
dores que se reunían en sus primeras asambleas.

Y el modelo arraigó
En 1965, se produce la ruptura de los acuerdos 

de COREN con Swift Española. Pero la relación 
con los ejecutivos y directivos de la empresa 
americana sirvió para aprender y perfeccionar los 
mecanismos de gestión, financiación, diversifica-
ción e intercambios comerciales a mayor escala, 
sin necesidad de pasar por una escuela de nego-
cios. Todo este bagaje se aprovechará para iniciar 
la expansión de COREN, que en los siguientes 
años se transformará en el gran complejo agroin-
dustrial de Galicia, creando un holding empresarial 
diversificado en sectores complementarios que 
sería pionero en España.

En el mismo año de la ruptura, para evitar que 
las cooperativas quedaran desabastecidas, COREN 
monta una fábrica de piensos, a la que pronto le 
seguirán otras dos, e inicia una línea de produc-
ción de huevos; en 1966, levanta el matadero de 
aves y la planta de incubación; en 1968, amplía su 
actividad con la cría de ganado vacuno y empieza 
a operar con una red propia de comercialización; 
le sigue la producción de lácteos y, finalmente, 
tras constituir la Cooperativa de Criadores de 
Porcino en 1974, se suma también a este otro tipo 
de ganadería. 

En la década de los noventa, COREN inicia 
un nuevo ciclo de expansión, en este caso inter-
nacional, mediante los acuerdos con empresas 
locales de terceros países. Operaciones que 
inician en Portugal para continuar después en 
Argentina, Rumanía, Alemania o Reino Unido, 
que junto con los países de Extremo Oriente 
representan hoy en día alrededor del 35 % del 
negocio cárnico del grupo.

El incremento de los negocios que supone esta 
expansión permitirá aumentar los beneficios, los 
salarios, las primas y las prebendas de la cúpula 
gerencial del holding, o de los herederos de los fun-
dadores, que, a través de pagos por servicios entre 

ese momento priorizaba sus negocios en el sector 
vitivinícola provincial, dedicándose a conceder 
pequeños préstamos para la adquisición de azufre 
o sulfato para el tratamiento de los viñedos.

La compañía americana necesitaba garantizar 
el suministro de carne de pollo para los soldados 
instalados en las nuevas bases militares, por lo 
que le propuso a Eulogio que la UTECO fuera su 
proveedora exclusiva. Gómez Franqueira no deja-
ría escapar esta gran oportunidad y, en 1959, puso 
en marcha la nueva empresa COREN, destinada 
a producir para Swift Española SA, la filial de la 
corporación americana en territorio español.

Al compás de COREN, se inicia el proceso 
de capitalización de las pequeñas cooperativas 
ganaderas de la provincia, dedicadas a la produc-
ción y al engorde de pollos. Gómez Franqueira, 
jerarca del Régimen, aprovechará su capacidad de 
influencia sobre las Hermandades de Labradores 
para expandir los créditos y préstamos que 
transformaron las granjas modernizando sus 
infraestructuras (gallineros, naves, silos…), con la 
contrapartida de adquirir toda su producción. La 
financiación se gestionaba a través de la Caja de 
Ahorros Provincial de Orense y, a partir de 1961, 
de la Caja Rural provincial, recién autorizada y 
dirigida por el mismo Gómez Franqueira.

COREN se constituyó como cooperativa de 
segundo grado para comercializar conjuntamente 
la producción de las pequeñas cooperativas gana-
deras a las que Eulogio convenció para asociarse. 

el mismo modelo insostenible de la integración 
vertical y la importación de soja. De esta manera, 
oculta también sus prácticas laborales abusivas, 
como en el caso del fraude masivo de contrata-
ción de Servicarne, una falsa cooperativa en la 
que sus supuestos socios eran empleados por 
grandes empresas del sector como Novafrigsa, del 
grupo COREN.

Pero en los balances anuales de este holding 
empresarial no se computan los costes sopor-
tados por quienes habitan el territorio en el que 
operan sus explotaciones, ni el deterioro ambien-
tal asociado a su actividad. La expansión de la 
ganadería industrial provoca la contaminación de 
los acuíferos y las tierras con niveles de nitratos 
y fosfatos que exceden la normativa ambiental. 
El embalse de As Conchas, en el río Limia, está 
cubierto por una capa verde de microbacterias 
tóxicas. Y es en la comarca de A Limia, epicen-
tro de la producción para la industria cárnica de 
la provincia de Ourense, donde se da la mayor 

Acción protesta de Nos Plantamos en Coren, octubre de 2024. Foto: Víctor Barro

La modernización de 
las granjas supuso 
que los ganaderos 
abandonasen la 
economía campesina 
para integrarse 
totalmente en 
la economía de 
mercado.
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Eulogio nace en 1917 en el municipio de Cenlle (Ourense). Su familia era campesina, pero fue educado por su 
abuelo, que era recaudador de contribuciones en la comarca del Ribeiro. Tras las «oposiciones patrióticas», en 
1941, es nombrado maestro nacional del municipio de Castrelo de Miño (Ourense), labor que desempeña hasta 
el año 1962. En ese periodo es designado concejal y alcalde de la localidad por el gobernador civil. Además, 
preside la Hermandad de Labradores de Castrelo, lo que le brinda la ocasión para hacerse con la vicepresidencia 
de la Cámara Sindical Agraria de la provincia en 1959. Transcurridos dos años (1961), es nombrado gerente de 
UTECO-COREN y recibe el plácet ministerial y del Banco de España para montar la Caja Rural provincial. Preside la 
cooperativa vinícola del Ribeiro y se pone al servicio de FENOSA en el conflicto de las expropiaciones del embalse 
de Castrelo de Miño. Su estrella en ascenso en la nomenclatura provincial propicia que sea designado procurador 
de la dictadura durante el periodo 1967-1977.

Tras el cambio de régimen, con la llegada de la democracia, decide fundar Acción Popular Orensana, junto a Pío 
Cabanillas (exministro de Franco), partido político que se integrará posteriormente en la coalición de Adolfo Suárez, 
Unión de Centro Democrático (UCD). Utilizando las redes clientelares provinciales creadas durante la década 
anterior (alcaldes, cooperativistas, directores de sucursales de la Caja Rural, burócratas ligados al campo…), 
Eulogio logrará ser elegido diputado del Congreso durante tres legislaturas consecutivas (1977, 1979 y 1982). Tras 
la implosión de la UCD, funda Centristas de Ourense y,, posteriormente Coalición Galega, que, tras su muerte en 
1988, se acaba integrando en el Partido Popular de la mano de su sucesor y discípulo, el secretario general José 
Luis Baltar Pumar. En COREN, el sucesor fue su hijo, Manuel Gómez Franqueira, nombrado formalmente director 
general en la asamblea de 1986 y que aún mantiene el cargo a día de hoy.

La vida de Gómez Franqueira es la historia de un camarada del franquismo que supo aprovechar los resortes que 
le ofrecía la dictadura a sus fieles mientras se presentaba como un triunfador empresarial hecho a sí mismo (self 
made man).

Los panegiristas lo ensalzaron y siguen elogiando sus logros: cooperativas vinícolas, UTECO-COREN, Caja Rural… 
y le inventaron un pasado republicano próximo al Partido Galeguista para hacerlo pasar por «demócrata de toda la 
vida», al tiempo que ocultaron su militancia en la organización parafascista JAP (Juventudes de Acción Popular), 
su participación en la Guerra Civil como alférez provisional o la Gran Cruz de la Orden del Mérito Agrícola con la 
que fue condecorado en 1970. Pero es en ese pasado encubierto donde consolidó las amistades que promovieron 
su figura durante la dictadura hasta convertirlo en el hombre más influyente de la política provincial. Durante tres 
décadas, Eulogio Gómez Franqueira fue el gran cacique de esta provincia rural, un caudillo «a la ourensana».

Eulogio Gómez Franqueira, el prócer

E
l modelo alimentario convencional no garan-
tiza de forma universal el acceso a una ali-
mentación suficiente y saludable, a pesar de 

disponer de una enorme capacidad de producción. 
Su funcionamiento no está orientado prioritaria-
mente a satisfacer necesidades sociales, sino a 
la acumulación de riqueza y a la máxima renta-
bilidad. Esta lógica favorece la concentración de 
poder en determinados eslabones de la cadena de 
valor, especialmente en la distribución, y tiende a 
degradar y empobrecer a la mayor parte del sector 
primario y del mundo rural. El resultado es un sis-
tema profundamente desigual tanto en la produc-
ción como en el consumo.

Pero, además, este modelo es económicamente 
ineficiente. Los precios de mercado no recogen los 
costes ocultos que provoca. La contaminación del 
agua, la pérdida de biodiversidad, el deterioro de 
la salud, la precariedad laboral, el desperdicio ali-
mentario o la despoblación rural no aparecen en 
el precio final. Tampoco se consideran los riesgos 
derivados de la dependencia de los mercados glo-
balizados, que genera una gran inestabilidad tanto 
en los precios como en el suministro. Por el con-
trario, el mercado no valora los beneficios socia-
les de una alimentación saludable y suficiente. 
Entre muchas otras cosas, una población mejor 
alimentada enferma menos, aprovecha mejor 

La Seguridad Social 
de la Alimentación 

Una inversión necesaria y viable para sostener la vida

El Pa Sencer ha coordinado un informe elaborado por Francisco Navarro 
y Pau Llonch, miembros del Seminario de Economía Crítica Taifa, en el 
que se analiza la viabilidad económica de una Seguridad Social de la 
Alimentación (SSA) en España y se ofrece una primera aproximación 
a sus impactos sociales, ecológicos y económicos, así como a su 
potencial para transformar el modelo alimentario convencional. 

la educación, tiene más capacidad productiva y 
creativa, tiene más seguridad y requiere menos 
recursos sanitarios evitables. 

Por tanto, bajo criterios de eficiencia económica, 
existen razones sólidas para defender una provi-
sión pública de la alimentación. Si a ello añadimos 
la equidad, el argumento se refuerza. Las socieda-
des más igualitarias tienen mejores condiciones de 
desarrollo, estabilidad, productividad y bienestar.

La SSA como respuesta 
democrática, justa, eficiente y 
generadora de bienestar 

La Seguridad Social de la Alimentación (SSA) 
nace de propuestas impulsadas en Francia y 
Bélgica y parte de una idea central. Del mismo 
modo que las sociedades enmarcadas en el estado 
del bienestar han construido un acuerdo social 
para no dejar la salud o la educación exclusiva-
mente en manos del mercado y de la capacidad 
de pago, tampoco debería dejarse en esas condi-
ciones la garantía de una alimentación suficiente 
y saludable. Su objetivo es asegurarla mediante 
una prestación pública vinculada a alimentos y 
circuitos definidos bajo criterios democráticos.

La SSA no consiste en proveer una renta para 
consumir cualquier producto en cualquier lugar. 
Su fuerza transformadora aparece cuando la 

Francisco Navarro Gálvez

incidencia de diagnósticos de cáncer. Las denun-
cias de esta situación ante la opinión pública, 
iniciadas en 2007 por grupos ecologistas y vecina-
les, así como por la Sociedade Galega de Historia 
Natural (SGHN), llevaron a COREN a instalar en el 
año 2016 una planta de tratamiento de purines en 
el municipio vecino de Celanova. A la inaugura-
ción acudieron los Conselleiros de Industria y de 
Medio Ambiente de Galicia, ya que la Xunta había 
aportado el 30 % de la inversión. Mientras tanto, 
la Xunta y la Confederación Hidrográfica Miño-Sil 
(CHMS), que detentan las competencias sobre el 
medio natural y sobre las aguas, retrasan y obsta-
culizan cualquier solución que vaya más allá de 
los intereses del holding. Pese a la histórica victo-
ria judicial lograda en 2025, tras décadas de lucha 

vecinal, la sentencia firme del Tribunal Superior 
de Xustiza de Galicia (TSXG), que obliga a estas 
dos instituciones a resolver el desastre ambiental, 
ni la Xunta ni la CHMS han actuado todavía.

La impunidad con que opera y se adueña del 
territorio la agroindustria sacrifica en el altar del 
progreso toda la vida que alberga la cuenca hidro-
gráfica del río Limia y la somete a la voracidad del 
despojo para garantizar la acumulación de ganan-
cias, mientras aboca al sector agrario a una agonía 
terminal de la que parece cada vez más difícil 
escapar.

Historiador

Félix García Yáñez
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directo sobre la desigualdad y la pobreza porque 
aumenta de forma proporcionalmente mayor la 
capacidad de consumo de las personas con menos 
ingresos. Según la estimación del informe, la pro-
puesta analizada reduciría la desigualdad medida 
por el índice de Gini en un 6,5 %. También redu-
ciría la tasa de riesgo de pobreza en 1,58 millo-
nes de personas y la tasa de pobreza o exclusión 
social en casi 2 millones. Además, al garantizar 
una parte importante de la alimentación, libera 
presupuesto familiar para vivienda, energía, trans-
porte, cuidados u otras necesidades básicas.

El impacto en términos de generación de 
actividad económica sería muy relevante, espe-
cialmente porque el gasto público asociado a la 
SSA no desaparece tras transferirse a la pobla-
ción, sino que se orienta mayoritariamente hacia 
la producción interior y el desarrollo territorial. 
Esto generaría efectos importantes en empleo, 
renta y recaudación impositiva. Teniendo en 
cuenta dicho efecto multiplicador, la SSA ten-
dría asociados más de 1,1 millones de puestos de 
trabajo en todos los sectores, una generación de 
renta de 63.400 millones de euros y una recauda-
ción total de 31.300 millones. En términos netos, 
descontando la parte que desplazaría actividad 
ya existente, una primera aproximación bajo el 
escenario analizado indica que se generarían 
unos 443.000 nuevos puestos de trabajo, 22.200 
millones de renta neta y 13.300 millones de 
recaudación neta.  

La ocupación asociada al sector primario, en el 
escenario analizado, alcanzaría los 649.000, una 
cifra equivalente al 86 % de la ocupación actual 
del sector primario alimentario. De ellos, unos 
274.000 serían de nueva creación y el resto corres-
pondería a empleo que se desplazaría progre-
sivamente desde el modelo convencional hacia 
una producción agroecológica. La prestación de 
150 euros mensuales equivale aproximadamente 
al 87 % del gasto medio en alimentación dentro 
del hogar y al 56 % del gasto alimentario total si 
se incluye el consumo fuera del hogar. Por tanto, 
una parte del consumo y de la producción segui-
ría quedando fuera del circuito financiado direc-
tamente por la SSA, al menos en esta primera 
propuesta. Aun así, la magnitud del gasto y del 
empleo asociados muestra que la medida ten-
dría un enorme potencial transformador. Tendría 
capacidad para reordenar una parte central del 
sistema alimentario y para influir también sobre 
el mercado que quedara fuera de la prestación, 

porque transformaría canales, hábitos, logística, 
precios y relaciones de poder.

Un impacto fundamental en la evaluación de la 
SSA se refiere a los beneficios sociales generados 
por la reducción de los costes ocultos del modelo 
alimentario actual, especialmente en salud, medio 
ambiente y ámbito socioeconómico. Bajo un 
escenario de transformación asociado a la SSA, 
y mediante un ejercicio de valoración monetaria 
orientado a facilitar la comparabilidad y homoge-
neidad de los distintos impactos, que debe inter-
pretarse con cautela, la reducción esperada de 
estos costes alcanzaría 61.700 millones de euros 
anuales.

El desarrollo territorial es otra dimensión 
central, ya que la SSA orienta la demanda hacia 
cadenas de valor arraigadas en el territorio y 
permite que una parte mayor del gasto perma-
nezca en la economía local. Este efecto puede ser 
especialmente intenso en zonas rurales y muni-
cipios pequeños, donde una demanda estable de 
alimentos puede favorecer la creación de empleo, 
la diversificación productiva, la recuperación 
de población y el mantenimiento de servicios 
públicos. Además, el refuerzo de circuitos de 
proximidad puede aumentar el capital social y la 
capacidad organizativa local, mejorar la coope-
ración entre producción, distribución y consumo, 
reducir desplazamientos innecesarios y contri-
buir a la protección del territorio, por ejemplo, 
mediante un sector primario vivo que ayude a 
conservar el capital natural y a prevenir riesgos 
como los grandes incendios. Así, la SSA no solo 
tendría impacto alimentario, sino también terri-
torial, social y comunitario.

garantía del derecho a la alimentación se vincula 
a un modelo de producción, distribución y con-
sumo democrático y sostenible ecológica, social y 
económicamente. Esto significa orientar la pres-
tación hacia alimentos frescos, saludables, de 
temporada y de proximidad en la mayor medida 
posible, apoyar prácticas agroecológicas, refor-
zar condiciones dignas en la cadena alimentaria, 
democratizar los canales de distribución y conec-
tar el derecho a la alimentación con el desarrollo 
territorial. La SSA no sería solo una política social, 
sino que tendría elementos de política agraria, 
alimentaria, ecológica y territorial.

En este marco, la SSA se concibe como una polí-
tica de planificación indicativa que define objetivos 
colectivos de sostenibilidad y justicia y los traduce 
en instrumentos coherentes. Financia el acceso 
universal a una alimentación saludable mediante 
transferencias, redistribuye de forma progresiva el 
esfuerzo vía recaudación y apoya el desarrollo de la 
capacidad productiva territorial necesaria para sos-
tener el cambio de modelo. No se trata de sustituir 
el funcionamiento descentralizado de la economía, 
sino de orientar sus incentivos y su gobernanza 
para que la demanda financiada con recursos 
públicos se corresponda con criterios compartidos 
de salud, sostenibilidad y justicia. Esto implica 
decidir de forma democrática qué se considera una 
alimentación prioritaria, qué prácticas productivas 

y distributivas deben ser apoyadas y qué circuitos 
de acceso deben reforzarse para asegurar el dere-
cho en todo el territorio. En el caso de la SSA, esto 
implica conocer las capacidades de cada lugar, 
organizar una red de provisión y puntos de venta, 
apoyar una logística pública o comunitaria, esta-
blecer precios orientativos, movilizar inversión 
pública y poner el uso de la tierra al servicio de la 
alimentación y del desarrollo territorial.

La financiación pública
La propuesta evaluada en el informe toma 

como escenario de referencia una prestación de 
150 euros mensuales para personas adultas y 75 
euros para menores dependientes. Su coste bruto 
equivaldría a un 4,7 % del PIB (unos 76.000 millo-
nes de euros) y al 9,6 % del gasto público total. Esta 
magnitud se sitúa en un orden comparable al de 
grandes pilares del estado del bienestar, como la 
educación o la sanidad, precisamente porque el 
propósito es incorporar la alimentación saludable 
y suficiente como un nuevo derecho garantizado 
públicamente. El informe toma la zona euro como 
referencia práctica para valorar el margen presu-
puestario, sin asumir que este deba ser un límite 
técnico o político, sino como un indicador de viabi-
lidad presupuestaria conservador. Incluso con esa 
referencia restrictiva, la ampliación del gasto y de 
la recaudación que supone la SSA sería viable. 

Tabla 1. Comparación del gasto en SSA con distintas 
partidas de gasto público y peso sobre el PIB

PARTIDA DE GASTO GASTO PÚBLICO PESO SOBRE EL PIB

Seguridad Social de la Alimentación1 76.800 € 4,7 %

Educación 66.200 € 4,0 %

Sanidad 103.600 € 6,3 %

Gasto militar2 81.700 € 5,0 %

Notas:
1. La Seguridad Social Alimentaria se corresponde con la propuesta de referencia de 150 euros mensuales por persona adulta y 75 
euros mensuales por menor dependiente. 
2.  El gasto militar se calcula tomando como referencia el objetivo de gasto militar del 5 % del PIB planteado por la OTAN para 2035.

Nuestra propuesta para su financiación com-
binaría una reforma fiscal progresiva, la lucha 
contra el fraude fiscal, el uso de fondos europeos 
y la revisión de subvenciones que ya sostienen el 
sistema agroalimentario actual. 

Impactos sociales, económicos 
y territoriales de la SSA

Además de reducir en 2,8 millones el número 
de personas con dificultades para acceder a una 
alimentación suficiente y saludable, los cálculos 
indican que la SSA tendría un fuerte impacto 

Bajo criterios 
de eficiencia 
económica, existen 
razones sólidas 
para defender una 
provisión pública de 
la alimentación.
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Tabla 2. Resumen del impacto asociado a la SSA
ÁMBITO IMPACTO ESTIMADO ASOCIADO A LA SSA

Ocupación total asociada* 1.127.700 puestos de trabajo en todos los sectores productivos

Renta generada 63.400 euros en todos los sectores productivos

Recaudación pública total asociada* 31,2 euros en todos los sectores productivos

Ocupación asociada en el sector 

primario

649.300 puestos de trabajo, equivalente al 86 % de la ocupación actual 

del sector primario alimentario

Desigualdad, pobreza y exclusión 

social

Reducción del índice de la desigualdad en un 6,5 %; 1,58 millones de 

personas menos en riesgo de pobreza y casi 2 millones menos en riesgo 

de pobreza o exclusión social

Beneficios sociales monetizados por 

reducción de costes ocultos

61.700 en total. De estos, 23.400 corresponden a salud y nutrición, 9.100 

a medio ambiente y 29.300 al ámbito socioeconómico

Reducción de daños materiales en 

salud

292.759 años de vida saludable perdidos menos por riesgo dietético, 

152.032 menos asociados a impactos ambientales del sistema alimen-

tario y 15.168 muertes cardiovasculares menos vinculadas a dietas 

desequilibradas

Reducción de daños materiales 

ambientales

3,39 millones de toneladas menos de desperdicio alimentario, 20,86 

millones de toneladas de CO2 equivalente menos y 651,2 hm³ de agua 

ahorrados

Acceso a alimentación suficiente y 

saludable

2,8 millones de personas menos con dificultades para acceder a una 

alimentación suficiente y saludable

Desarrollo local y territorial Potencial de generación de actividad económica de 37.000 millones de 

euros, con efectos sobre empleo territorial, diversificación productiva, 

servicios públicos, capital social, protección del territorio y arraigo rural

* Nota. El término «asociada» se refiere al impacto total vinculado a la transferencia de la SSA, no al impacto neto. Una parte de 
esta actividad desplazaría producción y empleo ya existentes en el modelo convencional, mientras que otra parte sería de nueva 
creación. En el informe se realiza una primera aproximación en escenarios plausibles que sitúa el impacto neto en torno al 35 % 
del impacto total asociado. La propuesta de referencia considerada es de 150 euros mensuales por persona adulta y 75 euros men-
suales por menor dependiente. Los indicadores materiales no deben sumarse a los beneficios monetizados, sino interpretarse como 
expresión física de los daños sociales y ecológicos que la SSA podría reducir.

Una inversión viable y necesaria 
El potencial transformador de la SSA es muy 

significativo y se observa especialmente en dos 
magnitudes. Por un lado, el volumen de gasto 
público movilizado, que permite orientar una 
parte muy importante del modelo alimentario 
hacia los objetivos de sostenibilidad de la SSA. Por 
otro, el enorme impacto económico neto aso-
ciado que tiene importantes consecuencias en 
el aumento del bienestar social en términos de 
desarrollo territorial, reducción de costes ocultos, 
aumento de la equidad, entre otros. 

La SSA es económicamente viable y socialmente 
necesaria, y su coste debe compararse con el 
conjunto de beneficios sociales, ecológicos y eco-
nómicos que puede generar, no solo con el gasto 
inicial. En este sentido, los impactos y beneficios 
asociados a la SSA superan ampliamente su coste. 
Si reduce pobreza, mejora la salud, genera empleo, 

transforma y refuerza el sector primario, retiene 
renta en los territorios, disminuye costes ocultos 
y democratiza una parte esencial de la economía, 
no estamos ante un gasto corriente más, sino ante 
una inversión pública. Ante un futuro incierto, el 
modelo alimentario convencional no ofrece una 
salida democrática, digna, eficiente ni justa, mien-
tras que la SSA significa abrir la posibilidad de un 
sistema alimentario organizado democráticamente 
para sostener la vida y ampliar la capacidad colec-
tiva de generar bienestar.

Profesor asociado de la UAB y miembro del 

Seminari d’Economia Crítica Taifa

Informe disponible en soberaniaalimentaria.info

L
a Troje surge como asociación en 2004, a partir 
de un grupo de unas quince personas de los 
movimientos sociales de Madrid que se fueron 

a vivir a la Sierra Norte. Algunas estaban en pro-
yectos agrarios colectivos, otras tenían su propia 
huerta, pero a todas les encantaba escuchar a 

Madrid es un territorio hostil para las iniciativas agroecológicas. El acceso a 
la tierra es difícil, la cultura comunitaria está amenazada constantemente, el 
tejido agrario está deshilachado. Pero allí habitan iniciativas como La Troje, 
que rescata las semillas locales y las distribuye por cientos de huertos en 
la Sierra de Madrid y más allá. Entrevistamos a una de sus fundadoras.

La Troje 
más de 20 años aprendiendo de la lombriz

ENTREVISTA A LAURA ACEITUNO MATA

la gente mayor que llevaba allí viviendo toda la 
vida, que les regalaban semillas y les enseñaban a 
injertar. Se dieron cuenta de que esa cultura cam-
pesina se estaba perdiendo, así que se propusie-
ron rescatar esas variedades tradicionales y esos 
saberes y volver a darles vida.

Vera Bartolomé Díaz

Con el plantel. Foto: La Troje

Francisco Navarro Gálvez

VISITAS DE CAMPO
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implicado a gente de todas las edades: alumnado 
de FP, escuelas de primaria, centros de adultos, 
proyectos productivos, profesionales de la cocina 
y mucha gente de la red de huertos colaborado-
res de la Troje. Después de tres años, han par-
ticipado más de 3800 personas en ensayos de 
cultivo, catas y elaboración de platos con estas 
plantas olvidadas.

En muchos ámbitos, la 
profesionalización implica empezar 
a convivir con la administración 
pública. ¿Cómo lo lleváis? ¿Qué 
obstáculos encontráis?

Al producir semilla y plantel con variedades 
tradicionales y de forma artesanal, nos encontra-
mos con varios escollos legales. El primero es que 
muchas de estas variedades no están registradas 
porque no encajan en los moldes de la admi-
nistración, son semillas «sin papeles». Son muy 
heterogéneas genéticamente porque son fruto de 
la selección campesina durante siglos, y esto es 
justamente lo que las hace interesantes para la 
agroecología. 

Los obstáculos que pone la legislación 
sobre las semillas tienen un origen similar al 

cercamiento de los comunes. La biodiversi-
dad cultivada es patrimonio común porque 
la han creado generaciones de campesinas. 
La Revolución Verde permitió que las grandes 
empresas de semillas pudieran tener derechos de 
propiedad sobre las variedades que mejoraban. 
Pero del genoma de un tomate mejorado por la 
agricultura industrial, un porcentaje enorme es 
la herencia genética creada por miles de cam-
pesinas. Al privatizar las semillas, se apropian 
del comunal. Cuando se puso en marcha esta 
maquinaria, empezó la erosión genética, la pér-
dida rapidísima de variedades. Y los colectivos 
que queremos seguir reproduciendo las semillas 
como un bien comunal, vemos cómo la norma-
tiva nos pone trabas, cuando debería apoyarnos.

Por otro lado, trabajamos a pequeña escala y de 
forma artesanal, sin invertir en maquinaria, sino 
más bien con tecnología autoproducida de bajo 
coste. Esto no encaja en la lógica de la administra-
ción, que nos exige las mismas instalaciones que 
a una gran empresa de semillas. En Catalunya o 
Baleares se ha conseguido legalizar la actividad a 
pequeña escala porque la administración pone de 
su parte, pero en Madrid no.

Así que, ante esa hostilidad, decidimos conti-
nuar a nuestra manera, arropadas por una red 
amplia de personas colaboradoras que se dan de 
alta en la web para poder acceder a la distribución 
del plantel, la semilla y los frutales. Esta red nos 
ha permitido sobrevivir muchos años siendo fieles 
a nuestros principios: ser pequeñas y diversas, 
como las semillas.

¿Cómo ha ido evolucionando 
en estos años el grupo humano 
que conforma La Troje?

El colectivo ha ido cambiando, con un núcleo 
que llevamos más o menos desde el principio. La 
producción de variedades locales sigue siendo 
el centro de la actividad, pero han ido surgiendo 
nuevas áreas, como la intervención social, la for-
mación en agroecología, la ciencia ciudadana… 
En los últimos años ha entrado gente nueva que 
refuerza la parte más social y participativa de lo 
que hacemos. Que ahora seamos un equipo esta-
ble de 8 personas me da muchísima alegría. La 
idea original era crear algo que permaneciera en 
el tiempo, echar raíces en la Sierra, por eso nues-
tro lema es «Sembrando raíces, cultivando diver-
sidad». Estar tan cerca de la ciudad tiene pros y 
contras, pero gracias a nuestra cultura asociativa 

El cuello de botella para que esas semillas loca-
les volvieran a cultivarse era que no había plantel, 
así que pidieron una ayuda europea y montaron 
un invernadero para producirlo. Para poder man-
tener las variedades, los primeros años crearon 
una red de personas que sacaban semilla en sus 
huertos. Además, para difundir la importancia de 
todo esto, pusieron en marcha una parte cultural, 
organizando catas y ferias agroecológicas, devol-
viendo la agricultura a las plazas. Con el tiempo 
se fueron profesionalizando en la producción arte-
sanal de semillas, frutales y plantel de hortaliza. 
La gente de la sierra ha confiado en ellas y esa red 
ha ido creciendo hasta hoy, que son más de 3000 
personas colaboradoras. 

Este tirar del hilo del legado campesino era 
entonces parte de la tesis de Laura Aceituno Mata, 
una de las fundadoras de La Troje. Aunque criada 
en Madrid capital, se mudó a la Sierra Norte hace 
25 años, donde comenzó su trabajo de investi-
gación sobre las semillas y saberes tradicionales 
serranos. Actualmente es investigadora del Real 
Jardín Botánico de Madrid (CSIC). Tiene una hija 
que ha crecido entre gallinas, tomateras y una 
comunidad de amigas. Nos recibe en su huerto.

La Troje ha conseguido recuperar 
gran cantidad de variedades 
de semillas locales, ¿cómo 
llegan a vuestras manos?

Vienen sobre todo de regalos e intercambios, 
como se ha hecho toda la vida. Tenemos más de 
doscientas variedades diferentes en el catálogo y 
más de la mitad son variedades tradicionales de 
Madrid o alrededores. Cuando estaba haciendo la 
tesis, a la gente mayor le gustaba mucho hablar 

de semillas antiguas y todo el mundo quería 
compartirlas; me contaban cómo cultivarlas, 
cocinarlas, conservarlas. Esas semillas habían sido 
su forma de subsistencia. Me acuerdo de Eusebia, 
en Puebla de la Sierra, que tenía en un zaguán un 
banco de semillas, como un tesoro, con las judías 
en botes de Nescafé. Si ella y muchas otras no 
hubieran hecho esa tarea de hormiguitas año tras 
año, no habríamos podido recuperarlas. 

Por suerte, llegamos a la Sierra en un momento 
en el que todavía mucha de esta gente vivía. Esa 
generación vivió de lo que daba la tierra hasta 
los años sesenta; apenas compraban alimentos. 
Había que tender un puente entre esa agricultura 
de subsistencia y la agricultura actual para que 
ese legado siguiera vivo. Ahora estas variedades 
se cultivan por todo Madrid, Segovia, Guadalajara, 
sobre todo las Castillas, pero incluso han viajado 
a Mauritania y Palestina. Creo que hemos conse-
guido construir ese puente, pero es importante 
seguir manteniéndolo. 

Sin embargo, La Troje no es 
solo un banco de semillas o una 
asociación que hace plantel para 
vender, ¿qué más os enreda?

La actividad de La Troje se ha ido diversifi-
cando. Llevamos más de ocho años muy impli-
cadas en la educación de calle en los pueblos de 
la Sierra, trabajando sobre todo con jóvenes en 
situación de vulnerabilidad, con sus familias y con 
la infancia. En estos pueblos hay pocos espacios 
para la adolescencia, así que hicimos una pro-
puesta de intervención social a largo plazo para 
generar vínculos y detectar necesidades, y a partir 
de ahí se hacen acompañamientos individuales 
para situaciones de violencia de género, absen-
tismo, consumo de drogas o salud mental.

También apostamos por crear tejido social 
en torno a la agroecología. Por ejemplo, este año 
hemos empezado un proyecto de custodia de 
frutales tradicionales en la Sierra del Rincón, 
con personas de aquí que tienen tierras y tam-
bién nuevas pobladoras sin tierras propias. Es 
una comunidad de aprendizaje en la que se 
comprometen a cuidar de un banco de frutales 
descentralizado.

Además, llevamos varios años con proyectos 
de ciencia comunitaria junto con la cooperativa 
Germinando, para conocer más sobre el potencial 
agronómico y culinario de las plantas silvestres 
comestibles y las variedades locales. Hemos 

Qué: La Troje, asociación para la recuperación de 
semillas, frutales y saberes campesinos.
Dónde: El Berrueco. Sierra Norte de Madrid.
Cuándo: Desde 2004
Quiénes: Un grupo de afinidad procedente de 
movimientos sociales de la ciudad de Madrid que 
fueron a vivir a la Sierra.
Por qué: Por la necesidad de rescatar el legado de 
la gestión campesina de la biodiversidad
Para qué: Para crear alternativas que permitan la 
subsistencia en el mundo rural.

Sola no, con amigas sí
Del genoma de un 
tomate mejorado 
por la agricultura 
industrial, un 
porcentaje enorme 
es la herencia 
genética creada 
por miles de 
campesinas.
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para que el proyecto siga siendo viable, desde lo 
agrícola a lo social, la formación o la investigación. 
Esto ha mejorado la sostenibilidad económica, 
pero también ha traído tensiones, porque la agri-
cultura siempre está infravalorada. En la Troje nos 
apasiona lo que hacemos, nos lo creemos. En los 
momentos duros, mucha gente te dice «déjalo ya»; 
pero es que no puedes, forma parte de tu identidad. 

Para afrontar estos retos, se agradece que entre 
gente con otro bagaje, de la que se aprende mucho 
en términos de comunicación, buen trato, transpa-
rencia, respeto… Es savia nueva que nos reaviva. 

¿Qué le dice vuestro proyecto 
al momento de «capitalismo 
tardío» en que vivimos? 

Yo creo que estamos siguiendo la estrategia de 
la lombriz; habitamos las rendijas, no somos muy 
visibles, pero seguimos compostando los deshe-
chos del sistema capitalista, esas semillas que ya 
no se valoran o esos saberes y formas de hacer 
olvidados. Trabajamos en ese lugar que no llama 
la atención porque apenas se ve, pero vamos 
haciendo un trabajillo que, cuando pasa el tiempo, 
crea fertilidad y buena vida.

Socióloga y activista 

libre de patriarcado y colonialismo
Por una justicia climática

Patricia Dopazo Gallego

El pasado mes de abril, dos activistas de Latinas por el Clima 
participaron en el Foro Internacional «Voces de mujeres por el Clima», 
celebrado en Valencia en el marco de un proyecto de la organización 
Mundubat.Se describen como «un colectivo de personas jóvenes 
de América Latina que lucha por la justicia climática interseccional 
y que busca aumentar el rol de las niñas, jóvenes y mujeres y de las 
disidencias sexogenéricas en esta causa, visibilizando la perspectiva 
ecofeminista». Aprendemos más de ellas en esta entrevista colectiva.

D
esde Europa seguramente no lo percibimos, 
pero las problemáticas globales, y en particular 
la crisis climática, están empapadas del sesgo 

del norte global. «Lo vemos, por ejemplo, cuando 
se prioriza la mitigación del cambio climático en 
lugar de la adaptación», explica Sofía Mendoza. 
«En el sur hay realidades y visiones completa-
mente distintas y por eso nos pareció sumamente 
importante que existieran más voces y se ampli-
ficaran estos mensajes de cómo se vive la crisis 
climática aquí, de las prioridades para los países 
del sur global y especialmente dándole enfoque 
de género». Este fue el objetivo fundacional de 
Latinas por el Clima, que surgió en 2020, cuando 
un grupo de mujeres jóvenes se articuló para pre-
sionar desde la sociedad civil para que el máximo 
de estados latinoamericanos ratificara el Acuerdo 
de Escazú y pudiera entrar en vigor. Este acuerdo 
es de gran importancia, ya que implica, entre 
muchas otras cosas, la protección de quienes 
defienden los derechos humanos y ambientales en 
la región. La sintonía entre ellas evolucionó en la 
formación del colectivo que, ahora, seis años des-
pués, integran unas cuarenta personas —mujeres 
y diversidades sexogenéricas— de trece países de 
América Latina y el Caribe y que siguen más de 
veinticinco mil cuentas en redes virtuales.

ENTREVISTA A LATINAS POR EL CLIMA

Además de su importante activismo digital, 
impulsan y participan en actividades muy diver-
sas y descentralizadas, adaptadas a cada lugar 
y en alianza con las comunidades locales: movi-
mientos de defensa del territorio, organización 
de formaciones en activismo social y de campa-
mentos ecofeministas o investigaciones sobre las 
afectaciones de la crisis climática en mujeres, 
juventudes y comunidades concretas. Desde 2025 
también tienen un pódcast: Miradas del sur. 

 
Un cambio cultural

Sofía es de El Salvador, se licenció en 
Relaciones Internacionales y es la coordinadora 
de investigación de Latinas por el Clima, ade-
más de formar parte del grupo que administra el 
colectivo. Cuenta que comenzó como una «bolita 
de nieve»: «Queríamos crear un espacio digital 
que conectara a diferentes activistas, pero tam-
bién a personas con un deseo de transformación, 
especialmente jóvenes. Nuestras cofundadoras 
eran chicas que asistían a las COP (Cumbres 
Mundiales del Clima) y que veían la urgencia de 
transmitir lo que pasaba allí a la sociedad y a 
los activismos de base. Después empezamos a 
bajar ese trabajo internacional a lo local de una 
manera muy orgánica».

y vínculos con la ciudad, La Troje ha sido viable y 
se ha podido sostener en el tiempo, creando nue-
vas simbiosis. 

A nivel interno, ¿qué retos 
habéis enfrentado? 

Un reto compartido entre quienes nos dedica-
mos a la agroecología es la precariedad de los pro-
yectos pequeños: combinar la búsqueda de via-
bilidad e ideales, lo que convierte gran parte del 
trabajo en activismo. Eso ha ido mejorando, pero 
en su momento impidió que gente joven quisiera 
o pudiera incorporarse, porque nos costaba con-
seguir recursos como para, por ejemplo, tener una 
baja. Un camino que hemos encontrado ha sido 
generar alianzas con entidades de la Sierra, como 
Roble Moreno, o cooperativas como Germinando, 
para conseguir proyectos más ambiciosos con 
condiciones más justas.

Otro reto que nunca acaba son las relaciones 
humanas, los conflictos y su gestión. Ha habido 
momentos en los que el proyecto se tambaleaba. 
Las que empezamos esta andadura no hemos cre-
cido utilizando herramientas de facilitación; hemos 
ido aprendiendo sobre la marcha, apoyadas por 
compañeras como la Red de Semillas de Aragón. 

También hemos bebido de la cultura serrana, 
que nos ha enseñado «a no poner todos los hue-
vos en la misma cesta». Hacemos cosas diversas 

Laura Aceituno. Foto: La Troje.

Vera Bartolomé Díaz
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Con Sofía está Ámbar García, de 25 años, 
conectada desde Chile. Nos cuenta que en el con-
texto de la pandemia empezaron a cuestionar las 
respuestas que hasta entonces se daban a la crisis 
climática, como la necesidad de «reciclar para 
poder salvar el mundo», los bonos de carbono o la 
economía circular. «Cuando nos dimos cuenta de 
que la crisis climática tiene perspectiva de género, 
nuestro punto de vista evolucionó: entendimos 
que es imprescindible un cambio cultural para 
poder enfrentarnos a ella y que nosotras, como 
mujeres y diversidades sexogenéricas jóvenes, 
tenemos que abogar por ese cambio. Necesitamos 
transformar la manera en la que miramos la 
vida». Ahí comenzaron a incorporar la intersec-
cionalidad y los ecofeminismos y a darse cuenta 
de que la perspectiva de género no solo muestra 
quiénes son más vulnerables a la crisis climática, 
sino que las mujeres y las diversidades sexogené-
ricas tienen una posición de cuidados, de poner 
la vida en el centro, y «esos cuidados son los que 
pueden cambiar el mundo en el que estamos 
viviendo, que es extractivista y patriarcal, entre 
muchas otras cosas».

En Latinas por el Clima hay ingenieras ambien-
tales, antropólogas, sociólogas, activistas, estu-
diantes, artistas…, muchas de ellas indígenas y 
campesinas o de origen campesino. «Uno de los 
vínculos más fuertes con organizaciones campesi-
nas lo establecimos cuando conocimos a Carolina 
Llorens, del Movimiento Nacional Campesino 

Indígena de Argentina», cuenta Ámbar. «Junto con 
otras dos compañeras, pude asistir a su encuen-
tro plurinacional y conocer en profundidad todo 
lo que hacen en torno a la soberanía alimenta-
ria. Esto nos ayudó mucho a esa idea de cambiar 
culturalmente el discurso de la crisis climática y 
entender que es en el campo, a través de las tra-
diciones campesinas e indígenas, donde se man-
tienen estas grietas que están resistiendo frente al 
capitalismo y que nos presentan formas distintas 
de vivir que ya existen».

De justicia climática a 
justicia territorial

La tercera integrante de Latinas por el Clima 
que nos acompaña es Valeria Contreras, antro-
póloga social, pero «antes de ser antropóloga soy 
una mujer maya caribeña, de un pequeño pueblo 
en el sur de Quintana Roo, Yucatán, México». Su 
trabajo de investigación se centra en las afecta-
ciones socioambientales que los megaproyectos 
extractivos provocan en los pueblos mayas —lo 
que ella llama «racismo ambiental»—, pero siem-
pre ha participado en organizaciones de base 
comunitaria campesina. Valeria se ha incorporado 
hace un año a Latinas por el Clima y afirma que 
es su identidad indígena lo que le recuerda cons-
tantemente por qué hace lo que hace. Sobre el 
concepto de «justicia climática» expresa con con-
tundencia que «no sirve para entender las afec-
taciones que suceden en los territorios indígenas 
de América Latina. Falta la perspectiva territorial, 
por eso creo que más bien deberíamos hablar de 
justicia territorial, que alcanza para mirar más 
allá de la pérdida de bosques tropicales o de la 
contaminación de cuerpos de agua dulce. También 
permite atender lo que pasa en los cultivos, en las 
dinámicas sociales de la población y su relación 
con la llegada a las comunidades del crimen orga-
nizado, con las migraciones, etc.».

Profundizando en esa manera de relacionarse 
con el territorio, les preguntamos sobre el sesgo 
antropocéntrico del activismo europeo. Sofía 
argumenta que para ellas es importante apuntar 
siempre a la interconexión entre los seres vivos. 
«En algunos lugares se ha logrado que lagos, ríos 
y selvas tengan también derechos; esta es nuestra 
posición, entender que no todo está al servicio 
de los seres humanos, que no todo es nuestro ni 
podemos acapararlo». Valeria, por su parte, señala 
que el propio concepto de antropocentrismo es 
ya bastante eurocéntrico y nos habla de que en 

su territorio maya piensan que la selva tiene sus 
guardianes. «Cuando alguien va a construir una 
casa, pide permiso a la madre tierra y se hace una 
ceremonia para bajar la madera, para cortarla en 
cierta luna. Lo mismo sucede cuando siembras 
la milpa tradicional. Los pueblos hacen ciertas 
ritualidades, como el chac chac, para pedirle al 
guardián de la lluvia que haya lluvia abundante 
ese año. No quiero romantizar, pero creo que 
justamente esta postura, estos saberes que tie-
nen los pueblos, han logrado que las selvas más 
conservadas estén en su resguardo. Por eso creo 
que es superimportante escuchar a los pueblos 
y desaprender lo que hemos aprendido desde los 
pensamientos occidentales hegemónicos, por 
ejemplo, sobre nuestra relación con todo lo que no 
es humano».

El dilema de las redes sociales
Una de las características de Latinas por el 

Clima es su éxito a la hora de comunicar y rela-
cionarse en el mundo digital. Muchas de ellas 
estudiaron en plena pandemia, con lo que esto 
supuso con respecto a la falta de presencialidad. 
Sienten que gran parte del movimiento climático 
se empujó en el espacio virtual, lo que también 
les abrió las puertas. «En estos casos, el diseño 
cumple una función importante: conseguir atraer 
e interesar a más personas y hacer que tu movi-
miento sea fácilmente reconocible», cuenta Sofía, 

que está muy orgu-
llosa de la línea gráfica 
del colectivo. «Cuando 
haces activismo digital 
y tienes una plataforma 
como la nuestra, hay 
que navegar todas las 
dificultades que existen: 
polarización de discur-
sos, noticias falsas… Nos 
dirigimos tanto a gente 
sensibilizada como a la 
más desconectada de 
esta realidad. Queremos 
comunicar lo que sucede 
en los territorios sin per-
der nuestros valores».

Ámbar es ingeniera 
en recursos naturales 
renovables y trabaja 
como investigadora en 
soberanía alimentaria 

en la Universidad de Chile, pero también es ilus-
tradora y diseñadora autodidacta gracias al movi-
miento climático. Ella es una de las responsables 
del diseño de la comunicación de Latinas por el 
Clima. «La forma en la que comunicamos en las 
redes se basa en pensar constantemente cómo lo 
diríamos de forma presencial, para que sea más 
cercano para las juventudes y para cualquier 
persona». Admite una dificultad a la que han 
dedicado mucho tiempo y debate, pero no han 
encontrado solución: el uso de plataformas hege-
mónicas en manos de grandes poderes económi-
cos. «Lamentablemente, son los medios masifica-
dos los que nos ayudan a llegar a las juventudes, 
pero también a la población de otras edades 
cuando hacemos trabajo territorial, porque sus 
aplicaciones son Facebook o WhatsApp. Hay otras 
plataformas donde nos gustaría publicar, pero no 
tendría la misma llegada. No sabemos qué hacer 
con esto y es algo que nos angustia. Nos horroriza 
publicar el pódcast en Spotify porque es cómplice 
del genocidio en Gaza y, además, estuvo finan-
ciando a ICE (Servicio de Inmigración y Control de 
Aduanas) en EE. UU. Tenemos con esto un gran 
dilema». 

Reivindicar la «generación de cristal»
En Latinas por el Clima sienten que vivimos 

un presente que está en guerra contra la vida. 
Son conscientes de que no se puede hablar de 

Latinas en el Encuentro 
del MNCI 2024. 

Foto: Latinas por el Clima
Es en el campo, 
a través de las 
tradiciones 
campesinas e 
indígenas, donde 
se mantienen estas 
grietas que están 
resistiendo frente al 
capitalismo.
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justicia climática o de tener un futuro mejor en 
un mundo que permite que se siga bombardeando 
Gaza y que se siga ocupando Palestina. «Es horri-
ble porque en un inicio también Palestina era 
una comunidad indígena agrícola y vemos cómo 
el colonialismo, el capitalismo y el extractivismo 
la erradican y hacen que muera de hambre», 
dice Ámbar. «Hay que incluir la desmilitarización 
dentro del discurso climático, porque además la 
industria militar no está obligada a justificar sus 
emisiones, que son enormes. Siento que lo que 
ocurre en Palestina es extremadamente urgente 
y extremadamente simbólico, porque nos indica 
dónde están las prioridades de la hegemonía 
cultural».

Para Valeria, esta percepción de las violencias y 
de sus efectos es una característica de su genera-
ción. «A las juventudes se nos nombra despectiva-
mente como “generación de cristal”, porque dicen 
que nos quejamos de todo, pero a mí me parece 
maravilloso ser de una generación a la que este 
sistema le duele e interpela». Sofía profundiza 
un poco más en las descalificaciones que reciben 
hoy en día las juventudes y que ella no considera 
justas. Las escucha por parte de personas mayores 
que, de jóvenes, desde la escuela y las universida-
des, empujaron para resolver el conflicto armado 
en su país, en El Salvador. «Dicen que nosotras 
no estamos haciendo ese ejercicio de militar en 
las calles y que todo aquel sacrificio, en el que 
se perdieron muchas vidas, no sirve si ahora no 

se defiende la causa de su lucha. Obviamente, el 
contexto ha cambiado y, como persona que desde 
donde estoy hago lo que puedo con las herra-
mientas que tengo, puedo decir que la juventud 
sí participa. Pero también es necesario que quie-
nes estuvieron en su juventud sigan estando y yo 
los veo pasivos y cuestionándonos. Militar por la 
justicia, por la transformación social, no termina 
cuando se tiene una familia. Necesitamos que 
exista una intergeneracionalidad en los activis-
mos en la que se unan su vivencia y las herra-
mientas que tenemos ahora, que son muchísimo 
más poderosas y masivas. Pero la experiencia de 
lucha de las otras generaciones normalmente no 
trasciende hacia nosotras porque se desvinculan 
de los movimientos». Sofía mira con esperanza el 
levantamiento en Bolivia contra el gobierno neoli-
beral de Rodrigo Paz y lo pone como ejemplo. «Allí 
ustedes ven a personas adultas que estuvieron en 
un momento concreto, pero que siguen estando, 
junto a las juventudes. El compromiso no es solo 
de nosotros como jóvenes, sino de todos». 

Valeria cierra la conversación: «Viva la genera-
ción de cristal».

Revista SABC

Este artículo ha contado con el apoyo financiero 
de la Generalitat Valenciana.

Aprender de la tierra, 
desaprender del género

S
iendo jornalerx, en el campo se trabaja a tem-
poradas, sin ataduras, y, lo más importante, la 
pequeña agricultora y el pequeño agricultor 

doblan el lomo y echan más horas que nadie; es 
otra especie de jefe. Dentro del contexto capi-
talista en el que vivimos y en una situación de 
cierta estabilidad sociopolítica, son otros sectores 
los que se priorizan, con mejor aceptación social y, 
con diferencia, mejor valorados económicamente 
que la agricultura. Pero la agricultura trasciende 
esa estabilidad; es una necesidad básica y mante-
nernos a flote es revolucionario. 

Desde bebé ya estaba bajo las parras de la viña. 
Tan pronto mi madre se recuperó de su cesárea, 
volvió a trabajar y yo nunca tuve niñerx ni fui a 
guardería; mis adres me llevaban a la viña con 
ellxs. En la infancia a veces les acompañaba a 
derroñar, despampanar, despuntar, a ir a partir el 
agua o hacer los caballones para regar a manta, 
en los cuales disfrutaba de ponerme como un oso 
de barro en el bancal. Íbamos a coger olivas o me 
enterraba entre las almendras en el almacén; era 
como una gigantesca piscina de bolas que pincha-
ban y picaban. 

En retrospectiva, ojalá hubiera valorado su 
labor social y la importancia de su trabajo de sol 
a sol y de domingo a domingo mucho antes, pero 

LA AGRICULTURA COMO CAMPO DE CULTIVO
PARA EL ACTIVISMO COTIDIANO

eco del rocío

Hoy soy jornalere y aprendiz de agricultore de almendros, entre 
varias otras cosas. A veces, une chique hace lo que puede 
con tal de evitar firmar un contrato que malvende sus horas 
de vida, le ata a horarios laborales y vestimenta y le subyuga 
a medrar la cuenta bancaria de un jefe convencional. 

Encuentro Ecofeminista Peru 2025. 
Foto: Latinas por el Clima

Patricia Dopazo Gallego

PALABRA DE CAMPO
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a tratarme en género neutro, pese a nunca haber 
tenido contacto con alguien no binarie, o cuando 
deja de utilizar palabras despectivas hacia per-
sonas racializadas y las sustituye por su nombre, 
son pequeñas revoluciones. 

Para mí el bancal es también un terreno fértil 
de ideas, al permitirme poner el foco y profun-
dizar conjuntamente en ciertos conceptos que 
a menudo no se hablan fuera de los círculos 
cuir. Las perspectivas de mis compañeres son a 
menudo sorprendentes y demuelen prejuicios 
que yo también albergo, además de lo muchísimo 
que aprendo de la experiencia, valiosos trucos 
y técnicas de quienes más conocen el campo y 
quienes saben leer las nubes. He trabajado con 
vecinxs de derechas, quienes, irónicamente, a 
cambio de mi trabajo, contribuyeron a pagar mi 
mastectomía. He sentido gran euforia de género 
al realizar tareas de fuerza que sorprenden al 
señoro o cuando me buscan para trabajos que 
tradicionalmente se han asociado a los hombres 
cisgénero. Hay personas con quienes he llegado a 
puntos en común, pero también a muchos otros 
puntos en los que incansablemente debatiremos 
sin llegar a un entendimiento. Y, pese a mi gran 
rechazo a las derechas más rancias, a día de 
hoy me enriquece más seguir en esto, compartir 
tiempo batallando con ellxs y, después, compar-
tir el almuerzo a la sombra —porque estamos 
igual de cansadxs—, que vivir bienvestide, per-
fumade y alejade de esta realidad. Además, son 
una minoría, porque en realidad la mayor parte 
de personas con quienes trabajo son marroquíes 
y gitanxs, la mayoría cishetero, aunque también 
algunxs cuir; con elles he cantado, reído, llorado 
y profundizado en debates las largas horas bajo 

en la escuela era impopular ser de familia agri-
cultora y la presión social pasa factura incluso en 
edades tempranas. Hoy en día, veo que son como 
hormiguitas, que han de ahorrar todo el año por 
si la cosecha del año siguiente sale mal, que en 
la casa no se tira nada porque se sabe el esfuerzo 
que conlleva todo, que somos la base de la cadena 
alimentaria, que aquí seguimos el legado medi-
terráneo, fenicio y andalusí al cultivar olivos, 
almendros y viña en el Vinalopó Mitjà y naranjos, 
arcasiles, limoneros, higueras, algodón y granaos 
en la huerta de la Vega Baja. Que mantenemos 
vivas prácticas milenarias, tecnologías de riego y 
de cultivo que se han utilizado en estas mismas 
tierras durante siglos.

Pequeñas revoluciones
Tras casi 10 años de vivir y estudiar fuera del 

país, de trabajar brevemente en hostelería y más 
extensamente en una oficina de diseño gráfico, y 
tras politizarme dentro de los movimientos sociales 
antirracistas, transfeministas y antiespeculativos 
de la floreciente escena okupa de Países Bajos, 
finalmente volví a «la terreta». Volví, además, tras 
aproximadamente 7 años de proceso para conse-
guir realizarme una doble mastectomía con una 
terrible disforia física, y fueron mis amigues, mis 
adres y mi trabajo en el campo los que lo hicie-
ron posible. Volví al campo y el campo volvió para 
quedarse. Desafortunadamente, la gente de los 
pueblos cercanos que me conocía desde pequeñe, 
a mi vuelta, creó ciertos bulos transfóbicos. A estas 
alturas no me afecta, pero sí me entristece que 
nuestro género, nuestro cuerpo o nuestra disforia 
se conviertan en objeto de mentiras y cuchicheos.

Analizo lo que conlleva compartir horas frente 
a frente, pero sin vernos por tener los rostros 
divididos por un manto de pámpanos de viña, 
sarmientos y uva. Se asemeja un poco al concepto 
de confesionario de una iglesia, pero al otro lado 
hay otrx jorlanere o el jefe dispuestx a escuchar. 
Las largas horas y los movimientos monótonos 
del trabajo en la viña son un campo de cul-
tivo para el activismo cotidiano. Con paciencia 
y cuidado van surgiendo temas, vas tanteando 
las tendencias y el ideario político de la persona 
que tienes enfrente y, migaja a migaja, se llega 
a generar cierta confianza. Tras largas conversa-
ciones, se consiguen desmitificar prejuicios aso-
ciados al género, a la sexualidad, la migración, el 
colonialismo, la islamofobia o al eurocentrismo. 
Cuando una persona con quien trabajo comienza 

el sol. Así, trabajando, crecemos mutuamente en 
riqueza moral y política por nuestras experien-
cias relatadas. 

Etiquetas obsoletas
Veo claro el paralelismo que dibujo entre esta 

ocupación, oficio o más bien necesidad social y la 
experiencia cuir. La agricultura es un trabajo de 
exploración y aprendizaje constante y, en la prác-
tica, cada planta o árbol tiene sus particularidades 
individuales, aunque simultáneamente funcionen 
también como colectivo. Algo así es, en mi expe-
riencia, el navegar y conocer tu propio género, el 
cual es único y diferente al del resto de personas, 
pero también se comprende colectivamente. 

La experiencia cuir dentro de una sociedad hete-
ronormativa, binaria y patriarcal crea la necesidad 
de describir nuestra vivencia personal con eti-
quetas cada vez más variadas. Esto es una conse-
cuencia directa de haber encasillado el género y la 
sexualidad en categorías genéricas y «universales» 
—hombre, mujer, heterosexual— que no compren-
den la diversidad de expresiones que puede tomar 
el género de una persona o la sexualidad de cada 
individuo. Todo esto es algo que, si de verdad qui-
siéramos describir, toda etiqueta quedaría obsoleta, 
pues cada persona vive su género y su sexualidad 
con sus propias particularidades y de manera 
específica. Esto trasciende el «espectro cuir» pues 
incluso una mujer cisgénero y otra no tendrán la 
misma experiencia de lo que es ser mujer o a qué 
niveles expresan lo que ellas comprenden como 
feminidad o masculinidad. En la agricultura se 
entiende que cada planta tiene sus propias necesi-
dades y que, pese a que ciertos trabajos se aplican 

a casi todas por igual, en muchas otras tareas, 
como la poda (lo que en esta zona llamamos 
escombrar), es única para cada una de ellas y no 
valen esquemas genéricos. Lo que hay que hacer 
en ese caso es observar con paciencia, aprender 
con el tiempo y la práctica de qué necesita cada 
planta, ya sea abrir el interior para que pase más 
luz solar, prepararla para que se cubra una zona 
más o despejar otra, acortar las ramas por arriba o 
favorecer el crecimiento de nuevas ramas.

Tras más de 30 años realizando estos trabajos 
que tanto creo conocer, pero de los que me queda 
casi todo por aprender, lo comparo también con la 
experiencia de género. Esta puede ser cambiante 
en el tiempo y creo que no se llega nunca a cono-
cer su esencia, pues el mero hecho de encasillarla 
y nombrarla es una invención humana. La infinita 
diversidad de género y sexualidad no cabe en nin-
gún armario, de la misma forma en la que no se 
pueden poner puertas al campo.

Jornalere, ilustradore, estudiante de árabe 

y activista cuir antisionista

eco del rocío

Cada persona 
vive su género 
y su sexualidad 
con sus propias 
particularidades y de 
manera específica.

Le autore de pequeñe junto a su abuelo. 
Foto de archivo familiar.
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E
l Centro Internacional de Agroecología 
Campesina y Territorio tiene su sede en una 
finca situada a diez minutos de la ciudad de 

Ronda (Málaga). Aquí se encuentra la Biblioteca 
de Eduardo Sevilla Guzmán, depositada por la 
Biblioteca Maimónides de la Universidad de 
Córdoba.

El centro fue creado por el Fonds de Dotation 
Terra Cognita, una entidad francesa de mece-
nazgo cuyo objetivo es contribuir a mejorar, 
desde el punto de vista agronómico, económico 
y social, territorios destruidos por un desarrollo 
industrial que llega a sus límites. Partiendo de 
una agroecología estrechamente vinculada al 
campesinado y del análisis de las teorías y prác-
ticas relacionadas con la ordenación sostenible 
de las actividades humanas en el territorio, las 
actividades principales del centro consisten en 
experimentar, documentar y difundir conocimien-
tos y prácticas que permitan revalorizar saberes 
y saber haceres tradicionales, técnicas agrícolas y 

artesanales adaptadas, reconfigurar las relaciones 
campo-ciudad, con el fin de reconstruir equilibrios 
ecológicos, alimentarios y sociales cada vez más 
indispensables.

La Biblioteca de Eduardo Sevilla Guzmán, que 
abarca más de 2000 volúmenes en español, inglés, 
francés y portugués sobre agricultura, agroeco-
logía y campesinado, será un punto focal para 
llegar a estos objetivos. Los fondos son consul-
tables (con cita previa) en el propio centro y se 
encuentran disponibles para el préstamo a partir 
de la Universidad Maimónides y la Red Estatal de 
Bibliotecas Universitarias (Rebiun). 

El 18 de abril de 2026 se organizó en la finca 
una reunión-inauguración informal en agradeci-
miento a todas las personas que han apoyado el 
proceso de creación del centro. En esta ocasión, 
se presentó el proyecto, la biblioteca y se honró la 
memoria de Eduardo Sevilla Guzmán plantando 
un olivo que fue suyo.

Contacto: fddterracognita@gmail.com

La Biblioteca de 
Eduardo Sevilla Guzmán
ABIERTA AL SERVICIO DE LA AGROECOLOGÍA

Bernabé Naharro Sanz

<<
Hay más cosas en el mundo, además del 
ruido». Es lo que Mariana Matija recordó el día 
que liberó a una reinita canadiense de una caja 

de hormigón en la que había quedado atrapada. En 
aquel momento no sabía qué pájaro era. Fue des-
pués, de vuelta en casa, cuando la identificó en un 
libro donde pudo leer que era un ave poco común 
que solo se veía entre noviembre y enero. Era el 
mes de abril y el encuentro había sido un momento 
de belleza en el que su corazón se convirtió fugaz-
mente en pájaro y se reconoció en otro pájaro.

Las montañas, las nubes, los árboles o los pája-
ros de nuestro entorno acostumbran a habitar los 
márgenes de nuestra atención por formar parte del 
paisaje de nuestra cotidianidad. Podemos pasar-
nos la vida sin preocuparnos por saber qué árbol 
es aquel que nos cruzamos cada día del camino al 
trabajo o quiénes lo habitan, porque desde niños 
nos enseñaron a concebir el paisaje «como algo 
trivial, un adorno, una colección de cosas que están 
“afuera” y de las que se puede prescindir».

Pero lo cierto es que cada paisaje tiene una 
narrativa propia de la que podemos aprender y 
nutrirnos. 

Publicado por la editorial Almadía, 
Niñapájaroglaciar es un hermoso ensayo que nos 

invita a dedicar atención a todas esas cosas 
cotidianas que acostumbramos a ignorar —«por-
que eso es lo que pasa con las cosas cotidianas, 
incluso con las más hermosas y sobre todo con las 
más necesarias»— y damos por hecho que siem-
pre estarán ahí. Y lo hace a partir de los recuerdos 
que Mariana tiene de los seres vivos que la han 
acompañado y de los lugares que ha habitado y 
visitado a lo largo de su vida, en un relato poético 
de profunda sensibilidad donde podemos seguir 
cómo fue desarrollando una relación más hori-
zontal e íntima con la naturaleza que no ha hecho 
más que enriquecer su vida.

Así, a través de su particular forma de ver el 
mundo, nos muestra, por ejemplo, que en una ciu-
dad en la que vives descontenta, escuchar el canto 
de cierto pájaro puede transportarte al pasado feliz 
de tus veranos y hacerte sentir que no estás sola. 
O que, en tu esfuerzo por no parecer débil durante 
el ascenso de una montaña, la misma montaña 
puede hacerte comprender que está bien caminar 
despacio, no te estás perdiendo  nada por parar a 
respirar. También que el jugo de determinada fruta 
es capaz de decirte que las cosas más ricas son las 
que no se pueden comprar, así como cambiar su 
sabor para siempre cuando talan el árbol que te 

Hay más cosas 
en el mundo, 
además del ruido
RESEÑA DE 
NIÑAPÁJAROGLACIAR, 
DE MARIANA MATIJA

Acto de inauguración de la 
biblioteca Eduardo Sevilla. 
Foto: Mamen Cuéllar

Libro Niñapájaroglaciar editado por Almadía. 
Foto: Bernabé Naharro 
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Vivir la tierra coop. V. (@vivir_la_tierra_coop)

Somos una pequeña cooperativa formada por tres 
agricultores que compartimos la visión de vivir la 
tierra desde un enfoque natural, simple y respetuoso 
con el medio ambiente y con las personas y seres que 
la habitan. 

Nuestro objetivo a largo plazo se puede resumir en 
dejar la parcela de tierra que cuidamos y nos da de 
comer mejor que como la encontramos. Aplicamos 
técnicas de agricultura regenerativa, agroecología y 
permacultura para que quien venga detrás se encuen-
tre con una tierra viva y en equilibrio. 

Además de cuidar la tierra, colaboramos con otros 
agricultores de la provincia de Alicante, Valencia y 
Murcia para ofrecer una gama lo más completa posible 

de productos al consumidor final de forma directa. También colaboramos con asociaciones de consumo de 
la provincia de Alicante y otras asociaciones que difunden la importancia y el respeto al medio ambiente, 
el consumo responsable y la educación medioambiental; por eso somos también parte de la Xarxa 
d’Economía Social i Solidària del País Valencià (XEAS).

Nuestra aportación al medio rural no es gran cosa. Más bien consideramos que es el medio rural el que 
nos aporta; nos da la oportunidad de vivir de una forma más natural, muchas veces sacrificada y dura, pero 
sobre todo consciente y conectada con un planeta que pide más manos como las nuestras que lo cuiden. Y 
esto es lo que queremos transmitir a todas las personas que se acercan a conocernos.

Mas Vilartimó (vilartimo.pangea.org)

Somos un sueño realizándose. Nuestra vida gira en torno a estos ejes: la educación de la juventud, la vida 
en comunidad, la recuperación de trabajos artesanales y agroecológicos y la atención a personas y grupos 
que lo necesiten. A lo mejor abarcamos demasiado para las fuerzas que tenemos, pero no sabemos cómo 
prescindir de ninguna de esas facetas. 

Desde el primer día —y llevamos ya muchos años—, nos ha parecido básica la vida en comunidad. Si no 
aprendemos a vivir en hermandad, todo lo demás nos parece pobre, ideológico, teórico; si no tratamos de 
producir nuestros alimentos (huerto, gallinas, miel, mermeladas…), ¿cómo podremos mostrar que la única 

fuente de riqueza en el mundo es la natu-
raleza y el trabajo del ser humano? Si no 
educamos en el sentido y el propósito, en 
la comunidad, en la generosidad y el amor, 
¿de qué servirán nuestras bellas palabras? 
Si no volvemos al esfuerzo y al servicio, 
a la educación y a la ternura, al pan de 
siempre, a la salud que emana del estar 
centrados, a la sobriedad que nos hace 
humanos… Si no volvemos a Ser Vida y a 
sabernos Vida, nuestros esfuerzos pueden 
volverse como campanas vacías o flautas 
que no suenan. 

La fuente Un lugar de encuentro 
para pobladorasalimentó. O que cada elemento natural extinto es 

la extinción de una manera específica en la que 
nos habla la Tierra y ya no podremos saber lo que 
animales como el dodo o el tilacino podían decir-
nos, así como pronto tampoco aprender lo que esas 
maravillosas rarezas que son los glaciares tropica-
les puedan enseñarnos.

Porque «todo habla», afirma la autora, solo que 
«no todos los lenguajes tienen letras».

El amor, la identidad, las palabras humanas, 
el sentido de pertenencia o el dolor de la ausen-
cia son algunos otros temas sobre los que se 
reflexiona. También el denominado síndrome de 
línea de base cambiante, que nos lleva a asumir 
cualquier nueva normalidad siempre y cuando 
vaya apareciendo lo suficientemente lenta. A 
este respecto escribe: «Lo que nos parece normal 
depende directamente de lo que hemos podido 
ver en nuestra vida —que es cortísima compa-
rada con la vida de la Tierra— y de la capacidad 
que tenemos para acostumbrarnos a cualquier 
nueva normalidad. Eso quiere decir, también, que 
tenemos una gran capacidad para acostumbrar-
nos al empobrecimiento de la Tierra, que es, por 
supuesto, nuestro empobrecimiento».

Pero la premisa principal del libro es que 
hemos de cultivar de forma significativa nuestros 
vínculos con la naturaleza a partir de la atención, 
el cuidado y el asombro. Algo que Mariana lleva 
años promoviendo y —está convencida— es un 
deseo intrínseco a todos los humanos sin impor-
tar lo desenraizados que podamos sentirnos.

Porque, como bien dice, «todo lo vivo recuerda 

cómo hacer raíces».
Niñapájaroglaciar es una carta de amor al 

mundo natural escrita desde la herida y la 
incertidumbre de «si la Tierra va a ser capaz de 
guardar su música». Una obra que no solo nos 
recuerda que hay más cosas en el mundo ade-
más del ruido, sino también que «en medio del 
ruido de la destrucción de todo, del zumbido, la 
belleza sigue apareciendo. Sigue naciendo. Sigue 
reproduciéndose».

Y solo por eso, en estos tiempos que vivimos, ya 
me parece valiosa y necesaria.

Librero y narrador 

Cada paisaje tiene 
una narrativa 
propia de la que 
podemos aprender 
y nutrirnos. 

Bernabé Naharro Sanz
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sobre los Sistemas Participativos de Garantía, una 
certificación autogestionada comunitaria que a 
las Ecollaures nos aporta, desde hace más de diez 
años, fuerza organizativa y estrategias para sos-
tenernos. Aunque la experiencia más inspiradora 
de mi viaje fue compartir asiento con ellas, apre-
tadas en la chiva, su icónico vehículo tradicional 
campesino, durante las cuatro horas de ida hasta 
la Aguadita, Fuzagazú, escuchando a través de los 
altavoces estridentes y en sus voces las carran-
gas y otras músicas campesinas, con el techo 
rebosando aguacates, panela, yogures, choclos y 
arepas, mientras los habitantes de cada vereda 
saludaban y jaleaban a nuestro paso de camino al 
Mercado Campesino. Pude sentir vivo ese orgullo 
campesino que en nuestro territorio nos ha sido 
arrancado de raíz y todavía, a algunas, nos hace 
sentir pequeñas ante las mentalidades produc-
tivistas. En estos tiempos convulsos, reivindicar 
fuerte nuestra identidad, como las compañeras 
colombianas, se convierte en un mecanismo esen-
cial para esta propuesta de vida que somos las 
campesinas para el futuro.

L’Aixada com Eixida, Ecollaures

M
is abuelas eran campesinas, pero a mí nunca 
me enseñaron a cultivar la tierra. En mi 
comarca, l’Horta Sud, con la agroindustria 

y el monocultivo del naranjo, se perdieron muy 
rápidamente la mayoría de las prácticas agro-
culturales y las mujeres se alejaron del campo. 
Cuando era pequeña, las mochilas pulverizadoras 
ya ocupaban el espacio de las azadas, que se oxi-
daban al fondo del corral vacío. Las aguas subte-
rráneas de los motores de riego, donde solíamos 
beber cuando paseábamos en bicicleta, dejaron de 
ser potables y, en primavera, costaba encontrar las 
pocas higueras o nispereros que resistían a orillas 
de algunas acequias.

Las tierras pasaron a ser explotaciones y, en 
pocos años, el campesinado fue borrado por el 
olvido, desechado como una identidad sin valor. 
Ya nadie quiso que sus hijas ni hijos se quedaran 
al cuidado de las tierras; no se transmitieron valo-
res de arraigo: el campo no «da para vivir». En mi 
comarca, muchos se alegraron de que expropia-
ran sus tierras para perpetrar todas las cicatrices: 
autovías, trenes de alta velocidad, que hoy frag-
mentan el territorio. Ni siquiera cuando llegaron 
las aguas de la dana por el barranco y los polígo-
nos industriales no pudieron absorber el lodo, casi 
nadie pensó que el error estaba en ese abandono y 
hoy ya se proponen nuevas recalificaciones.

Así, aunque mis abuelas eran campesinas, yo 
tuve que aprender a sembrar junto a compañe-
ras que, en sus viajes, comprendieron el valor de 
la tierra para la soberanía alimentaria. Vinieron 
con ideas que removían el fondo de mi memo-
ria, aportando caminos de esperanza, retomando 
procesos comunitarios. Así creamos colectivos de 
apoyo mutuo como Ecollaures. Cada una en su 
parcela, unidas por la agroecología, volvemos a 
hacer nuestro pan, a habitar fincas agrodiversas, 
retornamos al rural vaciado, lo llenamos de arte y 
artesanías, elaboramos conservas, fermentos, miel 
y quesos. Recuperamos tradición con herramien-
tas del presente; pero, sobre todo, nos volvemos a 
nombrar campesinas, llauradores, camperoles, pagesia.

Ahora, de la mano de CCPV-COAG y Mundubat, 
viajé a Viotá, en la región del Tequendama, en 
Colombia, para conocer a las compañeras de 
Fensuagro. Conversamos, entre campesinas, 

Maria Garcés Suay

VOLVER A NOMBRARNOS CAMPESINAS

PALABRA DE CAMPO

Recuperamos tradición 
con herramientas del 
presente; pero, sobre 
todo, nos volvemos a 
nombrar campesinas, 
llauradores, camperoles, 
pagesia.

PARA HACER POSIBLE ESTA REVISTA,
TE NECESITAMOS

Para pensarla y llenarla de contenidos; para abrir debates; para conocer y conectar iniciativas, 
colectivos y experiencias; para darle forma y color; para ponerla en rutas y caminos hasta tus 

manos... En definitiva, para que evolucione y se mantenga viva, necesitamos tu apoyo.

Puedes hacer todo el proceso online a través de la web:
www.soberaniaalimentaria.info/colabora/suscripcion

Para resolver cualquier duda sobre el proceso de suscripción, escríbenos a 
suscripciones@soberaniaalimentaria.info

¡Muchas gracias!

SEMILLA
Suscripción en 
papel. Recibe 
los próximos 
3 números a 
partir de 40 € 

al año 
Solo envíos en el 
Estado español

RAÍZ
Hazte socia/o.
Desde 60 € al
año, recibe la

revista, accede 
a ofertas y 

participa en las
asambleas del

proyecto

RIEGO
Aportación 

puntual 
desde 5 €

¡Regala la revista!
Puedes regalarnos a quien 

tú quieras. Recibirá las 
revistas en su domicilio  
y una tarjeta de regalo  

con tu mensaje
40 €

Las experiencias cuir surgen y se 
manifiestan en muchos territorios y adoptan 
diversas formas: películas, documentales, 
libros, canciones, pódcasts o proyectos 
colectivos que cuestionan las normas de 
género y sexualidad desde los pueblos, los 
campos y los márgenes. Compartimos en 
este enlace una pequeña selección de obras 
que nos ayudan a imaginar otros modos de 
habitar la tierra y la vida en común.

Arte y cultura cuir: nuestras recomendaciones




