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Celebrar es resistir

Imagen del festival Serrana Cuir de 2025. Foto: Raquel Fontanal

ay numeros que llegan después de mucho

tiempo rondandonos la cabeza. Este es uno de

ellos. Sin embargo, mientras preparabamos
estas paginas, nos dimos cuenta de que, de alguna
manera, las disidencias sexuales, afectivas y de
género han aparecido una y otra vez en la revista,
aunque no ocuparan el centro del relato. Estaban
en las comunidades que defienden el territorio,
en quienes recuperan saberes rurales, en quie-
nes sostienen la vida cultural de los pueblos, en
quienes regresan al campo y en toda la memoria
campesina.

Durante estos anos, hemos conocido a perso-
nas que desafian la idea de que el mundo rural es
un espacio uniforme o cerrado. Hemos visto como,
incluso en contextos dificiles, se crean redes de
apoyo, encuentros, fiestas y proyectos culturales
que amplian lo posible. Son tantas las experien-
clas que este numero apenas puede recoger una
pequena parte y seguir la conversacion.

Las disidencias sexuales y de género existieron

y resistieron siempre entre los pueblos de la
Tierra, con nombres propios y con un lugar

en la comunidad. Las muxes en el Istmo de
Tehuantepec, reconocidas en las comunidades
zapotecas desde antes de la colonizacién. «Las
mujeres» de pantalon, botas de trabajo, camisa
y pelo corto que atravesaron las sierras anda-
luzas. «Los hombres» que vivian apartados cui-
dando cabras. Formas de vida que el colonialismo
patriarcal (en Africa, en América, en Palestina y
también en nuestro rural) persiguié y tratd de
borrar, despreciando las culturas que no obede-

cian el molde y llamandolas atrasadas o barbaras.

La historia rural conoce bien esa violencia. La
conoce en la desaparicién de semillas campesi-
nas, en la pérdida de conocimientos transmitidos
entre generaciones y en el desprecio hacia modos
de vida que no respondian a la légica dominante.
Como explica eco del rocio en las siguientes pagi-
nas, «la infinita diversidad de género y sexualidad
no cabe en ningln armario, de la misma forma

en la que no se pueden poner puertas al campo».
Por eso nos resuena la confluencia que encuen-
tra Teresa Maestre entre lo cuir y la agroecologia;
ambas tienen un caracter subversivo. La vida se
mezcla, muta, se adapta y desborda continua-
mente las categorias que intentan contenerla.
Ningun ecosistema prospera gracias a la uniformi-
dad. Tampoco las sociedades. La diversidad cultu-
ral, sexogenérica y la propia biodiversidad deben
reconocerse como parte de la defensa de la vida.
Entre estas paginas encontramos infinitas for-
mas de vida. Las tejedoras de Chelva cosiendo las
banderas del SerranaCuir. El festival Fada Fornida
trasladandose del parque a la plaza del pueblo.

El Cameros Cuir celebrando la pluma rural entre
montanas riojanas. Las personas que vuelven.
Las que deciden quedarse. Las que crean espacios
para que otras puedan llegar después.

Celebrar es resistir; este es uno de los lemas que
pensamos.. No es casualidad que muchas manifes-
taciones artisticas y culturales que mantienen vivo
el legado de los territorios hayan sido sostenidas por
personas disidentes. Muchas personas encontraron
asi una forma de cuidar la belleza compartida.

«Todo habla, solo que no todos los lenguajes
tienen letras», como dice Mariana Matija en la

El termino cuir

El término queer, cuyo significado puede
traducirse como ‘raro’, es una expresion de la
lengua anglosajona que se empleaba como
insulto para referirse a las lesbianas, maricas,
bisexuales, travestis y todas aquellas personas
que no encajaban en la norma sexual y de género
imperante. El insulto fue reapropiado por estas
mismas personas durante la histdrica revuelta
callejera de Stonewall (Nueva York), liderada por
personas trans y racializadas. Posteriormente,
su uso fue extendiéndose y, en los paises de
habla hispana, se adapto tomando la forma cuir,
que es la que empleamos en este nimero por
ser una de las mas aceptadas por la comunidad
actualmente. Con esto no pretendemos reducir
las diversidades a una sola palabra, ni imponer
ninguna terminologia, sino emplear aquella que
mejor engloba todas esas formas posibles de
nombrarse desde las identidades disidentes.

EDITORIAL

resefia que escribe Bernabé Naharro de su libro.
Quiza esta sea una invitacién a escuchar algunos
de esos lenguajes. Los que sobreviven en las fies-
tas populares, en las huertas, en los cuerpos, en
las canciones y en las historias que pasan de una
generaclion a otra.

Por eso hacemos este numero, para celebrar la
persistencia de todo aquello que continta vivo, y
lo hacemos pensando también en las infancias. En
quienes todavia buscan palabras para nombrarse
y merecen crecer en un mundo donde nadie tenga
que abandonar su tierra para poder ser quien es.
Un mundo donde quepan muchas maneras de
habitar la tierra y de relacionarse con ella.

Porque la vida nunca ha sido una sola cosa. '

CRUDI, un proyecto
para celebrar las
diversidades rurales

La pasada primavera acogio un taller que en la
revista Soberania Alimentaria llevabamos mucho
tiempo preparando. Queriamos trabajar las
disidencias sexoafectivas y de género en el medio
rural europeo. ;Como conviven? ;Como celebran,
resisten y transforman? Fue una semana de
visitas, reflexion y conversaciones que dio lugar a
innumerables aprendizajes personales y colectivos
que, en buena parte, han nutrido este nimero de
verano 2026. En esta cronica os lo contamos.
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BREVE MANIFIESTO PARA UNA DESOBEDIENCIA COMUN

Mirando al trigal de lejos, algo se mueve. Alguien observa. En el suelo, un pdjaro salta y tumba las
plantas, repite el movimiento varias veces, como bailando, y abre un claro en el bosque.

Quien observa desde lejos —aunque no tan lejos como para No darse cuenta— ve un pajaro
salir volando. Al rato vuelve, lleva algo en el pico. El pajaro cubre con hierba el montén de
cafias y se tumba a esperar. Alll, a una distancia prudente, alguien también espera.

Los dias siguientes otro pajaro se suma al primero. Sabe que es otro porgue es mas pequefio y tiene
otro color. Lo llama Cenizo. Es época de cria, eso también lo sabe. Lo sabe porgue todos los afos por estas fechas
observa, lejos pero no mucho, la misma escena. Los pajaros se multiplican: entraron dos, pero saldran mas.

En este trigal siempre salen mas.

En otros, sin embargo, la maquina no distinguiré el grano del huevo. No dejara la distancia prudente

xiste una forma de manejo del campo que

permite una cierta simbiosis entre el agroeco-

sistema y el ecosistema, entre lo artificial y
lo natural, entre lo domesticado y lo salvaje. En
los huecos del tronco de un olivo viejo, en los
campos de cereal, en el lomo de una vaca. Sin
ser totalmente conscientes a veces, o quiza otras
si, hay relaciones de ayuda mutua entre quienes
slembran y quienes anidan, entre quienes pastan
y quienes desparasitan. La intensificacion de la
actividad agricola y ganadera —que viene a ser
esa gran cosechadora en el vifiedo del vecino
0 esa nave de cerdos de la que nadie nunca ha
visto salir a un cerdo— esta acabando con este
vinculo y esta agrandando mas, si cabe, la distan-
cia entre lo humano y lo natural, entre lo domes-
ticado y lo salvaje.

Asi como la agricultura industrial homogeniza
el campo, borra las diferencias y acaba con la
diversidad poniendo en riesgo la vida, la norma
domestica los cuerpos, la forma de estar en el
mundo, los suenos, las relaciones con lo que nos
rodea e impone una vision binaria, colonial y

para que la avaricia no vacie el nido.

heteronormativa que acaba, a todas luces, con la
vida. De este modo, la norma también establece
dicotomias como forma de dibujar fronteras que
separan lo que merece ser nombrado —y, por
ende, existir— de todo lo demas.

Cuando se impone esta ambicién de domi-
nio sobre la naturaleza, sobre las comunidades
y sobre los cuerpos, desobedecer es urgente. Y
es ahi, en esa desobediencia, donde lo cuir toma
forma. Ademas de la disidencia sexual o de
género, la desobediencia se canaliza de formas
diversas en nuestros modos de hacer, en nuestras
elecciones. No es tanto con quién nos relaciona-
mos sexoafectivamente, o qué pronombres usa-
mos —que también—, sino como miramos lo que
nos rodea, cOmo nos movemos, como habitamos
un lugar, qué alianzas tejemos y, en definitiva,
coémo hacemos frente a los diversos tentaculos de
la normatividad.

Lo cuir tiene una enorme potencialidad
disidente en la construccién de otro «estar en
comun», y eso (la capacidad de crear comunidad,
vinculos diversos, relaciones simbidticas, familias

El lomo de una vaca es también un espacio de ayuda mutua.
Foto: Teresa Maestre Diaz

no institucionalizadas...) es nuestra mayor fuerza
de resistencia.

En lo que se refiere a los mandatos de género,
las personas que se nombran como cuir o que
practican lo cuir revientan estos mandatos, los
quebrantan, los transgreden cotidianamente.

En el ambito académico de la agroecologia,
hace tiempo que se senala la falta de problema-
tizacion del binarismo de género y de la institu-
cién familiar en sus bases. Al mismo tiempo, cada
vez mas voces centran la mirada en experiencias
agroecolodgicas nacidas de identidades disiden-
tes, debido al potencial transformador que estas
tienen en lo que se refiere a las relaciones inter-
personales, a la relacién con el territorio y a la
relacién con la comunidad.

En conversaciones que he tenido la suerte de
compartir con personas disidentes que habitan
algunas de las ruralidades del Estado espatiol, uno
de los temas ha sido precisamente esa potenciali-
dad de lo cuir para construir relaciones desde un
lugar menos restrictivo. Como apuntaba anterior-
mente, lo cuir no solo se queda en lo identitario.
Esta otra forma de relacion puede incluir la ayuda
mutua, la defensa del medio natural y la defensa
del territorio —con todo lo que significa: medio de
vida, comunidad, lengua, cultura—, la defensa de
la memoria, la recuperacion del saber popular, la
colectivizacion de las huertas, de las casas, de los
recursos econémicos y de los afectos. Cada vez es
mas densa la red de personas, colectivos y asocia-
ciones que estan organizandose desde diferentes
puntos de aquello que se atrevieron a llamar «La
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Espana vacia». Lo que
alguna vez vaciaron la
precarizacion, el hambre y
las maquinas esta llenan-
dose con encuentros por
la diversidad sexual y de
género, Orgullos Rurales,
jornadas de autogestion,
talleres, conciertos, charlas
y movilizaciones contra
macroproyectos que ponen
en riesgo multitud de
territorios y la vida de las
personas que los habitan.
En el ambito concreto de la
agroecologia, son también numerosas las expe-
riencias —cuir— repartidas a lo largo y ancho del
territorio: cultivando en huertas cedidas, recu-
perando otros canales de distribucién (mercados
locales, intercambios con vecines, grupos de con-
sumo, cooperativas agroecolégicas), incidiendo en
la necesidad de hacer agroecologia en sus territo-
rios y recuperando la memoria del campesinado.
Estos son claros ejemplos de cémo lo cuir —la
desobediencia, la creatividad, la organizacién
colectiva— confluye con la agroecologia, que ya
viene siendo también otro acto de insumisién.
Actualmente, muchas ruralidades disidentes
en el Estado espafiol —maricas, bi-bollos, trans,
migrantes, precarias— estan generando un fuerte
movimiento por la defensa del medio rural frente
al expolio, de los derechos del campesinado y de
la existencia cuir en estos espacios; asi tenemos
ejemplos, como Jornaleras en lucha o el Agrocuir,
que se multiplican por el territorio. Por eso, mas
que preguntarme qué puede aportar lo cuir a la
agroecologia, me pregunto qué puntos en comun
existen entre esta y otras formas de desobediencia,
cdmo podemos construir alianzas, otro hacer en
comun que siga ensanchando el margen, obser-
vando con esperanza cémo se nos llena el nido. .

Te/re/c‘rﬂl que/m& sz

Veterinaria. Autora del TFM «Cuirizar la
agroecologia. Apuntes desde una disidencia
rural vinculada a la tierra».
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Marta Alvarez recordando los inicios de la granja. Foto: Roberta Sario

Marta Alvarez lleva 27 afios viviendo en una aldea de A Ulloa. Ganadera
ecologica y lesbiana declarada de toda la vida, su Granxa Maruxa

fue semilla del Agrocuir, un festival que ha convertido el rural gallego
en referente de diversidad cuir, defensa del territorio y cuidados.

por amor, sin saber ordenar una vaca. Décadas

después, sigue alli: al frente de una granja
ecoldgica, una linea de cosméticos elaborados con
leche de sus propias vacas, inventando balsamos
labiales de flor de grelo y sofiando una hidratante

D ejo atras Vigo para irse a la tierra de su padre,

vaginal de avena que llamara «hidrocona». Por

el camino, también ayudo a inventar el festival
Agrocuir, y cuida un bosque de robles centenarios
dedicados a mujeres que la inspiran, entre ellas
la primera mujer trans de la comarca, y le planté
cara, junto a miles de gallegos, a la multinacional

de la celulosa ALTRI. Todo esto en una aldea
gallega, siendo lesbiana declarada desde siempre
y sin internet en la granja durante anos.

«Lo cuir lo llevo dentro», asiente sonriente y
orgullosa.Y la agroecologia la fue aprendiendo
sobre la marcha con la naturaleza, las vacas y
el vecindario como Unicos maestros. Sus vacas
holandesas llegaron hace anos «como si vinieran
de la peluqueria, con los rabos rizados», recuerda,
pero en Galicia «se les derritio el pelo y aprendie-
ron el gallego».

La Granxa Maruxa, ese «pequeno paraiso»,
es un espacio productivo, y al mismo tiempo un
lugar de memoria cuir rural, semilla de lo que hoy
es el Agrocuir. El campo siempre fue diverso. Solo
faltaba celebrarlo.

Un infarto la obligd a parar, a bajar el ritmo y a
replantearse el futuro de todo lo que habia cons-
truido. Y lo que surgi6 de esa pausa para nada
fue el fin, sino imaginarse una nueva direcciéon
futura para cuando «no esté»: convertir la granja
y sus veinte hectareas en una fundacién y refugio
LGTBIQA+. «<Una buena cosa», dice ella.

Granxa Maruxa fue semilla del
Agrocuir: ;como naci6 alli ese
primer encuentro y qué necesidades
venia a nombrar o cubrir en un
mundo rural donde parecia que
ciertas vidas no tenian lugar?

Pues fue un poco por casualidad. Yo habia orga-

nizado un festival en mi granja, el Monterrosén, y
justo entonces vinieron unos amigos que querian
hacer el festival Agrocuir en Palas. Cuando llega-
ron y vieron el sitio, dijeron: «<Hombre, el espacio
mas adecuado para un festival agricola y cuir es
una granja de verdad, con una mujer lesbiana
declarada de toda la vida». Asi surgié.

Detras de esa casualidad habia una necesidad
real: si vivimos en el rural y somos diversas, ;por
qué tenemos que irnos a una ciudad a celebrar
nuestra forma de vida? La celebracién tendria
que poder ocurrir en nuestro habitat, en el lugar
donde también somos naturales.

;Coémo se vive el dia a dia entre
la granja, la gente que ha ido
llegando a la comarca y todo lo
que supuso plantar cara a Altri?

Todo cae por su propio peso, realmente. Mi
padre naci6 aqui. Llevo 55 anos viniendo y 27
viviendo. Y si trabajas en el campo, lo primero es
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cuidar la tierra; eso me parece lo minimo. Si la
trabajas y la cuidas, ella te lo da todo, asi que no
concibo otra forma de hacerlo que no sea desde la
agroecologia.

A partir de ahi, todo surgié a través de la gente
que se fue incorporando. Esta comarca, A Ulloa,
tiene un atractivo casi teltrico. También pasa el
Camino de Santiago por Palas de Rei, y eso ha
traido varias oleadas de personas que eligieron
quedarse, habitar el territorio desde el respeto y
con conciencia: sin especulacién, aprovechando lo
que tenemos y cuidandolo.

Eso se demostré muy claramente con la macro-
celulosa de Altri que querian instalar aqui. Fue
una historia preciosa ver como toda la gente de
la comarca salimos de nuestra madriguera para
unirnos y hacer una pina. Estaban en peligro
proyectos agroecolégicos y culturales muy valio-
sos, una forma de vida muy especial que se esta
construyendo aqui. Y salimos todes a defenderla,
a defender el territorio y lo que somos.

Esa defensa del territorio, shasta
dénde llega? ;Puede dialogar y convivir
el conflicto con los cuidados, o en
algin momento hay que elegir?

El didlogo es lo mas importante para todo en
la vida, y al final siempre se acaba dialogando,
no queda otra. Pero claro, también depende de
como actues y de donde te plantes. Toda la gente
que estamos aqui en la comarca somos muy
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Cuando cuidas la
tierra, cuando culdas
a las personas,
aprendes también a
escuchar.

dialogantes, y creo que eso tiene que ver con la
forma en que habitamos este territorio, con esa
conciencia de la que hablaba antes. Cuando cui-
das la tierra, cuando cuidas a las personas, apren-
des también a escuchar.

Ahora bien, el didlogo tiene un limite. Si lo de
las macrocelulosas hubiera seguido adelante, yo
habria sido la primera en plantarme y enir a la
carcel si hacia falta. Porque total, mi forma de
vida se iba a destruir de todas formas, asi que
cambio de vida, me voy a una carcel de mujeres
y a ver qué pasa (rie). Malo seria que no monta-
ramos alli algun tipo de asociacién. Pero si, con el
dialogo se llega a todo, siempre que haya voluntad
real de escuchar.

El cuidado del que hablas tiene una
dimensién muy concreta: lo que
produces y como lo produces. Desde
la granja agroecolégica, squé relacién
ves entre soberania alimentaria y
diversidad, entre quien produce los
alimentos y las formas de vida que
pueden arraigarse en el rural?

Es fundamental saber de dénde proceden los
alimentos que consumimos, y creo que muchisima
gente cambiaria sus habitos si lo supiera. Algo tan
cotidiano como elegir qué leche comprar marca
una diferencia enorme: no tiene nada que ver una
leche pasteurizada en envase de vidrio retornable,
que va a viajar como méaximo cien kilémetros, con
lo que hay detrés de una gran industria. Detras de
esa leche hay toda una historia de mujeres cui-
dando nuestro territorio, nuestras tierras, nuestros
animales, nuestra forma de producir.

Cuando consumes, ingieres ese alimento, vas a
tener ese buen rollo que llega. Estas ayudando a

pequenas granjas y fincas, que somos las que de
verdad estamos cuidando el territorio y el paisaje.
Estoy totalmente en contra de las macrogranjas,
de ese maltrato animal; es una locura, y hay que
cambiar eso.

Porque nosotras, granjas como Granxa Maruxa,
Sen mais o Milhulloa, estamos fijando poblacién de
calidad en el rural. Y ademas nos hemos ido cui-
dando entre nosotras: hemos tejido una red aluci-
nante de ayudas y apoyos y de poder llorar muchas
veces, porque el sector primario, por desgracia,
siempre es el primero en recibir los golpes, el pri-
mero al que hacen lo que quieren.Y sin embargo,
somos las que ponemos la comida en la mesa.

Esa red de cuidados se ha ido construyendo con
el tiempo. Llega gente nueva, otra se va, porque
al final el propio territorio va expulsando y aco-
glendo a quienes hacemos eso: red, ayuda, cuida-
dos y ecologia.

Y después de todo este camino,
;qué falta todavia para que vivir
en el rural siendo una persona
cuir no sea una excepcién?

La comarca es muy abierta, la verdad. Yo he
vivido esa evolucién desde dentro: fui de las pri-
meras lesbianas declaradas aqui en el rural, hace
ya muchisimos afios, y no era tan facil como es
ahora. Pero habia que hacerlo, porque es mi forma
de ser y yo no voy a cambiar. Si acaso, tendré que
educar al resto, hacerles ver que cada persona
tiene su propia vida.

Con respecto a cuidados, creo que la comarca
esté bastante preparada. De hecho, esta viniendo
muchisima gente cuir a vivir aqui. Los problemas
que quedan son los de siempre, los que afectan
al rural en general: falta de infraestructuras. El
transporte, por ejemplo, es un problema serio.

En el rural tienes que tener coche si o si, cuando
deberiamos poder tener algln tipo de transporte
publico que nos permitiera consumir menos. Y
luego esté el tema de la electricidad: en un poli-
gono puedes enchufar lo que quieras, montarte
una fabrica entera, y aqui en el rural, si no te llega
la potencia, tienes que comprarte el transforma-
dor y pagarle una pasta a Fenosa. Cosas que no
tienen ningun sentido, porque al final estamos
hablando de los mismos derechos y los mismos
servicios que en cualquier otro sitio.

Pero todo se puede conseguir, y se esta traba-
jando en ello. El camino esta andado, solo falta
que las condiciones acompanen.

ATIAANDO LA REALIDAD

Agrocuir. celebrar y reivindicar un rural vivo y diverso

El Festival Agrocuir es un evento autogestionado que se convoca cada verano en el rural lucense para celebrar
la diversidad sexual, de género y afectiva. Reivindica valores como el ecologismo, el feminismo, la comunidad y
el patrimonio material e inmaterial del medio rural. Son dos dias de musica, baile, teatro, cuentacuentos, talleres,
mesas redondas..., en los que cada afo se propone una tematica, como la memoria, que fue el eje central de la

pasada edicion (2025).

Todas sus actividades se enmarcan en Monterroso, buscando recuperar espacios naturales a los que dar una
nueva vida desde el cuidado y la sostenibilidad. Como no podia ser de otra forma, es una celebracion popular,
que bebe de las romerias tradicionales, generando espacios diurnos y nocturnos para dar cabida a un encuentro
intergeneracional que combina, con respeto, las tradiciones culturales como los cantos de taberna con otras
expresiones artisticas mas innovadoras y alternativas. Como este es un festival sin animo de lucro, no se cobra
entrada, por lo que se financia con el apoyo de la propia comunidad, que también se implica en una red de
voluntariado coordinada por el colectivo organizador, poniendo una especial atencion en los cuidados para que
el espacio sea lo mas seguro y accesible posible para todas las personas, independientemente de quiénes sean,

como sean o de donde sean.

;Y tuviste referentes para construir
esa forma de vida, o la fuiste
inventando sobre la marcha?

Lo cuir lo llevo dentro, eso naci6é en mi y es mi
forma de expresarme. La agroecologia, en cam-
bio, fue aprendizaje puro. Hace 27 afios no habia
practicamente mujeres visibles en el rural: ibamos
a las reuniones de agricultores y éramos el 2 %.
Aprendi sola, sin internet, con la naturaleza, las
vacas y los vecinos como unicos maestros.

Ahora hay un cambio radical y es una alegria
ver cuantas mujeres son visibles, porque llevamos
toda la vida ahi, pero escondidas.Y creo que tiene
sentido: las mujeres siempre hemos sido cuidado-
ras, y €so se nota también con la tierra y los anima-
les. En los partos de las vacas, aunque yo no haya
sido madre, te solidarizas de otra manera. Intentas
que paran solas, que estén fuertes, musculadas,
con la vida que tienen esos musculos para hacer
su funcién. Al principio me faltaba experiencia y
los vecinos llegaban gritando, asustados, pero creo
que las mujeres somos un poco méas cuidadosas en
esas cosas. En muchas cosas, vaya.

Hablas de visibilidad, de dar ese paso.
;/Qué les dirias a quienes todavia no se
atreven, a las que siguen escondidas,
armariadas en sus pueblos?

La verdad es que el primer problema lo tuve
conmigo misma. Ser lesbiana, ostras, qué dificil,
casl mas facil seguir la norma. Pero hay cosas que

no se pueden evitar, afortunadamente. Y no es
tanto ser valiente, es simplemente ser ti misma.

A mi me afectaban los comentarios, las mira-
das. Pero cuando empecé a sentirme segura
conmigo misma, algo se transformé. Ese cambio
interior es tan necesario, tan necesario, porque
cuando lo das, la gente deja de mirarte, deja de
comentar. Y silo hace, ya casl te hace gracia.
Piensas: me estas nombrando, qué bien.

Con 55 anios que tengo, la diferencia se nota.
Pero también estamos en un momento con esta
entrada de la ultraderecha que me esta asus-
tando muchisimo, y no podemos dar marcha
atrés, al contrario. De hecho, hubo un momento
en que pensamos en dejar el festival, por falta
de tiempo, por cansancio. Y dijimos: de eso nada.
No podemos permitirnos retroceder con todos los
derechos que se habian conseguido, no podemos
quedarnos calladas ante los discursos de odio,
las palizas, las historias que estamos viviendo.
Hay que seguir con mas fuerza.Y para quien esté
pasandolo mal, que sepa que hay redes, que hay
maneras, que no esta sola. Podemos ayudarnos y
tirar para adelante.'

AMQCF"’W

Revista SABC
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Yaffa

A CINCO GENERACIONES
DE DISTANCIA DE CASA
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Yaffa, el autor, en una sesion fotogrdfica. Foto: Andrea Ramos Campos

Vengo de los huertos de naranjos regados por el mar, de los
olivos rodeados de campos de trigo que abarcan generaciones,
de un destino escrito unay otra vez con la sangre de mi pueblo,
de un genocidio que levanta fronteras sin nombre que separan
el olivo del arbol, la naranja del mar, el viento de su hogar.

ontemplo cada dia la puesta de sol sobre esta

frontera invisible, con los olivos meciéndose en

un viento que no sabe adénde ir. Mi hogar esta
a pocos kilometros de distancia, un kilémetro por
cada generacion desplazada que no ha vuelto a
pisar la tierra donde yacen nuestros antepasados,
donde sonamos con ser enterrados.

Ser de Palestina, como de tantos otros pueblos
afectados por el imperialismo, es anhelar: anhelar
un hogar, anhelar seguridad, anhelar estabilidad,
anhelar comunidad. La tierra se despliega bajo
mis pies y, sin embargo, me pregunto por qué
la tierra puede sostenerme cuando la mayoria
de la gente no puede. Soy cuir como palestine y
soy cuir al robar el mas leve de los roces con mi
pareja en publico; todo es publico. El norte global
se deleita con mi amor como los buitres, mientras
el sur global me observa como una consecuencia
del colonialismo de asentamiento que nos esta

exterminando. Soy cuir en un género que nunca
se conocid a si mismo, entre la islamofobia, el
capacitismo y la heteronormatividad.

He sabido que soy cuir y trans toda mi vida,
con la misma certeza con la que he sabido que
soy palestine y con la que he conocido el impe-
rialismo supremacista blanco. El mundo también
lo ha sabido siempre, pero ninguno de los dos
podia nombrar aquello que me hacia diferente.
No pude poner nombre a mi identidad cuir y
trans hasta que cumpli los veinte anos. Cuando
intentas sobrevivir dia a dia ante otras amenazas
constantes, las etiquetas de «cuir» y «trans» no
son una prioridad, o al menos no para mi. No fue
el hecho de ser cuir y trans lo que me dejo sin
hogar a los dieciséis anos, ni lo que me llevd a
tener pensamientos suicidas ni lo que me convir-
ti6 en una persona sin hogar al otro lado de una
frontera invisible.

Durante las dos primeras décadas de mi vida,
no fueron la identidad cuir ni la trans lo que me
asfixiaba. Estoy agradecide, porque no es el caso
de muchas personas cuir y trans. Tuve suerte:
creci en una comunidad que se cuidaba mutua-
mente bajo una practica espiritual del islam
centrada en la liberacion y el cuidado de quienes
sufren més marginacién entre las personas mas
marginadas. Al igual que muchas otras comunida-
des sometidas a enormes amenazas externas, no
podiamos permitirnos devorarnos entre nosotros.

No creci odiando lo cuir o lo trans. Creci
odiando la blanquitud y el patriarcado. Para
cuando cumpli doce anos, aquella practica y la
comunidad que me acogia ya solo existian en mis
recuerdos; ni realidad ni ficcién, solo aquello que
hago de ellas. Siempre he tenido una hermosa
capacidad para recordar las préacticas liberado-
ras, reconocer el dano dentro de la comunidad y
aprender de todo ello. Aprendi el cuidado comuni-
tario. Aprendi un profundo sentido de la justicia.
También lo que ocurre cuando partes de la comu-
nidad se asimilan. Y la manipulacién del FBI. Fui
testigo de cémo comunidades construidas sobre
el amor se volvian depredadoras de la noche a
la manana; parecian haberse vuelto transfobas,
homoéfobas, capacitistas... y tantas otras cosas
que iban en contra de su propia humanidad.

He vivido en diez paises durante los tltimos
veinte anos y cada uno de ellos me ha expulsado
al poco tiempo. Para mi, la cuiridad es la incapa-
cidad de asimilarme a los sistemas de opresién.
No soy cuir por mi atraccién sexual hacia todos
los géneros; soy cuir porque naci musulmane,
palestine, ciudadane del sur global y autista. La
cuiridad tiene que ver con la marginacién; es
politica independientemente de nuestro interés
por la politica, porque nuestras vidas como per-
sonas cuir son politicas con o sin nuestro consen-
timiento. Soy cuir y anhelo construir un mundo
en el que pueda ser gay. En un mundo liberado
sin heteronormatividad, podemos ser gais sin ser
marginados; ya no seriamos cuir.

Mi cuiridad me permite reivindicar mis otras
identidades marginadas, que, a su vez, me per-
miten reivindicar mi cuiridad. Soy mejor musul-
mane porque soy Ccuir y solo entiendo mi cuiridad
gracias al islam. Entiendo mi cuiridad porque soy
autista y entiendo quién soy como persona autista
a traves de mi cuiridad. Todo esta entrelazado: lo
cuir me recuerda que mis identidades existen de
manera diferente en un mundo liberado.

ATIAANDO LA REALIDAD

Cuando intentas
sobrevivir dia a dia

ante otras amenazas
constantes, las etiquetas
de “cuir’ y trans” no son
una prioridad.

Quizas lo que mas me hace cuir es mi creencia
en un mundo liberado. Es facil creer en el apoca-
lipsis, en la distopia. Creer en la utopia es, en el
mejor de los casos, ingenuo y absurdo. Aun asf,
creo que el destino de los seres humanos es vivir
vidas libres. Miles de anos de historia demues-
tran que el imperialismo supremacista blanco no
lo es todo. Mi identidad trans lo demuestra cada
dia. Vivo al margen de los limites hacia los que
la sociedad me empuja. Vivo una vida llena de
alegria, carino y bienestar, todo ello porque en mi
comunidad trans reivindicamos nuestras vidas
plenamente cada dia. Mi trabajo representa esta
realidad. Mientras el resto del mundo nos devasta,
nos cuidamos y nos amamos mutuamente.

Actualmente, me centro en apoyar a las per-
sonas trans afectadas por el genocidio en Gaza,
Sudan, Cachemira y tantas otras zonas. Les brindo
recursos para sobrevivir, compartir sus historias
y sanar, pues la mayoria de nuestras heridas
cuando sufrimos un genocidio no se deben a
nuestra identidad trans. Soy consciente del geno-
cidio que se esta gestando contra las personas
trans en Estados Unidos. Tenemos mucho trabajo
por delante, pero han estado intentando borrarnos
desde siempre y seguimos existiendo.

Mi trabajo es, ante todo, el de organizadore.
Después, soy trabajadore cultural y utilizo mis
artes visuales y la escritura para apoyar la cons-
truccién de un mundo mejor. He escrito nueve
libros, muchos de los cuales han sido traducidos a
varios idiomas. Recientemente, Naranja Sangre se
publicé en espanol en todo el mundo. El trabajo
continua, nosotres continuamos. Somos eternes. .

Jaffa

Escritore y dinamizadore
@yaffassutopia
yaffasutopia.com
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Naria sanz
GRITAR AL PUEBLO QUE

ESTA ES TU CASA

En el Estado espanol, el sexilio se entiende como un éxodo rural, de los pueblos
hacia las ciudades, motivado por la orientacion sexual o la identidad de género.
En la practica, sin embargo, la idea del sexilio tiene matices y zonas grises, y
escapa a la dicotomia campo-ciudad. Personas y colectivos disidentes repartidos
por todo el territorio se organizan para reivindicar los pueblos como espacios
habitables para las personas culr, sin perder de vista los desafios que plantean.

ablar de sexilio es hablar de destierro, de

pérdida, de desplazamiento. Implica, también,

hacerse muchas preguntas sobre qué signi-
fican conceptos como «origen» o «pertenencia».
;Es algo que tiene que ver con nuestro lugar de
nacimiento, con el territorio en el que crecimos
o la lengua que hablamos? ;O tiene que ver con
qulenes consideramos nuestros pares, con quie-
nes podemos expresarnos plenamente, con los
codigos que manejamos o los espacios en los que
nos encontramos? ;O tal vez la pertenencia sea
un lugar al que no se llega nunca, como una aspi-
racién o un espejismo?

La propuesta, en este texto, es huir de las
dicotomias para explorar las intersecciones. Como
el binarismo de género, que constrinie nuestras
posibilidades de ser a solo dos categorias —opues-
tas, irreales y mutuamente excluyentes—, los
binomios campo-ciudad o rural-urbano ni reflejan
la diversidad ni nos permiten dudar, cuestionar,
asomarnos a las grietas y a las posibilidades.

En el Estado espaniol, el sexilio se entiende
como un movimiento desde un pueblo a una ciu-
dad mediana o grande, motivado por la identidad
de género o por la orientacion sexual. Segin esta

Pa que tu pueblo sea tu casa,

pa no irte lejos por quien abrazas;

pa que se rompan toas las corazas.
Gritar AMOR en mitd la plaza

Gritar AMOR en mitd la plaza

Gritar al pueblo que ESTA ESTU CASA.
(«La Amapola» — Bewis de la Rosa)

definicién, la persona sexiliada decide trasladarse
desde su lugar de origen debido al rechazo que
sufre por no encajar en una norma cisgénero o
heterosexual.

La realidad devuelve una foto mas compleja.
«La motivacién de la migraciéon (en personas
LGTBIQA+ que se mueven hacia poblaciones mas
grandes) es multifactorial. En la mayor parte de
los casos, es una combinacién de factores: por
estudios, por trabajo... Menos del 1 % de la gente
se traslada solo porque sufre LGTBIfobia», expresa
Ignacio Elpidio Dominguez Ruiz, investigadore
y docente en la Universidade de Santiago de
Compostela.

Dominguez Ruiz es coautore —junto con
la consultora Fresno— del informe «Sexilio en
Espafia», publicado en 2025 por el Ministerio de
Igualdad. A través de este estudio, se propuso ana-
lizar el fendémeno del sexilio y averiguar si era una
posible causa de despoblacién rural.

Uno de los primeros hallazgos de este estudio
fue que la satisfacciéon de las personas LGTBIQA+
no cambia con respecto al lugar de residencia
—excepto en el caso del ocio, en el que se per-
ciben menos alternativas en contextos rurales.

Espectaculo en el Serrana Cuir d
Chelva de 2025. Foto: Raquel Foutanal

Tampoco se observa que haya entornos que sean
mas violentos que otros. «Vemos que cambia el
tipo de violencias que se reciben. Por ejemplo, en
ciudades medianas o grandes hay mas casos de
violencia fisica, mientras que en poblaciones mas
pequenas es mas frecuente el acoso», explica le
investigadore.

Anade que, en lugares menos poblados, pue-
den darse dinamicas de «mayor control social»,
mientras que en nucleos mas grandes prevalece
«el anonimato». «No hemos encontrado que una
opcién sea mejor que la otra. Todo depende del
encaje con la persona y con sus necesidades y
prioridades vitales, que van cambiando», observa
Dominguez Ruiz.

Para Jordi Coch, gedgrafo e investigador, «el
anonimato es positivo para quien tiene privilegios,
pero las personas migrantes ven que es inhu-
mano». Opina que las ciudades se han caracteri-
zado como «espacios de libertad» para personas
LGTBIQA+ «blancas y europeas», pero muchas
veces se convierten en «un mar de tiburones»
que encierra «precarizacién, falta de trabajo y de
vivienda y dinamicas de explotacion», especial-
mente para personas racializadas o que proceden
de fuera de Europa.

En los espacios rurales, sin embargo, Coch
observa que existe «mayor proximidad» entre
vecines y esto supone «una oportunidad para el
arraigo social» de personas migradas. Desde este

ATIAANDO LA REALIDAD

punto de vista, Coch trabaja como técnico del
proyecto «Comunitats Rurals Queer», que la aso-
clacién Mixité desarrolla en dos localidades de la
provincia de Girona: Ripoll y Campdevanol.

Este proyecto proporciona alternativas de
vivienda y de empleo a personas LGTBIQA+ migra-
das, refugiadas o solicitantes de asilo, y les ofrece
un acompanamiento para la insercién laboral y
social. También trabajan con las comunidades de
acogida, por ejemplo, a través de actividades de
sensibilizacién en institutos.

«La presencia de personas disidentes en estos
lugares muestra un paisaje alternativo. A las
personas jévenes, que estan construyendo su
identidad, les demuestra que tienen alternativas»,
expresa Coch.

Migracién y atencién sanitaria

Otro de los motivos especificos para el sexilio
que se destacan en el estudio del Ministerio de
Igualdad son los temas médicos o sanitarios: ini-
ciar un proceso de transicién de género apoyado
por hormonacioén o cirugias; tener mejor acceso a
la profilaxis preexposicién a infecciones de trans-
misiéon sexual (PrEP) o mejorar el seguimiento
médico en personas que viven con VIH, entre
otras situaciones.

En algunos territorios, como Catalunya, se ha
avanzado en la descentralizacién de servicios
especificos, como el servei Transit de atencién
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El anonimato es
pOs1tivo para quien
tiene privilegios,
pero las personas
migrantes ven que
es iInhumano.

a personas trans, que desde Barcelona se ha
extendido a poblaciones méas pequenas como
Badalona, Girona, Lleida, Manresa, Reus, Sabadell
o Terrassa.

Para Unai Garzén, una persona trans que vive
en Sant Hilar Sacalm (Girona), contar con una
unidad de Transit en una ciudad cercana ha sido
importante, pero destaca alin més «la suerte de
contar con el apoyo» de su familia para desplazarse
a las citas o acompanarle en su proceso de tran-
sicion. Esto ha sido crucial, ya que, segin dice, el
transporte publico en la zona es muy deficiente, y
su red de apoyo en el pueblo no es muy numerosa.

Precisamente para poner en contacto a otras
personas trans y no binarias de la zona y cons-
truir comunidad, Garzén impulsa el festival Fada
Fornida, que en julio celebra su tercera edicién. Es

Festival Fada Fornida en Sant Hilari Sacalm.
Foto: Estel- Juvanteny
.
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un espacio autogestionado que «naci6 de la nece-
sidad de hablar» y que hoy incluye performances,
musica y otras actuaciones artisticas.

«El objetivo del festival va cambiando en fun-
cién de las necesidades. El primer ano se trataba
de tener un espacio de encuentro; el segundo, de
hacernos visibles. Por eso, cambiamos la ubica-
cién, desde un parque a la plaza del pueblo, para
que la gente se topase con el festival, para dejar
de autosegregarnos», explica Estel- Juvanteny, otra
de las personas organizadoras del Fada Fornida.

Memoria y territorio

Este ano, la meta del festival es conectarse y
hacer memoria de las personas cuir relacionadas
con el pueblo, por ejemplo, a través de talleres y
de un acuerdo con el archivo municipal. También
se busca establecer conexiones con movimien-
tos ecologistas de Les Guilleries, la sierra cercana
al pueblo. Juvanteny recuerda, por ejemplo, las
movilizaciones contra la extraccién de uranio en
la zona o las protestas contra la MAT, la linea de
Muy Alta Tensién que pretendia atravesar el terri-
torio y que cont6 con la resistencia de vecines que
lograron paralizar el proyecto.

Ademas de reivindicar este legado, el Fada
Fornida quiere tender puentes con otras luchas
por el territorio, como la de quienes se oponen
a que empresas embotelladoras sigan extra-
yendo agua de los pozos del parque natural del
Montseny. También busca vincularse a las luchas
antirracistas y recuperar la memoria antifascista,

especialmente ante la amenaza de organizaciones
de extrema derecha.

Juvanteny lamenta, sin embargo, el «desgaste y
el agotamiento» que supone, para las personas cuir,
sostener el activismo y enfrentar la incompren-
sién. «Cuando vives en el pueblo, la paciencia y la
capacidad pedagogica son menores que cuando no
estas todo el tiempo alli. Te toca construir un muro
de contencién ante la ignorancia», afirma.

Para €l, «<no se trata de estigmatizar los entor-
nos rurales», pero si de reconocer que, para las
personas disidentes que viven alli, «la dificul-
tad para tener una vida con dignidad, una vida
deseada, es mas elevadan».

Regresos y reconciliaciones

Como en toda migracién, uno de los interro-
gantes que plantea el sexilio es el de si existe o
no la posibilidad del regreso. Ese regreso al lugar
de origen es lo que el estudio del Ministerio llama
«trayectorias circulares». Dice Ignacio Elpidio
Dominguez Ruiz que, generalmente, quien retorna
lo hace porque siente que cambid lo suficiente
como persona, o que el lugar de origen se modificd
hasta convertirse en «un lugar donde volver».

En estos casos cobran mucha importancia los
factores laborales, y también hay casos de retorno
por cuidados familiares. Advierte, sin embargo,
que en contextos de mucha polarizacién politica
0 con gobiernos de extrema derecha, las personas
sexiliadas no ven el retorno como una opcién.

Para Estel- Juvanteny, que crecié en Sant Hilari
y dejé el pueblo a los 18 anos, volver ain no es
una posibilidad. Durante la pandemia de la covid-
19 regresé y se quedd algunos meses, pero volvié a
marcharse. «<No he conseguido nunca volver para
quedarme. Ganas no me faltan, porque siento que
pertenezco mucho, pero no he encontrado la posi-
bilidad. Del pueblo envidio respirar menos conta-
minacion, ir al bosque o consumir determinados
productos. Pero, por otro lado, alli no tendria la red
que tengo ahora», reconoce.

Para algunes, el camino incluye paradas inter-
medias. Maria, una de las personas que organi-
zan el festival Cameros Cuir, dice que ha logrado
sentirse en casa en un pueblo que no es el suyo.
Nieva de Cameros, un municipio de menos de
cien habitantes en La Rioja, acoge desde 2024 un
«festival autogestionado para celebrar la pluma
rural». Para Maria, que vivio el sexilio desde un
pueblo de Cérdoba hacia Madrid, el festival es un
espacio rural en el que puede vivir su identidad
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de manera cémoda. «Para mi es una forma de
reconciliarme con mi propio proceso de sexilio»,
reflexiona.

Sandra, otra de las personas de la organizacién
del evento que si crecié en Nieva, cree que el sexi-
lio tiene muchas capas. «Muches hemos salido de
nuestros pueblos para buscar nuestra identidad,
sin ser demasiado conscientes de que nos esta-
bamos sexiliando. No era solo el componente de,
por ejemplo, ser lesbiana, el que nos estaba expul-
sando de ciertos lugares. Es un sistema, un entra-
mado, el que nos hace buscar nuevas maneras de
vivir y, al mismo tiempo, hace que no nos sinta-
mos del todo comodes en las ciudades. Por ejem-
plo, gente que viene de movimientos anarquistas,
que no entiende una estructura monoégama o una
estructura familiar fija... Quiza en un principio el
sexilio si es por la identidad (sexual o de género),
pero luego se complejiza, y la posibilidad del
retorno ya no tiene que ver solo con esa identidad,
sino con una nueva manera de entender temas
como la vivienda o el trabajo», expresa.

Este texto acaba aqui, sin conclusiones ni res-
puestas cerradas, en un territorio intermedio.

Un territorio intermedio que no busca ni
romantizar los pueblos como paraisos amables y
tolerantes, ni demonizarlos como inflernos retro-
grados y conservadores.

Un territorio intermedio que reconoce el poten-
cial de las ciudades como refugio para las disi-
dencias, pero que huye del homonacionalismo
que las presenta como mecas de libertad para
personas LGTBIQA+. (Véase el caso del pinkwas-
hing que vende a Tel Aviv como destino turistico
gay y maquilla de «tolerancia» a un estado geno-
cida. O el caso de los Gay Games, un macroevento
deportivo en Valencia, en la misma comunidad
auténoma en la que los acuerdos de PP y Vox han
vaciado de contenido la ley trans autonémica).

Quizéa sea en estos territorios intermedios,
lejos de falsos dilemas y tomando un desvio de
estereotipos y propagandas, donde las disiden-
clas podemos encontrar lugares en los que esta-
blecernos. Hasta que decidamos —quiza— volver
a marcharnos. Y esta vez —ojala— sin exilio ni
desarraigo. .

a5
Periodista feminista
Bisexual, precaria y de la terreta
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Heotor Gardez y Daniasa G} Curbelo
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Fotograma del cortometraje «Costaleras». Foto: Héctor Gardez.

A partir de sus propias experiencias, Hector Gardez y Daniasa M.
Curbelo, naturales del norte de Tenerife, entablan una conversacion
en la gue los recuerdos de la infancia se entrelazan con los primeros
descubrimientos del deseo. Ambos provienen de dos pueblos

con profundas raices que se nutren de tradiciones populares,
ancestrales y tambien religiosas. Su trabajo acadéemico v artistico
gravita en torno a la identidad, el territorio y la disidencia sexual.

Un tiempo después encontré otro cuerpo semi-
llevaba a mi hermano y a mi a E1 99 de Icod desnudo que volvid a despertar mi deseo. Este
para comprar pijamas, me encantaba ir a ya tenia rostro y nombre, con lo cual podia enta-

escondidas al pasillo de los calzoncillos de hom- blar con él una relacién més cercana que con los

bre. Para un nino mariquita, aquellas imagenes de machos anénimos y degollados de El 99. Fue el
cuerpos masculinos con torsos desnudos, pecto- primer hombre del que me enamoré. Lo alababa,
rales depilados y en ropa interior despertaban mi  atendia y visitaba practicamente a diario. Hablaba
mas temprano deseo hacia los hombres. Dejé de con €l porque siempre me escuchaba, aunque

ir a ese pasillo por miedo a que me descubrieran.  a veces no tuviera gran cosa que contarle. Su

D aniasa: Recuerdo que, cuando mi madre nos

cuerpo, magullado por torturas, era un espejo en
el que se reflejaba mi sexualidad, apenas inci-
plente. Aun asi, ni su gesto de dolor ni la sangre
que manchaba su cuerpo moreno conseguian
aplacar mi fijacién. Lo amé en secreto durante
algunos anos mas, hasta que me di cuenta de
que aquella imagen del Cristo crucificado nunca
podria satisfacerme del todo.

Héctor: Todos los domingos teniamos sitio fijo:
el quinto banco empezando por detras. Mi abuela,
Carmillas, Margarita «la enamorada», Conchita «la
chosira» y yo nos sentabamos en riguroso orden
para la misa dominical. Entre las puntillas de sus
blusas, las argollas, los estampados, el relieve de sus
moldeados y la laca; entre tanta elevacién, genu-
flexién y rezo, se colaba la imagen de aquel Cristo
difunto tras un cristal empanado por el vaho de las
plegarias. Su cuerpo desnudo, armonioso y dis-
puesto en aquella cama, me aterraba y atraia; era
el primer hombre al que inspeccionar sin que me
devolviese un gesto de recelo. Su pecho lampifio, su
barba cuidada y sus brazos fuertes se convirtieron
en el objeto de adoracién de aquel «yo» que experi-
mentaba la culpa y el placer. Tras la bendicion y el
«podéis ir en paz», una fila de senoras octogenarias
hacia cola frente al Cristo difunto para estampar sus
besos sobre el cristal que protegia la camita de la
imagen. Con la ayuda de mi abuela alzandome con
sus brazos, llegué a besarlo yo también. El vaho que
salia de mi boca cubrié por un momento la visién
de aquel cuerpo y aproveché para dibujar con mi
dedito un corazoén sobre el cristal.

Después, empecé una peregrinacién por gran
parte de las parroquias de la isla comparando
unos y otros. Cristos negruzcos, morenos, pali-
dos, con cuerpos de madera, de marfil, de pasta
de maiz, de barro, con pelo tallado, con peluca.
Ojala alguno de aquellos Cristos hubiese descol-
gado sus brazos de la cruz para abrazarme como
a Marcelino, el de Cine de Barrio. Ojala alguno de
aquellos cuerpos hubiese correspondido mis besos
en sus pies. Ojald una voz grave me hubiese dicho
«Yo también te amo» y no hubiese castigado mi
deseo en la voz de otros hombres.

Daniasa: Cuando fui a vivir a Buenavista
del Norte, con ocho anos, inicié una relacién
muy estrecha con la Iglesia catdlica que duraria
tres anos, hasta mi entrada en la adolescencia.
Durante este tiempo fui monaguillo y participé
practicamente en toda la vida parroquial tras
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la inauguracién de la nueva iglesia en 2004. Mis
mananas las pasaba en el colegio, donde sufria
acoso y violencia a causa de mi género y sexua-
lidad, y por las tardes me refugiaba en los muros
del templo. Con el tiempo comprendi que aquel
espacio me brind¢ la oportunidad de alejarme de
las normas del género en un contexto rural como
el de mi pueblo. Por un lado, ser monaguillo me
permitio ocupar el espacio publico —cuando se
celebraban procesiones y romerias— sin tener
que vestir pantalones, tal y como me exigia el
estandar de masculinidad que depositaron en mi
cuerpo desde antes de nacer. En su lugar, la dal-
matica fucsia o roja que solia llevar se convirtio,
secretamente, en mi primer vestido.

Sin embargo, terminé alejandome de la Iglesia
a causa del parroco que estaba por alli, cuyas
practicas discriminatorias, ultraortodoxas —era
del Opus— y que rozaban el maltrato fisico hicie-
ron que buscase otras formas de expresién. Aun
asi, creo que no fui la Unica persona sexualmente
disidente del pueblo que encontré durante aquellos
anos una suerte de refugio en la iglesia. Recuerdo
el caso de un nifio, més o menos de mi edad, que
también fue monaguillo, cuya expresion de género
—Ilo que se conoce popularmente como «tener
pluma»— le hizo sufrir discriminaciéon y humilla-
ciones en el colegio y otros espacios.Y también
conozco algunos casos de hombres adultos del
pueblo que, en aquel entonces, se encargaban de
vestir a la Virgen, enramar los pasos de Semana
Santa y limpiar el templo, cuyas sexualidades eran
un tema controvertido en tanto que eran hombres
de mediana edad, solteros, sin mujer «reconocida»,
que vivian solos o con sus madres. Solia escuchar
comentarios que decian que aquel «perdia aceite»
0 que el otro era un «bujarréns.

Héctor: ;Es posible que exista en un entorno
rural un espacio més marica que un altar de
iglesia? Tal como existen los osos, chubbies o las
nutrias dentro de la comunidad gay, creo que si
en algin momento he formado parte activa de
una tribu homosexual, esa podria ser la de los
monaguillos. Cuando era adolescente, formé parte
del cuerpo de acélitos de mi parroquia. El altar
cebaba mis ansias performativas y todo el cere-
monial de aquel escenario me daba la posibilidad
de interpretar, para mis adentros, el impetuoso
papel de una sacerdotisa romana. Cuando en la
sacristia cafa la bata, caian también algunos ino-
centes besos entre adolescentes que, en cualquier
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otro espacio, no hubiesen tenido lugar. Fui una
marica bendecida y esto motivoé que mi primer
novio me conquistase con un rosario de plata de
filigrana en mano, conociendo perfectamente las
leyes de cortejo entre monaguillos.

En el sur de Tenerife, en una inmensa finca de
plataneras llena de paredes de bloques y gallinas,
sus padres eran medianeros’. En cada visita, la
hostilidad de las frias conversaciones entre madre,
padre e hijo se rompia con nuestra solemne visita
al «cuarto de los venenos». Alli, junto a la maquina
de sulfatar, una Virgen del Carmen aguardaba su
fiesta. Gracias a aquellos dos maricones, la Virgen
atravesd la cumbre de la isla con el cinturén puesto
en el asiento de atras de un pequeno coche, mien-
tras discutiamos los detalles de aquella visita —la
primera y ultima— de la Virgen del Carmen fuera
del cuarto de los venenos.

En un altar cubierto de damascos, la Virgen
gand fama de milagrosa, y mi madre y mi abuela,
de montar una secta para que las vecinas traje-
sen bizcochones y engrosar la alacena. Acabado
el verano, la Virgen habia acumulado un nimero
importante de joyas, cadenas, anillos y medallitas
que las vecinas le habian regalado como promesa.
Y cuando le tocd volver al sur, nuestra relacién se
volvid irreconciliable y aquel novio se convirti6 en
el prior de mis albores universitarios, poniéndome
bajo clausura diaria, hasta que pude escapar del
criptomonasterio que fue nuestro piso. Meses des-
pués descubri que la Virgen también habia esca-
pado de aquella vida sacrificada y envenenada de
las maquinas de sulfatar y las pinas de platano.
Fue vendida, y las joyas que le obsequiaron mis
vecinas también. Desde ese momento, cada vez
que un monaguillo se acerca por la calle, cirial en
mano, corro y me alejo, no vaya a ser que vuelvan
a capturarme. Aungue seamos de la misma tribu.

Daniasa: Estoy totalmente de acuerdo contigo en
eso que dijiste de que los monaguillos pueden ser
una de las muchas tribus que existen en el espec-
tro de las siglas LGBTI+. ;Acaso los sacerdotes no
pueden ser vistos como una expresion de género no
binario? Su aspecto esta muy cercano a lo tipica-
mente femenino en Occidente: usan colores cen-
surados por la masculinidad (magenta, morado...),
se adorman con joyas vistosas y visten prendas que,

1. Ser medianero en las Islas Canarias es una forma tradicional de explo-
tacion agricola donde una persona cultiva la tierra de otro propietario y
reparte los gastos y los beneficios a medias.

Mis mananas las
pasaba en el colegio,
donde sufria acoso
y violencia a causa
de mi géneroy
sexualidad, y por las
tardes me refugiaba
en los muros del
templo.

tanto por su patréon como por sus materiales, se
quedan en un espacio ambiguo del género. Ademas,
deben guardar celibato —o al menos aparentar
hacerlo— como parte de su rol social.

Héctor: Cierto. Pienso que en todo monaguillo,
virgen y cura hay una suerte de travestismo, un
impulso por desafiar la norma, una fuerza que
erradica lo establecido desde la belleza, las flo-
res y el brocado. Quizas eso sea la resurreccién:
el propio Cristo baja a los infiernos y, desde esa
camita de raso donde mi abuela y yo le dabamos
besos, vuelve a la vida de otra forma, con otra
piel. En esa transgresora posibilidad, el moreno
que enamoro nuestra nifiez con su torso desnudo
es una travesti que, al regreso del infierno, nos
devuelve la esperanza de poder vivir bajo la forma
que deseemos. Solo asi, las maricas creeremos. .

{—(W Gardez

Cineasta, performer y artista visual

D&‘M&q dm WW
Activista e investigadora

en torno a la memoria, la diversidad,
la canariedad y el género

Brigitte \lasallo

QUE NIETAS
Y DE QUE BRUJAS

Noche de San Juan.
Foto: Eliezer Godoy

Las brujas eran campesinas; lo de llamarlas mujeres vino después, cuando
el capitalismo empezo a poner nombre a las cosas que necesitaba ordenar.

I mundo campesino no es un mundo industrial

en otro paisaje, no es un decorado, no es una

escenografia ni un croma en el que sucede lo
mismo que en cualquier ciudad, pero con arboles.
No es tampoco —aclaro— un lugar donde suceda
lo mismo pero peor: la misma légica, los mismos
esquemas, la misma ontologia, las mismas rela-
ciones pero menos refinadas, més toscas y mas
incultas, esos mitos. El ser humano campesino —
el ser humano, que es una construccién cultural,
un producto de su contexto histérico— no es el
ser humano industrial, pues el mundo industrial
—el capitalismo— no es un sistema econémico,
sino un sistema de relaciones; esto lo sabemos
desde Marx. Eso incluye todo, también el género
y las formas del género, ambas: la idea misma de
género y las formas que esta idea toma.

El mundo campesino no es un mundo indus-
trial en otro paisaje y no debe ser estudiado como
tal, igual que el mundo campesino del norte glo-
bal no es el mundo campesino del sur global pero
en otra latitud, porque los procesos coloniales
generan sistemas de relaciones distintas.

El actual entramado sexo-género hegemo-
nico, ese fracaso —aquel que ha sido impuesto

como «normal», como neutro, como moral, con
sus caracteristicas inamovibles de binarismo
jerarquico y heterocentrismo— no es un espacio
natural y ahistérico, sino una construccién cultu-
ral contextual al capitalismo. No es siquiera una
verdad biologica, sino el resultado de una organi-
zacion social. La consecuencia de tratarlo como
suceso ahistoérico es que, si no tiene principio,
tampoco podemos pensarle un final... Eso tam-
bién lo hemos aprendido ya.

Antes del capitalismo ya existia el género, claro.
Incluso la desigualdad de género, claro. Pero no
era el mismo sistema, lo cual no nos lleva directa-
mente a concluir que fuese un sistema de género
«mejor». Los términos morales no son buenos
companeros del analisis, no son fiables en general,
términos traidores a menudo, escurridizos si acaso.

El patriarcado del salario

Marx sitia en la acumulacién originaria (o pri-
mitiva) las condiciones necesarias para el adve-
nimiento del capitalismo. Esa acumulacién esta
constituida por dos factores: la colonizacién (con
el comercio de personas como puntal imprescin-
dible) y la desposesiéon del campesinado europeo
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para convertirlo en mano de obra asalariada.

No todas las personas fueron esclavizadas, pues
se interpuso ahi el sistema de racializacién que
marco la linea de lo humano y lo no humano (el
ser y el no ser de Fanon). De la misma manera,

o de manera similar, no todas las personas cam-
pesinas europeas pasaron a ser asalariadas, pues
el trabajo remunerado pasé a ser funcién de los
hombres —denominado desde entonces trabajo
productivo— y las mujeres pasaron a sostener, sin
salario, la vida de esos hombres que sostenian la
vida asalariada; eso se denoming, en el mejor de
los casos, «trabajo reproductivo», pero también
«sus labores» o «no trabajo». El salario generd la
nueva desigualdad entre dos categorias: hombre
o mujer. No digo que gener6 la desigualdad, sino
que anadié una alrededor de la cual se reorga-
nizo6 todo el género a partir de entonces. La caza
de brujas que nos revelo Silvia Federici, la tenia-
mos delante de los ojos, pero no habiamos sabido
verla; forma parte de ese proceso y las brujas... si
no eran campesinas, ;qué carajo eran?

En Catalunya tenemos la suerte de poder
observar de cerca una gran Revolucion Industrial
y observarla directamente en territorio campe-
sino, pues los duenios de las fabricas, els amos,
sabian deslocalizar los medios de produccion
(aprendieron directamente en la colonizacién, con
la que hicieron sus fortunas, con especial mencién
a Cuba). Las colonias textiles eran un inmenso y
muy afinado dispositivo de género en el que solo
las familias con descendencia podian entrar a tra-
bajar, al tiempo que la misma colonia arruinaba
el entorno para hacer imprescindible el trabajo en
la colonia, circulo cerrado. El dispositivo discipli-
nar era amplio, pero solo el proceso de seleccién a
través de la definicién de la familia por parte de la
Imaginacion burguesa ya marca una linea de sig-
nificado trascendente y senala, al mismo tiempo,
que existian otras formas de vida; de lo contrario
el filtro no hubiese sido necesario.

Las campesinas no son mujeres

Es 1978 y estamos en Nueva York, en la Modern
Language Association, donde una lesblana
pequena, morena, rabiosa, simpatica, blanca y
francesa, intensa, divertida, enfadada —asi la
imagino yo—, llamada Monique Wittig, se dispone
a dar una conferencia que concluira con la frase
«las lesbianas no son mujeres» y se quedara tan
ancha. El revuelo dura hasta hoy y, cuanto mas
binario se hace el mundo (pues va a mas, no a

menos), mas revuelo causa. Cuanto mas si o no
sean las respuestas, cuanto mas tipo test se le
exige al pensamiento complejo, mas revuelo.

La propuesta, una vez hecha, es imposible
desverla, como el conejo (o el pato) de la famosa
ilusién oOptica. Lo dificil era verla por primera vez,
llegar a ella. Este es el camino de Wittig: los gru-
pos subalternos no son sujetos, sino sujetos-en-
relacién con los Sujetos, y su definicién no es en
si misma, sino relacional. La categoria mujer en la
modernidad se define en relacién con lo mascu-
lino (desde la falta de pene freudiana hasta aque-
llo de madres-hijas-esposas); se define en tanto
que es «la diferencia», aquello que tiene que ser
especificamente nombrado, el matiz. La relacién
es de dependencia econémica no reciproca en un
contexto —el capitalismo— en el que lo econé-
mico no es economia, sino relaciones. Las lesbia-
nas —argumenta Wittig— somos traidoras de ese
pacto, disidentes, forajidas: no dependemos ni
econémicamente, ni emocionalmente, ni ontold-
gicamente, de la categoria <hombre»; por lo tanto,
no se puede considerar que seamos mujeres.

En el mundo campesino precapitalista, incluso
en el feudalismo —que tampoco fue una fiesta—,
los trabajos de hombres y mujeres no se relacio-
nan de manera jerarquica: todos los trabajos son
de cuidados, de subsistencia, y no hay salario
de por medio. Lo dicen Federici, Berger, Moreno
Caballud, Marx y Engels, entre otres. Si es asi, la
jerarquia contemporanea que introduce el patriar-
cado del salario no es anterior al capitalismo y no
puede ser aplicada plenamente al campesinado,
no de manera ahistérica. Asi, las campesinas tam-
poco son mujeres. Si preferis, para aclararnos, no
son Mujeres®.

Como si estuviéramos jugando al Jenga, sacad
esa pleza de la pila y veréis como cae la pila: cae
la heterosexualidad, cae el género binario, cae
la homosexualidad, claro, cae la transexualidad,
pues lo cis deja de tener sustancia, cae todo.

Leonora Djamet dice en el prélogo de El
Frasquito, de Luis Gusman, que acaso solo nos
quede una ética posible: la escucha. Cuando los
sujetos industriales, alin mutantes como yo, hija
de campesinas pero criada en otra cosa, incluso
cuir, vamos a territorio labriego, tenemos que
escuchar, porque somos un peligro epistémico. .

Brigitte \/asalle

Escritora
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OTRA FORMA DE ENTENDER EL GENERO

Lukas Avendario. Foto: Mario Patifio

Hay palabras que solo pueden entenderse alli donde nacieron. Palabras
que llevan consigo una historia, una lengua, unas fiestas, unos afectos
y Una forma particular de habitar el mundo. Muxe es una de ellas. En
los pueblos zapotecas del Istmo de Tehuantepec, en el sur de México,
la muxeldad forma parte de la vida cotidiana desde hace generaciones.
Explicarla, sin embargo, desde las categorias reduccionistas con

las que Occidente suele pensar el género, no es tarea facll.

ara acompanarnos en el intento de entender

esta palabra, contamos con el antropélogo y

artista Lukas Avendano, autor del articulo «Una
aproximacioén a la muxeidad. Queer: no. Queer-po
muxe: si». Su texto propone una reflexiéon situada
sobre la muxeidad: como se teje con la comuni-
dad y el territorio, qué formas estéticas y religio-
sas la expresan y de qué manera el deseo y la per-
tenencia se viven desde un cuerpo que no precisa
traducirse para existir.

Avendano afirma que la muxeidad esta «pro-
tagonizada» por personas que nacen con «peney

testiculos» y que viven su cotidianidad asumiendo
roles culturales considerados «oficios, rol, estéticas
y gustos no de varones». Pero, al mismo tiempo,
describe la muxeidad como una realidad compleja
que no puede reducirse a una identidad sexual ni
trasladarse sin mas a categorias contemporaneas
como la homosexualidad, la transgeneridad o lo
cuir. Esta distancia entre los conceptos y la expe-
riencia istmena la condensa muy bien cuando
manifiesta que «en el Istmo se es muxe, fuera del
Istmo, a los ojos del otro(a), yo soy puto, homo-
sexual o cualquier otra denominacién parecida».

3
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Esta afirmaciéon hace que desplacemos la
mirada desde el individuo hacia el territorio, ya
que ser muxe trasciende la mera cuestion de iden-
tidad personal; es una forma de vida arraigada en
los pueblos zapotecas, donde los afectos, los cuer-
pos y los vinculos adquieren sentidos propios.

No es casualidad que Avendano se detenga en
los saberes locales que preservan que la muxei-
dad ha coexistido ancestralmente con la cultura
zapoteca. Ante las explicaciones cristianas sobre
su origen, le interesa especialmente la expre-
sién popular «desde quién sabe cuando», porque
escapa a las cronologias occidentales sin necesi-
dad de refutarlas.

En esa misma direccién aparece uno de los
conceptos mas sugerentes del texto: el guenda.
Traducido més o menos como «gracia», aunque su
significado es mucho més profundo: el ser, el don,
la energia creadora que acompana a las personas.
En las comunidades del Istmo, explica Avendano,
cuando alguien posee habilidad para adornar,
bailar, disenar textiles, cantar, contar historias o
hacer florecer la belleza en los espacios cotidia-
nos, se dice que tiene gracia. «Y esta gracla acom-
pana lo muxe como seres de gracia, que poseen la
gracia o que la gracia esta en ellos».

Arte, cuerpo e identidad muxe

La relacién entre muxeidad y creacién artistica
recorre todo el texto. El arte aparece como una
capacidad cotidiana para producir belleza, trans-
formar espacios y fortalecer los vinculos comu-

nitarios, algo inseparable de la vida social, que la
constituye desde dentro.

;Hasta qué punto
las identidades
dependen de los
marcos culturales
que las sostienen?

En el Istmo de Tehuantepec, la sensibilidad
estética suele manifestarse alli donde la gente
se reune y se reconoce a si misma. La creacién
artistica, digamos que esta ligada y es insepara-
ble del cuidado colectivo y de la responsabilidad
comunitaria.

Para eso, Lukas sugiere pensar la muxeidad
como una forma cultural compleja en la que «la
identidad muxe no se restringe a la sexualidad».
Forma parte de una red de relaciones entendida
como un «hecho social total» que incluye la eco-
nomia familiar, la religiosidad popular, las formas
de parentesco, el trabajo comunitario y las expre-
siones estéticas.

Ante la idea moderna de que la disidencia
solo puede desplegarse plenamente lejos de los
margenes rurales, Avendano recuerda que han
existido otros modos de reconocimiento arrai-
gados en comunidades indigenas desde mucho
antes de que existieran las actuales politicas de
identidad. En la muxeidad, importa tanto quién
se es como el lugar que se ocupa dentro de la vida
colectiva, con sus responsabilidades y formas de
pertenencia.

Lejos de las categorias occidentales
Uno de los aspectos mas interesantes de su
reflexion es precisamente la manera en que
cuestiona las categorias importadas. Lo muxe no
se construye exclusivamente desde la oposicion
entre masculino y femenino, y tampoco responde
plenamente a los marcos occidentales sobre
identidad de género. Por eso, algunas expresiones
incorporan elementos considerados femeninos sin
abandonar otros rasgos asociados a la masculini-
dad. Otras adoptan formas mas visibles de femi-
nizacién. Pero en todos los casos explica que se
trata de experiencias culturalmente situadas.
;Constituye entonces la muxeidad un tercer
género? La respuesta es compleja. Mas que defi-
nir una categoria cerrada, apunta que cualquier
posible tercer género solo puede existir dentro del
tejido social que lo hace posible: «Es la colectivi-
dad la que te enuncia, la que te visibiliza. Fuera
de la colectividad, dejas de ser muxe para ser un
«puto cualquiera», un «pervertido degenerados».
;Hasta qué punto las identidades dependen
de los marcos culturales que las sostienen? Con
esta experiencia, vemos como una misma forma
de vida puede ser reconocida como legitima en un
lugar y convertirse en objeto de estigmatizacién
en otro.

Lukas Avendario. Foto: Mario Patifio

Complejidad y contradicciones

Avendano no idealiza la experiencia muxe. Su
reflexion refleja tensiones y contradicciones, pero
al mismo tiempo una dimensién econdémica y
ética. En contraste con los valores competitivos
del capitalismo, Avendafio apunta que el recono-
cimiento social de muchas personas muxe pro-
viene de su capacidad para contribuir al bienestar
comun: «Una cualidad del «ser muxe» es la voca-
cién de servicio para la comunidad».

Las personas muxes participan en la organiza-
cién de fiestas como la Guelaguetza, acompanan a
sus familias, sostienen econémicamente a padres
y madres, cuidan de sobrinas y sobrinos, colabo-
ran en actividades colectivas. Por eso reitera que
«esta manifestacion de ofrecerse/ofrendarse para
ayudar, para servir, es lo que le da al muxe un
reconocimiento social».

La preocupacién de Avendano emerge cuando
la muxeidad comienza a circular en espacios
artisticos, académicos y mediaticos alejados del
Istmo. ;Qué ocurre cuando esta experiencia se
separa del tejido comunitario que le da sentido?
;Puede mantenerse intacta? ;Sigue generando
comunidad? ;O corre el riesgo de convertirse en
una mercancia cultural facilmente consumible
por el mercado global? Frente a esas incertidum-
bres, el autor vuelve una y otra vez al guenda como
una nocién que ancla la creacién y la existencia
muxe en la vida compartida con otres.
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1 del “ser muxe”
es la vocacion de
Serviclo para la
comunidad.

Al acercarse al final de su reflexién, Avendano
contintia desplegando la muxeidad como una
especie de paisaje: «Es una forma de vida cir-
cunscrita a un espacio geografico en la region del
Istmo de Tehuantepec, es una poética de la vida y
una subjetividad menos ortodoxa para asumir y
vivir los cuerpos, es una estética que se refleja en
la forma y maneras de adornar los espacios festi-
vos, es una economia galopante y generadora de
excedentes capaces de ser los proveedores/as del
nucleo familiar; muxeidad es una manera delibe-
rada, abiertan». '

Revista SABC

Este texto es una adaptacion del articulo «<Una aproxi-
macion a la muxeidad. Queer: no. Queer-po muxe: si»,
de Lukas Avendariio publicado por Goethe Institut.

Para profundizar en la historia, el arte y la lucha de
Lukas, puedes sequir su cuenta de Instagram
@muxe_lukas_avendano_muxes y mirar el
documental Cuerpos migrantes.
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CONVERSATORIO

«ES muy 1mportante que
la soberania alimentaria
se revise y se ponga las

oafas arcoiris»

. Como afectan y transforman los activismos LG TBIQ+ los
territorios rurales? ;Cual es la vinculacion de estas acciones con
el rescate de la cultura tradicional, con la defensa del territorio y
con construlr un mundo rural vivo? Reunimos a tres personas
cormprometidas con la reivindicacion de estas disidencias para
CONOCEr Sus experiencias y reflexiones.

Sopi Castillo: Vivo en Burgos, aunque tengo un deseo muy grande de mudarme y habitar lo rural.
Llevo tres anos militando en la asociacién Espacio Seguro LGTBIQA+, que organiza la celebraciéon del
Orgullo en la ciudad y muchas mas actividades durante todo el afio para transformar Burgos en un sitio
mas habitable. Mi experiencia no es tanto desde lo rural, sino un deseo de acercarme a ello, como proyec-
ci6n de futuro. Podéis usar cualquier pronombre conmigo.

Paulino Ramos: Naci en un pueblo de la Sierra de Huelva, un lugar conservador, de familia jornalera
y porquera. Soy un marica de pueblo que he migrado a las ciudades para poder ser cuir, pero al darme
cuenta de que las ciudades tampoco son para mi, he tenido que regresar e irme y regresar e irme y
regresar. He militado en colectivos agroecolégicos y cuir. Actualmente, termino una tesis doctoral en
antropologia sobre diversidad sexogenérica en la ruralidad andaluza en mis ratos libres.

Raquel Lujan: Trabajo como investigadora en agroecologia y vivo en Chelva. Formo parte de La
Gavella, una colectiva cultural autogestionada. Actualmente somos 14 personas; la mayoria vivimos
en la Serrania de Valencia y a todas nos atraviesa la diversidad de género sexual y relacional. Ademas,
compartimos un histérico de trabajo en torno a la defensa del territorio, la soberania alimentaria, los
feminismos... Nos tomamos en serio la propuesta del festival Agrocuir de Ulloa de replicar «Un agrocuir
en cada aldea» y empezamos el Festival SerranaCuir en Chelva, que cumple en junio tres ediciones.

Las actividades y festivales cuir se
organizan con un objetivo politico, ;de
qué manera impactan en los territorios
rurales? ;Qué cambios observais?

Raquel: Uno de los principales objetivos del
SerranaCuir es la defensa del territorio, que no
se entienda el espacio rural como un escenario
y se use para la mera expropiacién de recursos,
sino como un lugar en el que viven personas, en
el que pasan cosas. Queremos celebrar lo cuir
a partir del rescate y la puesta en valor de la
memoria del lugar, de sus tradiciones y su cul-
tura. El SerranaCuir intenta rescatar y resigni-
ficar, por ejemplo, en cuanto a roles de género,
el folclore, las muixerangas, los cantos y danzas
tipicas, como las jotas o seguidillas, etc. Otro
objetivo relacionado es generar comunidad.
Hemos hecho muchos contactos con otros colec-
tivos y comercios de Chelva, desde las tejedoras
de ganchillo hasta las panaderias y bares. Esto
ha hecho que se amplifique su impacto. Desde
el principio habia curiosidad, aunque también
algin comentario desafortunado. Pero, en gene-
ral, la gente estd contenta de que se amplie
la oferta cultural en Chelva y que se ofrezcan
actividades para peques y mayores, conciertos,
teatro, danza, canto, todo gratuito, intergenera-
cional y ablerto. La gente ha visto que lo cuir no
es antagénico a sus realidades y se caen mitos
como que lo cuir es «obsceno», o la otredad. Por
ejemplo, las tejedoras del pueblo colaboran con
el festival desde el primer ano, cosen las bande-
ritas que engalanan el pueblo, hacen los regalos
para las voluntarias y su taller de crochet en el
festival es todo un éxito.

Todos los afios hacemos la presentacién del
festival en Chelva, pero este anno ademas hemos
hecho un «SerranaCuir on Tour» por los pueblos
de la Serrania, con una presentacién del festival,
una pinchada y un bingo musical cuir. En estos
anos hemos organizado actividades para visibili-
zarlo y también el encuentro de proyectos LGTBI
del Pais Valencia y territorios cercanos como
Aragén o Murcia.

Sentimos que el festival ha tenido superbuena
acogida. Nos llegan muchos comentarios de grati-
tud por traer «esta magia» al pueblo.

Paulino: Ir agarrado de la mano de un novio, en
muchos pueblos, es ya un impacto. Muchas veces,
nuestro activismo en determinados lugares es
simplemente existir.
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Yo percibo diferencias abismales segun el terri-
torio. Andalucia es un mundo, Galicia es otra reali-
dad. Intuyo que los activismos que van surgiendo
tienen que ver con una retirada de las ciudades o
de conquista de otros espacios, de esa busqueda
en la que estamos la gente cuir. Lo veo, por ejem-
plo, en la gente que hace el Orgullo Serrano en la
Sierra de Cadiz. Casi todas han vivido en Madrid
o en Sevilla y han regresado, porque para pagar
no sé cuantos miles de euros por un piso y malvi-
vir, prefieren estar en su pueblo. Es también una
busqueda de comunidad, de vida significada. Eso
me parece interesante y positivo. Algo negativo
que observo es que, sobre todo, hombres rurales
gais se estan convirtiendo en ultraconservadores:
senores en pareja, posiblemente con hijos adop-
tados o vientres de alquiler, que votan a Vox. Esto
también esta sucediendo.

Sopi: La primera vez que estuve en un Orgullo
en Burgos fue hace 10 o0 12 anos y apenas éramos
50 personas. La sensaciéon era de sentirse muy
solas. Por eso, sinceramente, me emociona ver
como ha ido avanzando todo. Cada vez hay mas
diversidad; cuando llega el Dia del Orgullo, ya no
solo celebramos ese dia, sino que desde mitad de
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Queremos celebrar lo
culr a partir del rescate
y la puesta en valor de
la memora del lugar.

mayo hasta final de junio hay actividades en las
que participa un montén de gente de Burgos y de
todos los pueblos. Creo que cada vez mas per-
sonas se identifican sin miedo con el colectivo y
con el trabajo que estamos haciendo. Como decia
Raquel, estamos contactando con otras asociacio-
nes y creando red. Siempre que pedimos cualquier
tipo de ayuda o colaboracién, estamos ahi, porque
nos conocemos, nos vemos por la calle, sabemos
el contexto de cada una. Por ejemplo, en Burgos
hay algunos bares que son afines y siempre pode-
mos disponer de su espacio.

Escucharos me hace apreciar y agradecer todo
lo que se esté generando en esta ciudad, que
espero que se pueda trasladar a cada uno de los
pueblos de Castilla y Leén. Hay mucho valor en
esta comunidad y va mas alla de lo cuir y de las
luchas de cada una; tiene que ver con la manera
en la que estamos habitando y eso es en realidad
lo mas valioso que tenemos.

Estas transformaciones que
mencionadis tienen mucho que ver
con valorar y defender lo rural,

Jveis relacion también con la
soberania alimentaria? ;Puede este
cambio de imaginario sobre lo rural
que provoca lo cuir influir en la
recampesinizacién que necesitamos?

Sopi: Como persona que quiere habitar el rural,
siento que es muy valioso que existan referentes
culr y hacer que este tipo de vidas no sean solo
factibles, sino deseables.

Sobre el cambio de imaginario, me parece
importante resaltar que hay muchisimos grupos
de musica ahora mismo en Castilla y Leén que
estan recuperando los instrumentos tradicionales
y que forman parte del colectivo cuir. Todo se esta
interseccionando de una manera supervaliosa. En
Espacio Seguro tenemos un evento que llamamos

Folklore Marika, en colaboracién con el colectivo
Castillian Horror Book, en el que han pasado cosas
superchulas, como un taller en el que cada per-
sona construia su propia drag folklérica mediante
el maquillaje, la vestimenta y la caracterizacién.
También se organizé un taller de reescritura de
brindis castellanos. Los brindis son expresiones
muy influenciadas por el machismo, el racismo y
otras discriminaciones. Ese taller fue precioso por-
que les dimos la vuelta para volverlos mas inclu-
sivos y respetuosos con todas las realidades.

Raquel: Nuestros festivales no son un fin, como
pueden ser los festivales comerciales. Son una
herramienta. En el SerranaCuir también tenemos
muy en cuenta la defensa de la soberania alimen-
taria. La alimentacion del festival viene de produc-
cién local, de comparfieras que viven en el pueblo y
pertenecen al SPG Ecollaures, o de companeras que
estan rehabilitando una ecoaldea; los refrescos son
de una marca aliada con Palestina, etc. Intentamos
fortalecer a todas esas colectivas cuya existencia
implica cuidar la agrobiodiversidad cultivada, las
acequias, etc. Por eso es superinteresante que el
festival muestre una imagen que, aunque sea a
mas largo plazo, cambie los imaginarios hacia ese
mundo rural, que también es nuestro. A la gente
le llama la atencién que los espacios rurales sean
también espacios diversos, culturalmente ricos,
donde existe una comunidad que va mas alla de un
festival puntual. Todo esto si que creo que puede
llegar a ejercer un efecto llamada. Para quienes tie-
nen interés en la produccion agroecolédgica y no tie-
nen tierra, hay oportunidades de recuperar tierras
en abandono, por ejemplo de olivar, a cambio de
dar un pequeno porcentaje de aceite a las personas
propietarias. Vivir aqui te permite una economia
mas asequible y disfrutar de la naturaleza.

Paulino: Algo con lo que hay que tener cuidado
es con el «colonialismo cultural», con ir a los pue-
blos a «mejorarles la vida». Yo he notado esta acti-
tud en la sierra donde vivo, en gente con la que
nos hemos movido en temas de soberania alimen-
taria, que volvemos al pueblo y chocamos frontal-
mente con la gente autdctona. La gente autéctona
que quiere cazar existe y vive, y hay que ver de
qué manera la tenemos en cuenta. Los pueblos no
son territorios a conquistar por quienes pensamos
desde la intelectualidad o el activismo.

:Como generamos espacios que puedan mez-
clar lo cuir con la soberania alimentaria? Lo

Paulino Ramos. Foto: Javi

estais haciendo en algunos festivales, si, pero
dirigido al ocio y debe haber algo mas. En el norte
de Portugal hay cooperativas agrarias cuir. Es
muy importante que la soberania alimentaria

se revise y se ponga las gafas arcoiris, porque, a
pesar de los avances, los espacios de soberania
alimentaria y agroecologia a veces no son espa-
cios seguros para las mariquitas como yo, que
acabamos uniéndonos a los colectivos de mujeres
porque entre los hombres hay una masculinidad
revestida de intelectualidad que no nos recibe. El
movimiento agroecolégico en Andalucia suele ser
bastante «ecohetero»: papa, mama, ninos, perro y
educacién Montessori, y ahi los cuirs casi no tene-
mos cabida. Lo digo con sorna y con carino, pero
es verdad, suele haber estructuras de género muy
convencionales.

Raquel: Completamente. Encontrar espacios
colectivos ecoafines es dificil, pero que estos espa-
cios ademas sean cuir es mas dificil atn. Somos la
minoria de la minoria, de la minoria.

Paulino: Respecto al tema del habitar en lo
rural, salvo en pueblos hiperconservadores, en la
mayoria somos como una bendicién cuando llega-
mos. Hay tedéricos que dicen que lo LGTBIQ+ se ha
convertido en punta de lanza de la modernidad. A
pesar de que vamos con miedo de si encajaremos
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o no, a la gente, salvo casos contados, le apetece
que estemos alli. La gente cuir ahora nos estamos
reivindicando como dinamizadoras culturales de
los espacios, aunque siempre lo hemos sido, sobre
todo en los pueblos. Y queda una lucha pendiente:
reivindicar el papel histoérico de las personas rura-
les en la ciudad. Te pones a rastrear los primeros
bares de ambiente y los montaron un tipo o una
tipa que llega del pueblo sin las ataduras de sus
padres. Las primeras mujeres trans que salieron
en television, si revisas sus biografias, todas nacie-
ron en pueblitos. En muchos casos, fuimos las
rurales las que dimos vida a las ciudades.

;/Qué haria falta para fortalecer los
colectivos cuir y hacerlos crecer
sin que pierdan esa conexion

con la raiz, con el territorio, con
todo ese sentido comunitario?

Paulino: Necesitamos espacios seguros. Esto
puede darnos pie a movernos con mas plenitud
y desarrollar todo nuestro potencial dinamizador
fuera de los entornos hostiles en los que hemos
tenido que aprender a movernos.

Sopi: Obviamente, seria todo mucho mas facil
si tuviésemos un trabajo digno, un salario sufi-
clente y viviésemos en otro contexto social. Pero,
partiendo de todas estas dificultades, lo que nos
falta es seguir colectivizandonos y juntando-
nos, confiar en el proceso colectivo para hacer
frente a las dificultades de esta época completa-
mente radicalizada y polarizada que habitamos.
Al final, quienes nos podemos rescatar somos
nosotras mismas y nuestra comunidad, familia,
amigas. El capitalismo solo nos ofrece precariza-
cién y agotamiento.

Raquel: Si, para fortalecer los colectivos, lo
importante es mantener unos cuidados. El festi-
val ocupa un montén de tiempo: comunicacién,
contabilidad, merchandising, programa... El primer
ano nos paso, literalmente, por encima. Crecer
puede suponer diversificar y expandir, y también
repartir més el trabajo, y esto esta bien. Nosotras
hemos pasado de 9 personas a 14, involucrando
a gente de pueblos de la Serrania. Pero también
hemos pasado de hacer las reuniones presenciales
a hacer casi todas por internet, para que poda-
mos estar todas. Entonces, hay que tener cuidado,
no ser tan pequeno como para que te coma tu
actividad, pero no ser demasiado grande para no
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Mapa de iniciativas LGTBIQA+ rurales

Las personas LGBTIQA+ hemos estado
convencidas de que los pueblos ho eran
espacios libres y seguros para nosotres.
Hemos construido nuestra realidad con la
premisa de que las ciudades eran los
escenarios idoneos para nuestra experiencia,
para desarrollar nuestras vidas y deseos en
libertad. Durante décadas, hemos hablado de
sexilio, el desplazamiento del lugar de origen
motivado por nuestra realidad sexogenérica,
como la Unica historia que las pueblerinas
podiamos contar. En suma, los entornos
rurales han sido vendidos como el lugar del
atraso, de lo conservador, de lo inmévil. Una
geografia del fracaso, de vida estancada y
poco diversa. Sin embargo, en la ultima
década las realidades queer, cuir, han
comenzado a reivindicar su pluma en toda la
geografia pueblerina.

Esta cartografia presenta alguna de las
iniciativas cuir rurales que llenan los pueblos
de lucha, diversidad y orgullo. Nace de la
convergencia entre las investigaciones de la
antropoloca Paulino Ramos, que hace su
doctorado sobre ruralidades cuir desde
Andalucia, y Proyecto Hortensia, una
iniciativa que impulsa narrativas trans. Nos
volcamos en rescatar realidades cuir rurales
y visibilizar todas aquellas colectivas de
pueblo que estan fraguando una red de
orgullos, festivales e iniciativas para
reivindicar la diversidad en nuestras
comarcas. Plumas de pueblo es la respuesta
a aquellas voces que dicen que lo rural no es
lugar para las personas cuir; la constatacién
de que las bolleras, las maricas, las personas
trans, las hadas, los unicornios, los duendes
rosas... también formamos parte de campos,
sierras y valles.

/. Seleccidn de
.{_ algunas de las
iniciativas
LGTBIQA+ rurales
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Si quieres ver todas las
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Orgullo Serrano. Sierra de Cadiz. Cadiz
Disidencia Serrana. El Burgo. Malaga
Orgullo Critico El Ejido. El Ejido. Almeria
Orgullo del Valle. Melegis. Granada
'Orgullo rural’, corto documental. Huelva

Vilches Orgulloso. Vilches. Jaen

Orgullo Rural del Valle de Benasque.
Castejoén de Sos, Sahun, Villanova y
Benasque. Huesca

La Benéfica de Piloiia. Infesto. Asturias
Orgullin del Norte. Deva - Gijén. Asturias
Romeria Cuir. Arriondas. Asturias

Orgullo del Pinar. El Pinar / El Hierro. Santa
Cruz de Tenerife

AgrOrgullo. Barcenillas. Asturias
La Cuireno. Barrillos de Curuefio. Leon

Orgullos rurales Plural LGTBI. Alcazar de
San Juan, Campo de Criptana, Herencia, La
Puebla de Amoradiel, Santa Maria de los
Llanos, Villacafas y Villafranza de los
Caballeros. Toledo, Ciudad Real y Cuenca

Fada Fornida fest. Sant Hilari Sacalm. Girona
La Posidonia. Ultramort. Girona

Orgull Esplugui. Conca de Barbera.
Tarragona

Orgullo Serrano. Puebla de la Sierra. Madrid

Orgullo Rural Alto Palancia. Altura,
Segorbe, Teresa, Navajas y Jérica.
Castelldn

Serrana Cuir. Chelva. Valencia

Vera Cuir. Talaveruela de la Vera. Caceres
Agrocuir. Monterroso. Lugo

Festa da Diversidade. Moafia. Pontevedra
Ponte Farruca. Laza. Ourense

Porco Pride. Porto de Espasante. A Corufia
Ruada das Gotas. Ribadumia. Pontevedra
Sete Outeiros. Ribeira Sacra. Lugo
Cameroscuir. Nieva de Cameros. La Rioja
Marikaroa. Zizur Nagusia. Navarra

Achocuir. Achocuir. Murcia
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Raquel Lujdn.
Foto: La Gavella

descuidar cosas. Por eso, creo que fortalecerse no

significa hacerse grande, sino aliarte. Por ejemplo,
la Gavella trabajamos con Chelva per Palestina y

hacemos colaboraciones que nos suman mucho a
ambos colectivos.

;Y por qué es importante que las
lectoras de la revista tengan presente
la diversidad sexual y de género, que
la conozcan, que la descubran?

Raquel: Primero, porque reivindicar lo cuir no
te quita nada; al reves, te suma.Y segundo, por-
que hay muchos espacios que, si no los revisas,
acaban reproduciendo patrones patriarcales y
capitalistas que son horribles. En el festival hay
un punto arcoiris de proteccién de agresiones
LGTBIQ+{fébicas, tenemos un protocolo de preven-
cion de agresiones que se leen todas las volunta-
rias y hacemos un taller interno. Hay una sociali-
zacién de los cuidados y el respeto por el espacio.
Yo he 1ido a muchos encuentros de agroecologia y
no hay nada de esto. Ahi hay mucho que reflexio-
nar y mejorar. Lo agroecologico no te quita, per se,
lo machista. Hay que currarselo.

No sé si habéis visto la declaraciéon del dltimo
Foro Nyéléni, la declaracién de Kandy. Es un mani-
fiesto contra el imperialismo, el capitalismo y el
patriarcado que te atraviesa seas cuir o no. Todo

esto lo tenemos claro, ;no? Pues que no se quede
en la palabra, que no se quede en frases como «la
agroecologia serd feminista o no seré».

Sopi: A veces me da la sensacién de que se
percibe al colectivo como un ente aparte.Y, sin
embargo, cuanto mas avanza todo este tejido
social del que hablamos, percibo que hay mucha
gente que es el colectivo y quizas no lo sabe.
Animo a las lectoras a que descubran lo que les
puede aportar lo cuir para seguir creciendo, para
expandir su mundo. Si la soberania alimentaria
va de recuperar el territorio y el propio poder y
armonia con la tierra y los seres que nos rodean,
la gente también tiene que tener esa autonomia
de expresion y relacion. Esto es lo que aporta el
colectivo. No estamos en cajas, no todo es binario;
es mucho méas complejo y rico y libre. A mi me
parece una combinacion superpoderosa la que
puede salir de estos dos ambitos.

Paulino: Yo resalto la importancia historica.
Porque la gente cuir siempre ha estado ahi,
incluso en el franquismo. Figuras habituales en
las sierras andaluzas como estas mujeres de
pantaldn, botas de trabajo, camisa y pelo corto,
las reconoce todo el mundo, en todas las épocas.
O figuras como Rosario Miranda, en el norte de
Tenerife, que nace como un nifo en plena guerra
y con el tiempo se va reivindicando sefiora, muy a
pesar de su entorno. Senores que vivian apartados
en el campo cuidando cabras, sin tener contacto
con mujeres. Estas figuras ambiguas han tenido
mucho que ver con la conservacién del patrimo-
nio y las culturas agricolas, pero han sido siem-
pre relegadas y excluidas. Es importante darles
ese reconocimiento y escuchar la importancia
disidente que han tenido, no solo en una cues-
tién de género, sino como formas de vida nada
consumistas.

Otro motivo es lo que dice Brigitte Batiste,
bidloga e investigadora trans colombiana: «No
hay nada mas cuir que la naturaleza», que cam-
bia constantemente y rompe toda frontera, toda
etiqueta. Esto es muy profundo. Todos los relatos
que expliquen la relacién con el territorio y la
naturaleza tienen que tender a ser cuir y para
eso estamos aqui las cuir, para ensefiar a romper

etiquetas. .

Revista SABL

DE UNVISTAZO ¥ TIUCHAS ARISTAS

EXPERIENCIAS

CUIR
AGRARIAS

Las experiencias culr tambien habitan, trabajan y transforman el campo.
Aunqgue sus historias a menudo han sido invisibilizadas en los relatos
agrarios, en muchos territorios estan impulsando formas de organizacion
comunitaria que desafian los modelos dominantes. Cuestionan y amplian
horizontes de la soberania alimentaria. Compartimos aqui una pequeia
muestra, de tantas existentes, de esa diversidad de experiencias que
florecen en distintos rincones del mundo.

El Departamento de la Comida (Puerto Rico)

Conocida como El Depa, esta orga-
nizacion sin animo de lucro de Borikén
(Puerto Rico) cultiva la soberania
alimentaria desde el anio 2010 con el
apoyo de la comunidad cuir. Su trabajo
se concentra en conectar tierra, comu-
nidad e infraestructura para fortalecer
sistemas alimentarios locales, justos y
regenerativos. Para ello, opera como un
oasis alimentario (food hub) enfocado
en transformar la soberania alimen-
taria en infraestructura practica,
trabajando desde el territorio junto a
quienes cultivan, cocinan y organizan,
e incrementando asi el acceso de la poblacién a ali-
mentos frescos producidos en Puerto Rico.

Su modelo integra la produccién, el procesa-
miento, la distribucién y la educacion en un sis-
tema alimentario que prioriza la sostenibilidad y la
justicia social, ofreciendo una metodologia repli-
cable basada en los seis puntos extraidos de sus
propias practicas y aprendizajes:

1. Identificacién y conexién con la comunidad local.

2. Infraestructura de recursos compartidos.
3. Procesamiento y distribucién de alimentos.
4. Educacién y participacién comunitaria.

5. Sostenibilidad y resiliencia.
6. Monitoreo y mejora continua.

En colaboracién con El Caney (Casa del
Pueblo) Orocovis —un espacio de ceremonias
ancestrales indigenas—, impulsaron el «Junte de
Saberes + Experiencias Indigenas del Caribe» una
serie de encuentros virtuales y presenciales desti-
nados a compartir saberes, practicas y experiencias
de los pueblos indigenas con las personas y colecti-
vos de la comunidad LGBTTQIA+.

eldepartamentodelacomida.org



Géneros y sexualidades en OF0
el movimiento campesino

En 2021, la Coordinadora Europea Via
Campesina (CEVC) y el Sindicato Labrego Galego
(SLG) publicaron el documento «Abrazar la
diversidad rural. Géneros y sexualidades en el
movimiento campesino», en el que se ofrecen
los testimonios de 14 personas campesinas de
la comunidad LGTBIQA+. En su introduccién, el
documento declara que «ha llegado la hora de que
hablemos sin tapujos del silencio cémplice res-
pecto a la LGTBIQA+fobia, la cual estd normalizada
en las relaciones sociales, incluso dentro de nues-
tro movimientos».

Alo largo de sus paginas, les autores exponen
sus propias experiencias de vida, ofreciendo mul-
tiples perspectivas y reflexiones que cuestionan el
modelo de la agricultura familiar, basado en una
normatividad excluyente en la que no se conside-
ran otras posibilidades que podrian ofrecer una
mayor variedad de estructuras soclales y cultu-
rales, enriqueciendo asi un concepto demasiado
rigido y anclado en la vision cisheteropatriarcal.

Mencionan la soledad, el aislamiento y la doble
discriminacién a la que se encuentran sometides
en demasiadas ocasiones, por ser cuir y campe-
sines. Pero también los vinculos comunitarios
que permite desarrollar la vida rural y agrarna
cuando la sexualidad y el género logran pasar a
un segundo plano. Aunque salir del armario no es
igual de facil en todos los contextos y momentos,
resulta vital para visibilizarse como referentes para
las siguientes generaciones y facilitar el cambio
social, ya que se trata de construir otro mundo en
el que ya no sea necesario salir de ningiin armario,
porque ninguna persona debera vivir sometida a
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las limitaciones asfixiantes de las etiquetas. Por eso
conslderan necesario visibilizarse colectivamente
dentro de las propias organizaciones agrarias de
las que forman parte, para que respeten y acojan a
todos sus miembros tal y como son, ofreciéndoles
refugio y proteccién contra las violencias lgtbifébi-
cas. Pero también demuestran que, a pesar de que
las dificultades para el campesinado cuir siguen
siendo numerosas, se pueden poner en marcha ini-
ciativas practicas como la Rock Steady Farm, una
cooperativa multirracial liderada por personas cuir
y trans que cultiva hortalizas para una comunidad
de 500 personas en el estado de Nueva York.

Como se afirma al final del documento, «esta
publicacién hace un llamamiento a la movilizacién
con el objetivo de hacer oir nuestras voces y des-
empenar un papel politico clave en la transforma-
cion del sistema alimentario».

Food Seversignty with Diveraityl Erndhrengssouverdnitat in vielfalte

“Us campe diverss, s viekenls ¢ bsthsbo %
s Bmsebarmenial para La Via Camgesing (D iess & Fesbel e, 261

Trans Queer Fund Collective (Kenia)

En un contexto legislativo muy hostil para los
derechos de la comunidad cuir africana, el Fondo
Trans y Queer de Kenia (T&Q Fund) visualiza un
presente y un futuro en el que las personas sean
libres del cisheteropatriarcado, el imperialismo, el
capitalismo y el etnonacionalismo. Como parte de
esa vision, el colectivo trabaja por la justicia ali-
mentaria y de vivienda, por el acceso a la atencion
de salud mental y por la atencién médica para la
afirmacion de la identidad de género. Su actividad
esta centrada en la atenciéon comunitaria y en la

redistribucién de recursos para personas trans

y cuir a través de la creacién de una red basada
en el apoyo mutuo. Como afirman en su blog: «La
comunidad no es un lujo aqui. Es nuestra forma
de sobrevivir».

transqueerfund.org/blog/
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Felix Gareia Yaiez

UNA HISTORIA CON TRASTIENDA

COREN es |la cara mas visible de la agroindustria en Galicla, establecida en
la provincia de Ourense como resultado de un cooperativismo orientado

a la Industrializacion agraria que Impuso la dictadura franquista. Desde
entonces, este grupo empresarial No ha hecho mas que ampliar su

poder en el territorio, reforzado por los estrechos vinculos gue mantiene
con el resto de poderes (politico, mediatico y financiero). Desde 2017,
representa mas del 50 % de la produccion ganadera de Galicia y, desde
2021, es uno de los proveedores de referencia de Mercadona.

1116 al cooperativismo agrario como salida a

la crisis del campo, que se arrastraba como
consecuencia de las politicas autarquicas de la
dictadura. La estrategia consistio en crear las
UTEC (Unién Territorial de Cooperativas), unas
estructuras organizativas provinciales plaga-
das de funcionarios de los sindicatos verticales
que, en la mayoria de los casos, fueron inope-
rantes. Las UTEC sustituyeron a las precedentes
Hermandades de Labradores, dando continuidad
a su labor como herramientas de control social y
distribuidoras de unos insumos agricolas que, al
ser escasos, se venian racionando.

En 1962, la UTEC de la provincia de Ourense
(UTECO) dara lugar a la actual COREN
(Cooperativas Ourensanas), que no ha dejado de
crecer en estos mas de sesenta anos de vida. En su
balance del anio 2024, COREN presenta una factu-
racion de 1.099 millones de euros y unos benefi-
cios de 10,7 millones de euros. La cooperativa, que
cuenta con 3.300 trabajadores en plantilla, es la
empresa con el mayor numero de empleados de
toda la provincia. Las tres principales actividades
econdémicas de este buque insignia de la agroin-
dustria gallega son: la produccion avicola (32,6 %),

A mediados del siglo xx, el franquismo recu-

la porcina (20,6 %) y la de piensos (19,5 %). E1 11 %
restante proviene de las empresas participadas en
el exterior.

El modelo americano de
la industria carnica

En los afios cincuenta, durante la Guerra Fria,
Espana se integraba en la drbita defensiva de los
Estados Unidos. Los Pactos de Madrid del afio 1953
permitieron crear las bases militares americanas
en la peninsula, que vendrian acompanadas de
multiples empresas yanquis para dar servicio al
personal militar estacionado.

Swift & Company naci6é en Massachusetts a
mediados del siglo x1x. El crecimiento de la com-
pania fue vertiginoso gracias a los vagones frigo-
rificos que empleaba para transportar la carne
de vacuno desde el Medio Oeste hasta las ciuda-
des de la Costa Este de Estados Unidos. Desde la
Primera Guerra Mundial, su capacidad logistica le
permitié ser la principal suministradora de ali-
mentos al ejército americano en Europa.

Eduardo Barreiros, uno de los grandes indus-
triales de la época en Ourense, sera quien ponga
en contacto a la Swift & Company con Eulogio
Gomez Franqueira, gerente de UTECO, que hasta
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La modernizacion de
las granjas supuso
que los ganaderos
abandonasen la
economia campesina
para Integrarse
totalmente en

la economia de
mercado.

ese momento priorizaba sus negocios en el sector
vitivinicola provincial, dedicandose a conceder
pequenos préstamos para la adquisicion de azufre
o sulfato para el tratamiento de los vinedos.

La compania americana necesitaba garantizar
el suministro de carne de pollo para los soldados
instalados en las nuevas bases militares, por lo
que le propuso a Eulogio que la UTECO fuera su
proveedora exclusiva. Gémez Franqueira no deja-
ria escapar esta gran oportunidad y, en 1959, puso
en marcha la nueva empresa COREN, destinada
a producir para Swift Espanola SA, 1a filial de la
corporacién americana en territorio espafol.

Al compas de COREN, se inicia el proceso
de capitalizacion de las pequenas cooperativas
ganaderas de la provincia, dedicadas a la produc-
cién y al engorde de pollos. Gomez Franqueira,
jerarca del Régimen, aprovechara su capacidad de
influencia sobre las Hermandades de Labradores
para expandir los créditos y préstamos que
transformaron las granjas modernizando sus
infraestructuras (gallineros, naves, silos...), con la
contrapartida de adquirir toda su produccién. La
financiacién se gestionaba a través de la Caja de
Ahorros Provincial de Orense y, a partir de 1961,
de la Caja Rural provincial, recién autorizada y
dirigida por el mismo Gémez Franqueira.

COREN se constituy6 como cooperativa de
segundo grado para comercializar conjuntamente
la produccioén de las pequenas cooperativas gana-
deras a las que Eulogio convencid para asociarse.

Los contratos con estas cooperativas especifi-
caban que la empresa americana se reservaba

el control veterinario y la direcciéon técnica, asi
como el suministro de los piensos y de los huevos
fecundados. Cada cooperativa debia contar con
un minimo de 15 socios obligados a entregar al
menos 5.000 pollos cada tres meses, a riesgo de
ser sancionados en caso de incumplimiento. La
actividad de COREN inicia asi con veinte coopera-
tivas de veinte socios cada una: 400 socios funda-
dores que se reunian en sus primeras asambleas.

Y el modelo arraigé

En 1965, se produce la ruptura de los acuerdos
de COREN con Swift Espanola. Pero la relacién
con los ejecutivos y directivos de la empresa
americana sirvié para aprender y perfeccionar los
mecanismos de gestion, financiacion, diversifica-
cién e intercambios comerciales a mayor escala,
sin necesidad de pasar por una escuela de nego-
clos. Todo este bagaje se aprovechara para iniciar
la expansiéon de COREN, que en los siguientes
anos se transformaré en el gran complejo agroin-
dustrial de Galicia, creando un holding empresarial
diversificado en sectores complementarios que
seria pionero en Espafia.

En el mismo ano de la ruptura, para evitar que
las cooperativas quedaran desabastecidas, COREN
monta una fabrica de piensos, a la que pronto le
seguiran otras dos, e inicia una linea de produc-
cién de huevos; en 1966, levanta el matadero de
aves y la planta de incubacién; en 1968, amplia su
actividad con la cria de ganado vacuno y empieza
a operar con una red propia de comercializacién;
le sigue la produccién de lacteos y, finalmente,
tras constituir la Cooperativa de Criadores de
Porcino en 1974, se suma también a este otro tipo
de ganaderia.

En la década de los noventa, COREN inicia
un nuevo ciclo de expansion, en este caso inter-
nacional, mediante los acuerdos con empresas
locales de terceros paises. Operaciones que
inician en Portugal para continuar después en
Argentina, Rumania, Alemania o Reino Unido,
que junto con los paises de Extremo Oriente
representan hoy en dia alrededor del 35 % del
negocio carnico del grupo.

El incremento de los negocios que supone esta
expansion permitird aumentar los beneficios, los
salarios, las primas y las prebendas de la cupula
gerencial del holding, o de los herederos de los fun-
dadores, que, a través de pagos por servicios entre
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Accion protesta de Nos Plantamos en Coren, octubre de 2024. Foto: Victor Barro

las empresas del grupo, logran ocultar, desgravar
o financiar empresas en el extranjero. En Portugal,
por ejemplo, se dedican a invertir en inmobiliarias
de Oporto, Lisboa o el Algarve, y obtienen unos
beneficios extraordinarios que no estan al alcance
del resto de los socios cooperativistas.

Lo que COREN esconde

Los objetivos de produccion de las primeras
granjas se alcanzaban a través de la autoexplo-
tacién de los propios cooperativistas, que de esa
forma hacian frente a las fluctuaciones de los
precios de compra que imponian los gerentes de
COREN. La modernizacion de las granjas supuso
que los ganaderos, que hasta ese momento des-
conocian el trabajo asalariado, abandonasen la
economia campesina para integrarse totalmente
en la economia de mercado. Aunque presume de
ser una cooperativa agroalimentaria de la eco-
nomia social, COREN funciona como cualquier
otra empresa de la industria carnica, siguiendo

el mismo modelo insostenible de la integracién
vertical y la importacion de soja. De esta manera,
oculta también sus préacticas laborales abusivas,
como en el caso del fraude masivo de contrata-
ci6én de Servicarne, una falsa cooperativa en la
que sus supuestos socios eran empleados por
grandes empresas del sector como Novafrigsa, del
grupo COREN.

Pero en los balances anuales de este holding
empresarial no se computan los costes sopor-
tados por quienes habitan el territorio en el que
operan sus explotaciones, ni el deterioro ambien-
tal asociado a su actividad. La expansién de la
ganaderia industrial provoca la contaminacion de
los acuiferos y las tierras con niveles de nitratos
y fosfatos que exceden la normativa ambiental.
El embalse de As Conchas, en el rio Limia, esta
cubierto por una capa verde de microbacterias
toxicas.Y es en la comarca de A Limia, epicen-
tro de la produccién para la industria carnica de
la provincia de Ourense, donde se da la mayor
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La Seguridad Social
de la Alimentacion

Una inversion necesaria y viable para sostener la vida
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Eulogio Gomez Franqueira, el procer

Eulogio nace en 1917 en el municipio de Cenlle (Ourense). Su familia era campesina, pero fue educado por su
abuelo, que era recaudador de contribuciones en la comarca del Ribeiro. Tras las «oposiciones patridticas», en
1941, es nombrado maestro nacional del municipio de Castrelo de Mifio (Ourense), labor que desempefia hasta

el ano 1962. En ese periodo es designado concejal y alcalde de la localidad por el gobernador civil. Ademas,
preside la Hermandad de Labradores de Castrelo, lo que le brinda la ocasion para hacerse con la vicepresidencia
de la Camara Sindical Agraria de la provincia en 1959. Transcurridos dos afios (1961), es nombrado gerente de
UTECO-COREN y recibe el placet ministerial y del Banco de Espafia para montar la Caja Rural provincial. Preside la
cooperativa vinicola del Ribeiro y se pone al servicio de FENOSA en el conflicto de las expropiaciones del embalse
de Castrelo de Mifio. Su estrella en ascenso en la nomenclatura provincial propicia que sea designado procurador
de la dictadura durante el periodo 1967-1977.

Tras el cambio de régimen, con la llegada de la democracia, decide fundar Accidn Popular Orensana, junto a Pio
Cabanillas (exministro de Franco), partido politico que se integrara posteriormente en la coalicion de Adolfo Suérez,
Union de Centro Democratico (UCD). Utilizando las redes clientelares provinciales creadas durante la década
anterior (alcaldes, cooperativistas, directores de sucursales de la Caja Rural, burdcratas ligados al campo...),

El Pa Sencer ha coordinado un informe elaborado por Francisco Navarro
Eulogio lograra ser elegido diputado del Congreso durante tres legislaturas consecutivas (1977, 1979 y 1982). Tras )4 Pau Llonch, miembros del Seminario de Economia Critica Taifa, en el
la implosion de la UCD, funda Centristas de Ourense y, posteriormente Coalicion Galega, que, tras su muerte en que se analiza la viabilidad economica de una Seguﬂ'dad Soclal de |a

1988, se acaba integrando en el Partido Popular de la mano de su sucesor y discipulo, el secretario general José .

Luis Baltar Pumar. En COREN, el sucesor fue su hijo, Manuel Gémez Franqueira, nombrado formalmente director Alimentacion (SSA) en Espana y se ofrece una pf/'mﬂa a/QFOX/maC/Oﬂ
general en la asamblea de 1986 y que aun mantiene el cargo a dia de hoy. 3 SUsS /mpactos SOC/@/@S, @CO/OQ/'COS y ecomém/cos, asf/ como a su
potencial para transformar el modelo alimentario convencional.

La vida de Gomez Franqueira es la historia de un camarada del franquismo que supo aprovechar los resortes que
le ofrecia la dictadura a sus fieles mientras se presentaba como un triunfador empresarial hecho a si mismo (self

made man). L . . .
la educacidn, tiene mas capacidad productiva y

creativa, tiene mas seguridad y requiere menos
recursos sanitarios evitables.

1 modelo alimentario convencional no garan-
tiza de forma universal el acceso a una ali-
mentacion suficiente y saludable, a pesar de

Los panegiristas lo ensalzaron y siguen elogiando sus logros: cooperativas vinicolas, UTECO-COREN, Caja Rural..
y le inventaron un pasado republicano proximo al Partido Galeguista para hacerlo pasar por «demdcrata de toda la
vida», al tiempo que ocultaron su militancia en la organizacion parafascista JAP (Juventudes de Accion Popular),

su participacion en la Guerra Civil como alférez provisional o la Gran Cruz de la Orden del Mérito Agricola con la
que fue condecorado en 1970. Pero es en ese pasado encubierto donde consolidd las amistades que promovieron
su figura durante la dictadura hasta convertirlo en el hombre mas influyente de la politica provincial. Durante tres
décadas, Eulogio Gomez Franqueira fue el gran cacique de esta provincia rural, un caudillo «a la ourensanas.

incidencia de diagnésticos de cancer. Las denun-
cias de esta situacién ante la opinién publica,
iniciadas en 2007 por grupos ecologistas y vecina-
les, asi como por la Sociedade Galega de Historia
Natural (SGHN), llevaron a COREN a instalar en el
ano 2016 una planta de tratamiento de purines en
el municipio vecino de Celanova. A la inaugura-
cién acudieron los Conselleiros de Industria y de
Medio Ambiente de Galicia, ya que la Xunta habia
aportado el 30 % de la inversién. Mientras tanto,
la Xunta y la Confederacién Hidrografica Mino-Sil
(CHMS), que detentan las competencias sobre el
medio natural y sobre las aguas, retrasan y obsta-
culizan cualquier solucién que vaya mas alla de
los intereses del holding. Pese a la histérica victo-
ria judicial lograda en 2025, tras décadas de lucha

vecinal, la sentencia firme del Tribunal Superior
de Xustiza de Galicia (TSXG), que obliga a estas
dos instituciones a resolver el desastre ambiental,
nila Xunta ni la CHMS han actuado todavia.

La impunidad con que opera y se aduefia del
territorio la agroindustria sacrifica en el altar del
progreso toda la vida que alberga la cuenca hidro-
grafica del rio Limia y la somete a la voracidad del
despojo para garantizar la acumulacién de ganan-
cilas, mientras aboca al sector agrario a una agonia
terminal de la que parece cada vez mas dificil

escapar. .

Telise Gavoin Jae=

Historiador

disponer de una enorme capacidad de produccién.
Su funcionamiento no estd orientado prioritaria-
mente a satisfacer necesidades sociales, sino a

la acumulacién de riqueza y a la maxima renta-
bilidad. Esta l6gica favorece la concentracién de
poder en determinados eslabones de la cadena de
valor, especialmente en la distribucién, y tiende a
degradar y empobrecer a la mayor parte del sector
primario y del mundo rural. El resultado es un sis-
tema profundamente desigual tanto en la produc-
cién como en el consumo.

Pero, ademas, este modelo es econdmicamente
ineficiente. Los precios de mercado no recogen los
costes ocultos que provoca. La contaminacién del
agua, la pérdida de biodiversidad, el deterioro de
la salud, la precariedad laboral, el desperdicio ali-
mentario o la despoblaciéon rural no aparecen en
el precio final. Tampoco se consideran los riesgos
derivados de la dependencia de los mercados glo-
balizados, que genera una gran inestabilidad tanto
en los precios como en el suministro. Por el con-
trario, el mercado no valora los beneficios socia-
les de una alimentacién saludable y suficiente.
Entre muchas otras cosas, una poblacién mejor
alimentada enferma menos, aprovecha mejor

Por tanto, bajo criterios de eficiencia econémica,
existen razones sélidas para defender una provi-
sién publica de la alimentacion. Si a ello afiadimos
la equidad, el argumento se refuerza. Las socieda-
des mas igualitarias tienen mejores condiciones de
desarrollo, estabilidad, productividad y bienestar.

La SSA como respuesta
democratica, justa, eficiente y
generadora de bienestar

La Seguridad Social de la Alimentacién (SSA)
nace de propuestas impulsadas en Francia y
Bélgica y parte de una idea central. Del mismo
modo que las sociedades enmarcadas en el estado
del bienestar han construido un acuerdo social
para no dejar la salud o la educacion exclusiva-
mente en manos del mercado y de la capacidad
de pago, tampoco deberia dejarse en esas condi-
ciones la garantia de una alimentacién suficiente
y saludable. Su objetivo es asegurarla mediante
una prestacion publica vinculada a alimentos y
circuitos definidos bajo criterios democraticos.

La SSA no consiste en proveer una renta para
consumir cualquier producto en cualquier lugar.
Su fuerza transformadora aparece cuando la
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garantia del derecho a la alimentacién se vincula
a un modelo de produccién, distribucién y con-
sumo democratico y sostenible ecolégica, social y
econ6dmicamente. Esto significa orientar la pres-
tacién hacia alimentos frescos, saludables, de
temporada y de proximidad en la mayor medida
posible, apoyar practicas agroecologicas, refor-
zar condiciones dignas en la cadena alimentaria,
democratizar los canales de distribucién y conec-
tar el derecho a la alimentacién con el desarrollo
territorial. La SSA no seria solo una politica social,
sino que tendria elementos de politica agraria,
alimentaria, ecolégica y territorial.

En este marco, la SSA se concibe como una poli-
tica de planificacién indicativa que define objetivos
colectivos de sostenibilidad y justicia y los traduce
en instrumentos coherentes. Financia el acceso
universal a una alimentacién saludable mediante
transferencias, redistribuye de forma progresiva el
esfuerzo via recaudacion y apoya el desarrollo de la
capacidad productiva territorial necesaria para sos-
tener el cambio de modelo. No se trata de sustituir
el funcionamiento descentralizado de la economia,
sino de orientar sus incentivos y su gobernanza
para que la demanda financiada con recursos
publicos se corresponda con criterios compartidos
de salud, sostenibilidad y justicia. Esto implica
decidir de forma democratica qué se considera una
alimentacién prioritaria, qué practicas productivas

y distributivas deben ser apoyadas y qué circuitos
de acceso deben reforzarse para asegurar el dere-
cho en todo el territorio. En el caso de la SSA, esto
implica conocer las capacidades de cada lugar,
organizar una red de provision y puntos de venta,
apoyar una logistica publica o comunitaria, esta-
blecer precios orientativos, movilizar inversién
publica y poner el uso de la tierra al servicio de la
alimentacién y del desarrollo territorial.

La financiacién publica

La propuesta evaluada en el informe toma
como escenario de referencia una prestacion de
150 euros mensuales para personas adultasy 75
euros para menores dependientes. Su coste bruto
equivaldria a un 4,7 % del PIB (unos 76.000 millo-
nes de euros) y al 9,6 % del gasto publico total. Esta
magnitud se sitia en un orden comparable al de
grandes pilares del estado del bienestar, como la
educacion o la sanidad, precisamente porque el
proposito es incorporar la alimentacion saludable
y suficiente como un nuevo derecho garantizado
publicamente. El informe toma la zona euro como
referencia practica para valorar el margen presu-
puestario, sin asumir que este deba ser un limite
técnico o politico, sino como un indicador de viabi-
lidad presupuestaria conservador. Incluso con esa
referencia restrictiva, la ampliacion del gasto y de
la recaudacion que supone la SSA seria viable.

Tabla 1. Comparacién del gasto en SSA con distintas

‘ PARTIDA DE GASTO
Seguridad Social de la Alimentacién?

Sanidad

partidas de gasto publico y peso sobre el PIB
GASTO PUBLICO
76.800 € 4,7 %

PESO SOBRE EL PIB

103.600 € 6,3 %

Notas:

1. La Seguridad Social Alimentaria se corresponde con la propuesta de referencia de 150 euros mensuales por persona adulta y 75

euros mensuales por menor dependiente.

2. El gasto militar se calcula tomando como referencia el objetivo de gasto militar del 5 % del PIB planteado por la OTAN para 2035.

Nuestra propuesta para su financiacién com-
binaria una reforma fiscal progresiva, la lucha
contra el fraude fiscal, el uso de fondos europeos
y la revisién de subvenciones que ya sostienen el
sistema agroalimentario actual.

Impactos sociales, econémicos
y territoriales de la SSA

Ademas de reducir en 2,8 millones el nimero
de personas con dificultades para acceder a una
alimentacién suficiente y saludable, los calculos
indican que la SSA tendria un fuerte impacto

directo sobre la desigualdad y la pobreza porque
aumenta de forma proporcionalmente mayor la
capacidad de consumo de las personas con menos
ingresos. Segun la estimacion del informe, la pro-
puesta analizada reduciria la desigualdad medida
por el indice de Gini en un 6,5 %. También redu-
ciria la tasa de riesgo de pobreza en 1,58 millo-
nes de personas y la tasa de pobreza o exclusion
social en casi 2 millones. Ademas, al garantizar
una parte importante de la alimentacioén, libera
presupuesto familiar para vivienda, energia, trans-
porte, cuidados u otras necesidades basicas.

El impacto en términos de generaciéon de
actividad econdémica seria muy relevante, espe-
clalmente porque el gasto publico asociado a la
SSA no desaparece tras transferirse a la pobla-
cién, sino que se orienta mayoritariamente hacia
la produccién interior y el desarrollo territorial.
Esto generaria efectos importantes en empleo,
renta y recaudacién impositiva. Teniendo en
cuenta dicho efecto multiplicador, la SSA ten-
dria asociados mas de 1,1 millones de puestos de
trabajo en todos los sectores, una generaciéon de
renta de 63.400 millones de euros y una recauda-
cién total de 31.300 millones. En términos netos,
descontando la parte que desplazaria actividad
ya existente, una primera aproximaciéon bajo el
escenario analizado indica que se generarian
unos 443.000 nuevos puestos de trabajo, 22.200
millones de renta neta y 13.300 millones de
recaudacion neta.

La ocupacién asociada al sector primario, en el
escenario analizado, alcanzaria los 649.000, una
cifra equivalente al 86 % de la ocupacion actual
del sector primario alimentario. De ellos, unos
274.000 serian de nueva creaciéon y el resto corres-
ponderia a empleo que se desplazaria progre-
sivamente desde el modelo convencional hacia
una produccién agroecolégica. La prestacién de
150 euros mensuales equivale aproximadamente
al 87 % del gasto medio en alimentacién dentro
del hogar y al 56 % del gasto alimentario total si
se incluye el consumo fuera del hogar. Por tanto,
una parte del consumo y de la producciéon segui-
ria quedando fuera del circuito financiado direc-
tamente por la SSA, al menos en esta primera
propuesta. Aun asi, la magnitud del gasto y del
empleo asociados muestra que la medida ten-
dria un enorme potencial transformador. Tendria
capacidad para reordenar una parte central del
sistema alimentario y para influir también sobre
el mercado que quedara fuera de la prestacién,

EN PIE DE ESPIOA

Bajo criterios

de eficiencia
econdmica, existen
razones solidas
para defender una
provision publica de
la alimentaciéon.

porque transformaria canales, habitos, logistica,
precios y relaciones de poder.

Un impacto fundamental en la evaluacién de la
SSA se refiere a los beneficios sociales generados
por la reduccién de los costes ocultos del modelo
alimentario actual, especialmente en salud, medio
ambiente y ambito socioeconémico. Bajo un
escenario de transformacién asociado a la SSA,

y mediante un ejercicio de valoracién monetaria
orientado a facilitar la comparabilidad y homoge-
neidad de los distintos impactos, que debe inter-
pretarse con cautela, la reduccion esperada de
estos costes alcanzaria 61.700 millones de euros
anuales.

El desarrollo territorial es otra dimensién
central, ya que la SSA orienta la demanda hacia
cadenas de valor arraigadas en el territorio y
permite que una parte mayor del gasto perma-
nezca en la economia local. Este efecto puede ser
especialmente intenso en zonas rurales y muni-
cipios pequenos, donde una demanda estable de
alimentos puede favorecer la creacién de empleo,
la diversificacién productiva, la recuperacién
de poblacién y el mantenimiento de servicios
publicos. Ademas, el refuerzo de circuitos de
proximidad puede aumentar el capital social y la
capacidad organizativa local, mejorar la coope-
racion entre produccioén, distribucién y consumo,
reducir desplazamientos innecesarios y contri-
buir a la proteccién del territorio, por ejemplo,
mediante un sector primario vivo que ayude a
conservar el capital natural y a prevenir riesgos
como los grandes incendios. Asi, la SSA no solo
tendria impacto alimentario, sino también terri-
torial, social y comunitario.
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Tabla 2. Resumen del impacto asociado a la SSA
IMPACTO ESTIMADO ASOCIADO A LA SSA
1.127.700 puestos de trabajo en todos los sectores productivos

AMBITO
{ Ocupacién total asociada*

{ Recaudacién publica total asociada* 31,2 euros en todos los sectores productivos

Desigualdad, pobreza y exclusién

Reduccién de danios materiales en

Reduccién del indice de la desigualdad en un 6,5 %; 1,58 millones de
social personas menos en riesgo de pobreza y casi 2 millones menos en riesgo
de pobreza o exclusién social

292.759 anos de vida saludable perdidos menos por riesgo dietético,

salud 152.032 menos asociados a impactos ambientales del sistema alimen-
tario y 15.168 muertes cardiovasculares menos vinculadas a dietas
desequilibradas

! saludable alimentacién suficiente y saludable

i Acceso a alimentacién suficiente y

2,8 millones de personas menos con dificultades para acceder a una

* Nota. El término «asociada» se refiere al impacto total vinculado a la transferencia de la SSA, no al impacto neto. Una parte de
esta actividad desplazaria produccién y empleo ya existentes en el modelo convencional, mientras que otra parte seria de nueva
creacion. En el informe se realiza una primera aproximacion en escenarios plausibles que sittia el impacto neto en torno al 35 %
del impacto total asociado. La propuesta de referencia considerada es de 150 euros mensuales por persona adulta y 75 euros men-
suales por menor dependiente. Los indicadores materiales no deben sumarse a los beneficios monetizados, sino interpretarse como
expresion fisica de los dafios sociales y ecoldgicos que la SSA podria reducir.

Una inversién viable y necesaria

El potencial transformador de la SSA es muy
significativo y se observa especialmente en dos
magnitudes. Por un lado, el volumen de gasto
publico movilizado, que permite orientar una
parte muy importante del modelo alimentario
hacia los objetivos de sostenibilidad de la SSA. Por
otro, el enorme impacto econémico neto aso-
clado que tiene importantes consecuencias en
el aumento del bienestar social en términos de
desarrollo territorial, reduccidn de costes ocultos,
aumento de la equidad, entre otros.

La SSA es econdémicamente viable y socialmente
necesaria, y su coste debe compararse con el
conjunto de beneficios sociales, ecolégicos y eco-
némicos que puede generar, no solo con el gasto
inicial. En este sentido, los impactos y beneficios
asociados a la SSA superan ampliamente su coste.
Sireduce pobreza, mejora la salud, genera empleo,

transforma y refuerza el sector primario, retiene
renta en los territorios, disminuye costes ocultos

y democratiza una parte esencial de la economia,
no estamos ante un gasto corriente mas, sino ante
una inversién publica. Ante un futuro incierto, el
modelo alimentario convencional no ofrece una
salida democratica, digna, eficiente ni justa, mien-
tras que la SSA significa abrir la posibilidad de un
sistema alimentario organizado democraticamente
para sostener la vida y ampliar la capacidad colec-
tiva de generar bienestar. o
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Profesor asociado de la UAB y miembro del
Seminari d’Economia Critica Taifa
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VISITAS D CATIPO

Con el plantel. Foto: La Troje

Madrid es un territorio hostil para las iniciativas agroecologicas. El acceso a
la tierra es dificll, la cultura comunitaria esta amenazada constantemente, el
tejido agrario esta deshilachado. Pero alli habitan iniciativas como La Troje,

que rescata las semillas locales vy las distribuye por cientos de huertos en

la Sierra de Madrid y mas alla. Entrevistamos a una de sus fundadoras.

a Troje surge como asociacién en 2004, a partir ~ la gente mayor que llevaba alli viviendo toda la

de un grupo de unas quince personas de los vida, que les regalaban semillas y les ensenaban a

movimientos sociales de Madrid que se fueron  injertar. Se dieron cuenta de que esa cultura cam-
a vivir a la Sierra Norte. Algunas estaban en pro- pesina se estaba perdiendo, asi que se propusie-
yectos agrarios colectivos, otras tenian su propia ron rescatar esas variedades tradicionales y esos
huerta, pero a todas les encantaba escuchar a saberes y volver a darles vida.
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Sola no, con amigas si

Qué: La Troje, asociacion para la recuperacion de
semillas, frutales y saberes campesinos.

Donde: El Berrueco. Sierra Norte de Madrid.
Cuando: Desde 2004

Quiénes: Un grupo de afinidad procedente de
movimientos sociales de la ciudad de Madrid que
fueron a vivir a la Sierra.

Por qué: Por la necesidad de rescatar el legado de
la gestion campesina de la biodiversidad

Para qué: Para crear alternativas que permitan la
subsistencia en el mundo rural.

El cuello de botella para que esas semillas loca-
les volvieran a cultivarse era que no habia plantel,
asi que pidieron una ayuda europea y montaron
un invernadero para producirlo. Para poder man-
tener las variedades, los primeros anos crearon
una red de personas que sacaban semilla en sus
huertos. Ademas, para difundir la importancia de
todo esto, pusieron en marcha una parte cultural,
organizando catas y ferias agroecologicas, devol-
viendo la agricultura a las plazas. Con el tiempo
se fueron profesionalizando en la produccién arte-
sanal de semillas, frutales y plantel de hortaliza.
La gente de la sierra ha confiado en ellas y esa red
ha ido creciendo hasta hoy, que son mas de 3000
personas colaboradoras.

Este tirar del hilo del legado campesino era
entonces parte de la tesis de Laura Aceituno Mata,
una de las fundadoras de La Troje. Aunque criada
en Madrid capital, se mudo¢ a la Sierra Norte hace
25 anos, donde comenz6 su trabajo de investi-
gacion sobre las semillas y saberes tradicionales
serranos. Actualmente es investigadora del Real
Jardin Botanico de Madrid (CSIC). Tiene una hija
que ha crecido entre gallinas, tomateras y una
comunidad de amigas. Nos recibe en su huerto.

La Troje ha conseguido recuperar
gran cantidad de variedades

de semillas locales, ;como

llegan a vuestras manos?

Vienen sobre todo de regalos e intercambios,
como se ha hecho toda la vida. Tenemos mas de
doscientas variedades diferentes en el catalogo y
mas de la mitad son variedades tradicionales de
Madrid o alrededores. Cuando estaba haciendo la
tesis, a la gente mayor le gustaba mucho hablar

de semillas antiguas y todo el mundo queria
compartirlas; me contaban cémo cultivarlas,
cocinarlas, conservarlas. Esas semillas habian sido
su forma de subsistencia. Me acuerdo de Eusebia,
en Puebla de la Sierra, que tenia en un zaguan un
banco de semillas, como un tesoro, con las judias
en botes de Nescafé. Si ella y muchas otras no
hubieran hecho esa tarea de hormiguitas afio tras
ano, no habriamos podido recuperarlas.

Por suerte, llegamos a la Sierra en un momento
en el que todavia mucha de esta gente vivia. Esa
generacién vivié de lo que daba la tierra hasta
los afios sesenta; apenas compraban alimentos.
Habia que tender un puente entre esa agricultura
de subsistencia y la agricultura actual para que
ese legado siguiera vivo. Ahora estas variedades
se cultivan por todo Madrid, Segovia, Guadalajara,
sobre todo las Castillas, pero incluso han viajado
a Mauritania y Palestina. Creo que hemos conse-
guido construir ese puente, pero es importante
seguir manteniéndolo.

Sin embargo, La Troje no es

solo un banco de semillas o una
asociacion que hace plantel para
vender, ;qué mas os enreda?

La actividad de La Troje se ha ido diversifi-
cando. Llevamos mas de ocho afios muy impli-
cadas en la educacién de calle en los pueblos de
la Sierra, trabajando sobre todo con jovenes en
situacion de vulnerabilidad, con sus familias y con
la infancia. En estos pueblos hay pocos espacios
para la adolescencia, asi que hicimos una pro-
puesta de intervencioén social a largo plazo para
generar vinculos y detectar necesidades, y a partir
de ahi se hacen acompafniamientos individuales
para situaciones de violencia de género, absen-
tismo, consumo de drogas o salud mental.

También apostamos por crear tejido social
en torno a la agroecologia. Por ejemplo, este ano
hemos empezado un proyecto de custodia de
frutales tradicionales en la Sierra del Rincon,
con personas de aqui que tienen tierras y tam-
bién nuevas pobladoras sin tierras propias. Es
una comunidad de aprendizaje en la que se
comprometen a cuidar de un banco de frutales
descentralizado.

Ademas, llevamos varios anos con proyectos
de clencia comunitaria junto con la cooperativa
Germinando, para conocer mas sobre el potencial
agrondémico y culinario de las plantas silvestres
comestibles y las variedades locales. Hemos

Del genoma de un
tomate mejorado
por la agricultura
iIndustnal, un
porcentaje enorme
es la herencia
genética creada
por miles de
campesinas.

implicado a gente de todas las edades: alumnado
de FP, escuelas de primaria, centros de adultos,
proyectos productivos, profesionales de la cocina
y mucha gente de la red de huertos colaborado-
res de la Troje. Después de tres anos, han par-
ticipado més de 3800 personas en ensayos de
cultivo, catas y elaboracién de platos con estas
plantas olvidadas.

En muchos ambitos, la
profesionalizacién implica empezar
a convivir con la administracién
publica. ;Cémo lo llevais? ;Qué
obstaculos encontrais?

Al producir semilla y plantel con variedades
tradicionales y de forma artesanal, nos encontra-
mos con varios escollos legales. El primero es que
muchas de estas variedades no estan registradas
porque no encajan en los moldes de la admi-
nistracion, son semillas «sin papeles». Son muy
heterogéneas genéticamente porque son fruto de
la seleccién campesina durante siglos, y esto es
justamente lo que las hace interesantes para la
agroecologia.

Los obstaculos que pone la legislacion
sobre las semillas tienen un origen similar al

VISITAS DE CATIPO

cercamiento de los comunes. La biodiversi-

dad cultivada es patrimonio comun porque

la han creado generaciones de campesinas.

La Revolucion Verde permitié que las grandes
empresas de semillas pudieran tener derechos de
propiedad sobre las variedades que mejoraban.
Pero del genoma de un tomate mejorado por la
agricultura industrial, un porcentaje enorme es
la herencia genética creada por miles de cam-
pesinas. Al privatizar las semillas, se apropian
del comunal. Cuando se puso en marcha esta
magquinaria, empez6 la erosién genética, la pér-
dida rapidisima de variedades. Y los colectivos
que queremos seguir reproduciendo las semillas
como un bien comunal, vemos cémo la norma-
tiva nos pone trabas, cuando deberia apoyarnos.

Por otro lado, trabajamos a pequena escala y de
forma artesanal, sin invertir en maquinaria, sino
mas bien con tecnologia autoproducida de bajo
coste. Esto no encaja en la l6gica de la administra-
cién, que nos exige las mismas instalaciones que
a una gran empresa de semillas. En Catalunya o
Baleares se ha conseguido legalizar la actividad a
pequena escala porque la administracién pone de
su parte, pero en Madrid no.

Asi que, ante esa hostilidad, decidimos conti-
nuar a nuestra manera, arropadas por una red
amplia de personas colaboradoras que se dan de
alta en la web para poder acceder a la distribucién
del plantel, la semilla y los frutales. Esta red nos
ha permitido sobrevivir muchos anos siendo fieles
a nuestros principios: ser pequenas y diversas,
como las semillas.

¢;Cémo ha ido evolucionando
en estos anos el grupo humano
que conforma La Troje?

El colectivo ha ido cambiando, con un nucleo
que llevamos mas o menos desde el principio. La
produccién de variedades locales sigue siendo
el centro de la actividad, pero han ido surgiendo
nuevas areas, como la intervencién social, la for-
macion en agroecologia, la ciencia ciudadana...
En los Ultimos anos ha entrado gente nueva que
refuerza la parte mas social y participativa de lo
que hacemos. Que ahora seamos un equipo esta-
ble de 8 personas me da muchisima alegria. La
idea original era crear algo que permaneciera en
el tiempo, echar raices en la Sierra, por eso nues-
tro lema es «Sembrando raices, cultivando diver-
sidad». Estar tan cerca de la ciudad tiene prosy
contras, pero gracias a nuestra cultura asociativa
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Laura Aceituno. Foto: La Troje.

y vinculos con la ciudad, La Troje ha sido viable y
se ha podido sostener en el tiempo, creando nue-
vas simbiosis.

A nivel interno, ;qué retos
habéis enfrentado?

Un reto compartido entre quienes nos dedica-
mos a la agroecologia es la precariedad de los pro-
yectos pequefios: combinar la busqueda de via-
bilidad e ideales, lo que convierte gran parte del
trabajo en activismo. Eso ha ido mejorando, pero
en su momento impididé que gente joven quisiera
o pudiera incorporarse, porque nos costaba con-
seguir recursos como para, por ejemplo, tener una
baja. Un camino que hemos encontrado ha sido
generar allanzas con entidades de la Sierra, como
Roble Moreno, o cooperativas como Germinando,
para conseguir proyectos mas ambiciosos con
condiciones mas justas.

Otro reto que nunca acaba son las relaciones
humanas, los conflictos y su gestién. Ha habido
momentos en los que el proyecto se tambaleaba.
Las que empezamos esta andadura no hemos cre-
cido utilizando herramientas de facilitacién; hemos
1do aprendiendo sobre la marcha, apoyadas por
companeras como la Red de Semillas de Aragdn.

También hemos bebido de la cultura serrana,
que nos ha ensenado «a no poner todos los hue-
vos en la misma cesta». Hacemos cosas diversas

para que el proyecto siga siendo viable, desde lo
agricola a lo social, la formacién o la investigacion.
Esto ha mejorado la sostenibilidad econémica,
pero también ha traido tensiones, porque la agri-
cultura siempre esta infravalorada. En la Troje nos
apasiona lo que hacemos, nos lo creemos. En los
momentos duros, mucha gente te dice «déjalo ya»;
pero es que no puedes, forma parte de tu identidad.
Para afrontar estos retos, se agradece que entre
gente con otro bagaje, de la que se aprende mucho
en términos de comunicacién, buen trato, transpa-
rencia, respeto... Es savia nueva que nos reaviva.

;Qué le dice vuestro proyecto
al momento de «capitalismo
tardio» en que vivimos?

Yo creo que estamos siguiendo la estrategia de
la lombriz; habitamos las rendijas, no somos muy
visibles, pero seguimos compostando los deshe-
chos del sistema capitalista, esas semillas que ya
no se valoran o esos saberes y formas de hacer
olvidados. Trabajamos en ese lugar que no llama
la atencién porque apenas se ve, pero vamos
haciendo un trabajillo que, cuando pasa el tiempo,
crea fertilidad y buena vida. ’
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ENTREVISTA A LATINAS POR EL CLIMA

El pasado mes de abril, dos activistas de Latinas por el Clima
participaron en el Foro Internacional «\Voces de mujeres por el Climay,
celebrado en Valencia en el marco de un proyecto de la organizacion
Mundubat.Se describen como «un colectivo de personas jovenes

de Ameérica Latina que lucha por la justicia climatica interseccional

y que busca aumentar el rol de las nifas, jovenes y mujeres y de las
disidencias sexogenéricas en esta causa, visibilizando la perspectiva
ecofeminista». Aprendemos mas de ellas en esta entrevista colectiva.

pero las problematicas globales, y en particular

la crisis climética, estan empapadas del sesgo
del norte global. «Lo vemos, por ejemplo, cuando
se prioriza la mitigacion del cambio climatico en
lugar de la adaptacién», explica Sofia Mendoza.
«En el sur hay realidades y visiones completa-
mente distintas y por eso nos parecié sumamente
importante que existieran méas voces y se ampli-
ficaran estos mensajes de cémo se vive la crisis
climatica aqui, de las prioridades para los paises
del sur global y especialmente dandole enfoque
de género». Este fue el objetivo fundacional de
Latinas por el Clima, que surgi6 en 2020, cuando
un grupo de mujeres jévenes se articuld para pre-
sionar desde la sociedad civil para que el maximo
de estados latinoamericanos ratificara el Acuerdo
de Escazu y pudiera entrar en vigor. Este acuerdo
es de gran importancia, ya que implica, entre
muchas otras cosas, la proteccién de quienes
defienden los derechos humanos y ambientales en
la regién. La sintonia entre ellas evoluciond en la
formacién del colectivo que, ahora, seis anos des-
pués, integran unas cuarenta personas —mujeres
y diversidades sexogenéricas— de trece paises de
América Latina y el Caribe y que siguen mas de
veinticinco mil cuentas en redes virtuales.

D esde Europa seguramente no lo percibimos,

Ademas de su importante activismo digital,
Impulsan y participan en actividades muy diver-
sas y descentralizadas, adaptadas a cada lugar
y en alianza con las comunidades locales: movi-
mientos de defensa del territorio, organizaciéon
de formaciones en activismo social y de campa-
mentos ecofeministas o investigaciones sobre las
afectaciones de la crisis climatica en mujeres,
juventudes y comunidades concretas. Desde 2025
también tienen un pédcast: Miradas del sur.

Un cambio cultural

Sofia es de El Salvador, se licencid en
Relaciones Internacionales y es la coordinadora
de investigacién de Latinas por el Clima, ade-
mas de formar parte del grupo que administra el
colectivo. Cuenta que comenzd como una «bolita
de nieve»: «Queriamos crear un espacio digital
que conectara a diferentes activistas, pero tam-
bién a personas con un deseo de transformacion,
especialmente jévenes. Nuestras cofundadoras
eran chicas que asistian a las COP (Cumbres
Mundiales del Clima) y que veian la urgencia de
transmitir lo que pasaba alli a la sociedad y a
los activismos de base. Después empezamos a
bajar ese trabajo internacional a lo local de una
manera muy organica».
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Es en el campo,

a través de las
tradiciones
campesinas e
indigenas, donde

se mantienen estas
orietas que estan
resistiendo frente al
capitalismo.

Con Sofia estd Ambar Garcia, de 25 afios,
conectada desde Chile. Nos cuenta que en el con-
texto de la pandemia empezaron a cuestionar las
respuestas que hasta entonces se daban a la crisis
climatica, como la necesidad de «reciclar para
poder salvar el mundo», los bonos de carbono o la
economia circular. «Cuando nos dimos cuenta de
que la crisis climética tiene perspectiva de género,
nuestro punto de vista evoluciono: entendimos
que es imprescindible un cambio cultural para
poder enfrentarnos a ella y que nosotras, como
mujeres y diversidades sexogenéricas jovenes,
tenemos que abogar por ese cambio. Necesitamos
transformar la manera en la que miramos la
vida». Ahi comenzaron a incorporar la intersec-
cionalidad y los ecofeminismos y a darse cuenta
de que la perspectiva de género no solo muestra
quiénes son més vulnerables a la crisis climatica,
sino que las mujeres y las diversidades sexogené-
ricas tienen una posicién de cuidados, de poner
la vida en el centro, y «esos cuidados son los que
pueden cambiar el mundo en el que estamos
viviendo, que es extractivista y patriarcal, entre
muchas otras cosas».

En Latinas por el Clima hay ingenieras ambien-
tales, antropdlogas, socidlogas, activistas, estu-
diantes, artistas..., muchas de ellas indigenas y
campesinas o de origen campesino. «<Uno de los
vinculos mas fuertes con organizaciones campesi-
nas lo establecimos cuando conocimos a Carolina
Llorens, del Movimiento Nacional Campesino

Indigena de Argentina», cuenta Ambar. Junto con
otras dos comparieras, pude asistir a su encuen-
tro plurinacional y conocer en profundidad todo
lo que hacen en torno a la soberania alimenta-
ria. Esto nos ayud6 mucho a esa idea de cambiar
culturalmente el discurso de la crisis climatica y
entender que es en el campo, a través de las tra-
diciones campesinas e indigenas, donde se man-
tienen estas grietas que estan resistiendo frente al
capitalismo y que nos presentan formas distintas
de vivir que ya existen».

De justicia climatica a
justicia territorial

La tercera integrante de Latinas por el Clima
que nos acompana es Valeria Contreras, antro-
pdloga social, pero «antes de ser antropdloga soy
una mujer maya caribena, de un pequeno pueblo
en el sur de Quintana Roo, Yucatan, México». Su
trabajo de investigacién se centra en las afecta-
clones socloambientales que los megaproyectos
extractivos provocan en los pueblos mayas —lo
que ella llama «racismo ambiental»—, pero siem-
pre ha participado en organizaciones de base
comunitaria campesina. Valeria se ha incorporado
hace un afo a Latinas por el Clima y afirma que
es su identidad indigena lo que le recuerda cons-
tantemente por qué hace lo que hace. Sobre el
concepto de «justicia climatica» expresa con con-
tundencia que «no sirve para entender las afec-
taciones que suceden en los territorios indigenas
de América Latina. Falta la perspectiva territorial,
por eso creo que mas bien deberiamos hablar de
justicia territorial, que alcanza para mirar mas
alla de la pérdida de bosques tropicales o de la
contaminacién de cuerpos de agua dulce. También
permite atender lo que pasa en los cultivos, en las
dindmicas sociales de la poblacién y su relacién
con la llegada a las comunidades del crimen orga-
nizado, con las migraciones, etc.».

Profundizando en esa manera de relacionarse
con el territorio, les preguntamos sobre el sesgo
antropoceéntrico del activismo europeo. Sofia
argumenta que para ellas es importante apuntar
siempre a la interconexién entre los seres vivos.
«En algunos lugares se ha logrado que lagos, rios
y selvas tengan también derechos; esta es nuestra
posicion, entender que no todo esté al servicio
de los seres humanos, que no todo es nuestro ni
podemos acapararlo». Valeria, por su parte, senala
que el propio concepto de antropocentrismo es
ya bastante eurocéntrico y nos habla de que en

su territorio maya piensan que la selva tiene sus
guardianes. «Cuando alguien va a construir una
casa, pide permiso a la madre tierra y se hace una
ceremonia para bajar la madera, para cortarla en
cierta luna. Lo mismo sucede cuando siembras

la milpa tradicional. Los pueblos hacen ciertas
ritualidades, como el chac chac, para pedirle al
guardian de la lluvia que haya lluvia abundante
ese afio. No quiero romantizar, pero creo que
justamente esta postura, estos saberes que tie-
nen los pueblos, han logrado que las selvas mas
conservadas estén en su resguardo. Por eso creo
que es superimportante escuchar a los pueblos

y desaprender lo que hemos aprendido desde los
pensamientos occidentales hegemonicos, por
ejemplo, sobre nuestra relacion con todo lo que no
es humano».

El dilema de las redes sociales

Una de las caracteristicas de Latinas por el
Clima es su éxito a la hora de comunicar y rela-
clonarse en el mundo digital. Muchas de ellas
estudiaron en plena pandemia, con lo que esto
supuso con respecto a la falta de presencialidad.
Sienten que gran parte del movimiento climatico
se empujo en el espacio virtual, lo que también
les abri6 las puertas. «En estos casos, el diseno
cumple una funcién importante: conseguir atraer
e Interesar a mas personas y hacer que tu movi-
miento sea facilmente reconocible», cuenta Sofia,

VISITAS DE CATIPO

que esta muy orgu-
llosa de la linea grafica
del colectivo. «Cuando
haces activismo digital
y tienes una plataforma
como la nuestra, hay
que navegar todas las
dificultades que existen:
polarizacién de discur-
sos, noticias falsas... Nos
dirigimos tanto a gente
sensibilizada como a la
mas desconectada de
esta realidad. Queremos
comunicar lo que sucede
en los territorios sin per-
der nuestros valores».

Ambar es ingeniera
en recursos naturales
renovables y trabaja
como investigadora en
soberania alimentaria
en la Universidad de Chile, pero también es ilus-
tradora y disefiadora autodidacta gracias al movi-
miento climatico. Ella es una de las responsables
del disenio de la comunicacién de Latinas por el
Clima. «La forma en la que comunicamos en las
redes se basa en pensar constantemente cémo lo
dirifamos de forma presencial, para que sea mas
cercano para las juventudes y para cualquier
persona». Admite una dificultad a la que han
dedicado mucho tiempo y debate, pero no han
encontrado solucién: el uso de plataformas hege-
monicas en manos de grandes poderes econdmi-
cos. «KLamentablemente, son los medios masifica-
dos los que nos ayudan a llegar a las juventudes,
pero también a la poblacién de otras edades
cuando hacemos trabajo territorial, porque sus
aplicaciones son Facebook o WhatsApp. Hay otras
plataformas donde nos gustaria publicar, pero no
tendria la misma llegada. No sabemos qué hacer
con esto y es algo que nos angustia. Nos horroriza
publicar el pédcast en Spotify porque es cémplice
del genocidio en Gaza y, ademas, estuvo finan-
ciando a ICE (Servicio de Inmigracién y Control de
Aduanas) en EE. UU. Tenemos con esto un gran
dilema».

Reivindicar la «generacién de cristal»
En Latinas por el Clima slenten que vivimos

un presente que esta en guerra contra la vida.

Son conscientes de que no se puede hablar de




SOBERANIA ALIVENTARIA, BIODIVERSIDAD Y CULTURAS 56

hcuzhtru de &O“h”*,
._..';Ea}' e
IK‘E'"'_ f’ mf-lhaS

justicia climéatica o de tener un futuro mejor en
un mundo que permite que se siga bombardeando
Gaza y que se siga ocupando Palestina. «Es horri-
ble porque en un inicio también Palestina era
una comunidad indigena agricola y vemos cémo
el colonialismo, el capitalismo y el extractivismo
la erradican y hacen que muera de hambre»,
dice Ambar. «Hay que incluir la desmilitarizacién
dentro del discurso climatico, porque ademas la
industria militar no esta obligada a justificar sus
emisiones, que son enormes. Siento que lo que
ocurre en Palestina es extremadamente urgente
y extremadamente simbdlico, porque nos indica
dénde estan las prioridades de la hegemonia
cultural».

Para Valeria, esta percepcion de las violencias y
de sus efectos es una caracteristica de su genera-
cion. «A las juventudes se nos nombra despectiva-
mente como “generaciéon de cristal”, porque dicen
que nos quejamos de todo, pero a mi me parece
maravilloso ser de una generacién a la que este
sistema le duele e interpela». Sofia profundiza
un poco mas en las descalificaciones que reciben
hoy en dia las juventudes y que ella no considera
justas. Las escucha por parte de personas mayores
que, de jovenes, desde la escuela y las universida-
des, empujaron para resolver el conflicto armado
en su pais, en El Salvador. «Dicen que nosotras
no estamos haciendo ese ejercicio de militar en
las calles y que todo aquel sacrificio, en el que
se perdieron muchas vidas, no sirve si ahora no

— Encuentro Ecofeminista Peru 2025.
<. Foto: Latinas por el Clima

se defiende la causa de su lucha. Obviamente, el
contexto ha cambiado y, como persona que desde
donde estoy hago lo que puedo con las herra-
mientas que tengo, puedo decir que la juventud
si participa. Pero también es necesario que quie-
nes estuvieron en su juventud sigan estando y yo
los veo pasivos y cuestionandonos. Militar por la
justicia, por la transformacion social, no termina
cuando se tiene una familia. Necesitamos que
exista una intergeneracionalidad en los activis-
mos en la que se unan su vivencia y las herra-
mientas que tenemos ahora, que son muchisimo
mas poderosas y masivas. Pero la experiencia de
lucha de las otras generaciones normalmente no
trasciende hacia nosotras porque se desvinculan
de los movimientos». Sofia mira con esperanza el
levantamiento en Bolivia contra el gobierno neoli-
beral de Rodrigo Paz y lo pone como ejemplo. «Alli
ustedes ven a personas adultas que estuvieron en
un momento concreto, pero que siguen estando,
junto a las juventudes. El compromiso no es solo
de nosotros como jévenes, sino de todos».

Valeria cierra la conversacion: «Viva la genera-
cién de cristal». .

’Pﬂb,m quz(f 9“6&’?’0

Revista SABC

Este articulo ha contado con el apoyo financiero
de la Generalitat Valenciana.

ALABRA DE CATIPY

APRENDER D [A IERRA
DESAPRENDER DEL GENE

LA AGRICULTURA COMO CAMPO DE CULTIVO
PARA EL ACTIVISMO COTIDIANO

Hoy soy jornalere y aprendiz de agricultore de almendros, entre
varlas otras cosas. A veces, une chique hace lo que puede

con tal de evitar firmar un contrato que malvende sus horas

de vida, le ata a horarios laborales y vestimenta vy le subyuga

a medrar la cuenta bancaria de un jefe convencional,

poradas, sin ataduras, y, lo mas importante, la

pequena agricultora y el pequeno agricultor
doblan el lomo y echan més horas que nadie; es
otra especie de jefe. Dentro del contexto capi-
talista en el que vivimos y en una situacién de
cierta estabilidad sociopolitica, son otros sectores
los que se priorizan, con mejor aceptacion social y,
con diferencia, mejor valorados econémicamente
que la agricultura. Pero la agricultura trasciende
esa estabilidad; es una necesidad basica y mante-
nernos a flote es revolucionario.

Desde bebé ya estaba bajo las parras de la vifia.
Tan pronto mi madre se recupero de su cesarea,
volvid a trabajar y yo nunca tuve ninerx ni fui a
guarderia; mis adres me llevaban a la viha con
ellxs. En la infancia a veces les acompanaba a
derroniar, despampanar, despuntar, a ir a partir el
agua o hacer los caballones para regar a manta,
en los cuales disfrutaba de ponerme como un 0so
de barro en el bancal. fbamos a coger olivas o me
enterraba entre las almendras en el almacén; era
como una gigantesca piscina de bolas que pincha-
ban y picaban.

En retrospectiva, ojala hubiera valorado su
labor social y la importancia de su trabajo de sol
a sol y de domingo a domingo mucho antes, pero

S lendo jornalerx, en el campo se trabaja a tem-




SOBERANIA ALIVENTARIA, BIODIVERSIDAD Y CULTURAS 56

en la escuela era impopular ser de familia agri-
cultora y la presion social pasa factura incluso en
edades tempranas. Hoy en dia, veo que son como
hormiguitas, que han de ahorrar todo el afio por
sila cosecha del ano siguiente sale mal, que en
la casa no se tira nada porque se sabe el esfuerzo
que conlleva todo, que somos la base de la cadena
alimentaria, que aqui seguimos el legado medi-
terraneo, fenicio y andalusi al cultivar olivos,
almendros y vina en el Vinalopé Mitja y naranjos,
arcasiles, limoneros, higueras, algodén y granaos
en la huerta de la Vega Baja. Que mantenemos
vivas practicas milenarias, tecnologias de riego y
de cultivo que se han utilizado en estas mismas
tierras durante siglos.

Pequenas revoluciones

Tras casl 10 anios de vivir y estudiar fuera del
pais, de trabajar brevemente en hosteleria y mas
extensamente en una oficina de disefio grafico, y
tras politizarme dentro de los movimientos sociales
antirracistas, transfeministas y antiespeculativos
de la floreciente escena okupa de Paises Bajos,
finalmente volvi a «la terreta». Volvi, ademas, tras
aproximadamente 7 afios de proceso para conse-
guir realizarme una doble mastectomia con una
terrible disforia fisica, y fueron mis amigues, mis
adres y mi trabajo en el campo los que lo hicie-
ron posible. Volvi al campo y el campo volvid para
quedarse. Desafortunadamente, la gente de los
pueblos cercanos que me conocia desde pequenie,
a mi vuelta, cred ciertos bulos transfébicos. A estas
alturas no me afecta, pero si me entristece que
nuestro género, nuestro cuerpo o nuestra disforia
se conviertan en objeto de mentiras y cuchicheos.

Analizo lo que conlleva compartir horas frente
a frente, pero sin vernos por tener los rostros
divididos por un manto de pampanos de vina,
sarmientos y uva. Se asemeja un poco al concepto
de confesionario de una iglesia, pero al otro lado
hay otrx jorlanere o el jefe dispuestx a escuchar.
Las largas horas y los movimientos monoétonos
del trabajo en la vina son un campo de cul-
tivo para el activismo cotidiano. Con paciencia
y cuidado van surgiendo temas, vas tanteando
las tendencias y el ideario politico de la persona
que tienes enfrente y, migaja a migaja, se llega
a generar cierta conflanza. Tras largas conversa-
clones, se consiguen desmitificar prejuicios aso-
ciados al género, a la sexualidad, la migracién, el
colonialismo, la islamofobia o al eurocentrismo.
Cuando una persona con quien trabajo comienza

Le autore de pequerie junto a su abuelo.
Foto de archivo familiar.

a tratarme en género neutro, pese a nunca haber
tenido contacto con alguien no binarie, o cuando
deja de utilizar palabras despectivas hacia per-
sonas raclalizadas y las sustituye por su nombre,
son pequenas revoluciones.

Para mi el bancal es también un terreno féertil
de ideas, al permitirme poner el foco y profun-
dizar conjuntamente en ciertos conceptos que
a menudo no se hablan fuera de los circulos
cuir. Las perspectivas de mis companeres son a
menudo sorprendentes y demuelen prejuicios
que yo también albergo, ademas de lo muchisimo
que aprendo de la experiencia, valiosos trucos
y técnicas de quienes mas conocen el campo y
quienes saben leer las nubes. He trabajado con
vecinxs de derechas, quienes, irébnicamente, a
cambio de mi trabajo, contribuyeron a pagar mi
mastectomia. He sentido gran euforia de género
al realizar tareas de fuerza que sorprenden al
senoro o cuando me buscan para trabajos que
tradicionalmente se han asociado a los hombres
cisgénero. Hay personas con quienes he llegado a
puntos en comun, pero también a muchos otros
puntos en los que incansablemente debatiremos
sin llegar a un entendimiento. Y, pese a mi gran
rechazo a las derechas més rancias, a dia de
hoy me enriquece mas seguir en esto, compartir
tiempo batallando con ellxs y, después, compar-
tir el almuerzo a la sombra —porque estamos
igual de cansadxs—, que vivir bienvestide, per-
fumade y alejade de esta realidad. Ademas, son
una minoria, porque en realidad la mayor parte
de personas con quienes trabajo son marroquies
y gitanxs, la mayoria cishetero, aunque también
algunxs cuir; con elles he cantado, reido, llorado
y profundizado en debates las largas horas bajo

el sol. Asi, trabajando, crecemos mutuamente en
riqueza moral y politica por nuestras experien-
cias relatadas.

Etiquetas obsoletas

Veo claro el paralelismo que dibujo entre esta
ocupacion, oficio o mas bien necesidad social y la
experiencia cuir. La agricultura es un trabajo de
exploraciéon y aprendizaje constante y, en la prac-
tica, cada planta o arbol tiene sus particularidades
individuales, aunque simultaneamente funcionen
también como colectivo. Algo asi es, en mi expe-
riencia, el navegar y conocer tu propio género, el
cual es Unico y diferente al del resto de personas,
pero también se comprende colectivamente.

La experiencia cuir dentro de una sociedad hete-
ronormativa, binaria y patriarcal crea la necesidad
de describir nuestra vivencia personal con eti-
quetas cada vez mas variadas. Esto es una conse-
cuencia directa de haber encasillado el género y la
sexualidad en categorias genéricas y «universales»
—hombre, mujer, heterosexual— que no compren-
den la diversidad de expresiones que puede tomar
el género de una persona o la sexualidad de cada
individuo. Todo esto es algo que, si de verdad qui-
siéramos describir, toda etiqueta quedaria obsoleta,
pues cada persona vive su género y su sexualidad
con sus propias particularidades y de manera
especifica. Esto trasciende el «espectro cuir» pues
incluso una mujer cisgénero y otra no tendran la
misma experiencia de lo que es ser mujer o a qué
niveles expresan lo que ellas comprenden como
feminidad o masculinidad. En la agricultura se
entiende que cada planta tiene sus propias necesi-
dades y que, pese a que ciertos trabajos se aplican

Cada persona

VIVE SU ZENETO

y su sexualidad

CON SUsS propias
particularidades y de
manera especifica.
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a casi todas por igual, en muchas otras tareas,
como la poda (lo que en esta zona llamamos
escombrar), es Unica para cada una de ellas y no
valen esquemas genéricos. Lo que hay que hacer
en ese Caso es observar con paciencia, aprender
con el tiempo y la practica de qué necesita cada
planta, ya sea abrir el interior para que pase mas
luz solar, prepararla para que se cubra una zona
mas o despejar otra, acortar las ramas por arriba o
favorecer el crecimiento de nuevas ramas.

Tras mas de 30 anos realizando estos trabajos
que tanto creo conocer, pero de los que me queda
casli todo por aprender, lo comparo también con la
experiencia de género. Esta puede ser cambiante
en el tiempo y creo que no se llega nunca a cono-
cer su esencia, pues el mero hecho de encasillarla
y nombrarla es una invencién humana. La infinita
diversidad de género y sexualidad no cabe en nin-
gun armario, de la misma forma en la que no se
pueden poner puertas al campo. .

md?x@ roc o

Jornalere, ilustradore, estudiante de drabe
y activista cuir antisionista
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ABIERTA AL SERVICIO DE LA AGROECOLOGIA
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1 Centro Internacional de Agroecologia
Campesina y Territorio tiene su sede en una
finca situada a diez minutos de la ciudad de

Ronda (Mélaga). Aqui se encuentra la Biblioteca
de Eduardo Sevilla Guzman, depositada por la
Biblioteca Maimonides de la Universidad de
Cérdoba.

El centro fue creado por el Fonds de Dotation
Terra Cognita, una entidad francesa de mece-
nazgo cuyo objetivo es contribuir a mejorar,
desde el punto de vista agronémico, econémico
y social, territorios destruidos por un desarrollo
industrial que llega a sus limites. Partiendo de
una agroecologia estrechamente vinculada al
campesinado y del analisis de las teorias y prac-
ticas relacionadas con la ordenacién sostenible
de las actividades humanas en el territorio, las
actividades principales del centro consisten en
experimentar, documentar y difundir conocimien-
tos y practicas que permitan revalorizar saberes
y saber haceres tradicionales, técnicas agricolas y

artesanales adaptadas, reconfigurar las relaciones
campo-ciudad, con el fin de reconstruir equilibrios
ecologicos, alimentarios y sociales cada vez mas
indispensables.

La Biblioteca de Eduardo Sevilla Guzman, que
abarca mas de 2000 volumenes en espanol, ingleés,
francés y portugués sobre agricultura, agroeco-
logia y campesinado, sera un punto focal para
llegar a estos objetivos. Los fondos son consul-
tables (con cita previa) en el propio centro y se
encuentran disponibles para el préstamo a partir
de la Universidad Maimoénides y la Red Estatal de
Bibliotecas Universitarias (Rebiun).

El 18 de abril de 2026 se organizo en la finca
una reunion-inauguraciéon informal en agradeci-
miento a todas las personas que han apoyado el
proceso de creacién del centro. En esta ocasion,
se presento el proyecto, la biblioteca y se honro la
memoria de Eduardo Sevilla Guzman plantando
un olivo que fue suyo.

Contacto: fddterracognita@gmail.com

Hay mas cosas en el mundo, ademas del
<<ruido». Es lo que Mariana Matija recordé el dia

que liber6 a una reinita canadiense de una caja
de hormigoén en la que habia quedado atrapada. En
aquel momento no sabia qué pajaro era. Fue des-
pués, de vuelta en casa, cuando la identificé en un
libro donde pudo leer que era un ave poco comun
que solo se veia entre noviembre y enero. Era el
mes de abril y el encuentro habia sido un momento
de belleza en el que su corazén se convirti6 fugaz-
mente en pajaro y se reconocio en otro pajaro.

Las montanas, las nubes, los arboles o los péja-
ros de nuestro entorno acostumbran a habitar los
margenes de nuestra atencion por formar parte del
paisaje de nuestra cotidianidad. Podemos pasar-
nos la vida sin preocuparnos por saber qué arbol
es aquel que nos cruzamos cada dia del camino al
trabajo o quiénes lo habitan, porque desde nifios
nos ensenaron a concebir el paisaje «como algo
trivial, un adorno, una coleccién de cosas que estan
“afuera”y de las que se puede prescindir».

Pero lo cierto es que cada paisaje tiene una
narrativa propia de la que podemos aprender y
nutrirnos.

Publicado por la editorial Almadia,
Nifiapdjaroglaciar es un hermoso ensayo que nos
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NINAPAJAROGLACIAR,
DE MARIANA MATTA

invita a dedicar atencién a todas esas cosas
cotidianas que acostumbramos a ignorar —«por-
que eso es lo que pasa con las cosas cotidianas,
incluso con las mas hermosas y sobre todo con las
mas necesarias»— y damos por hecho que siem-
pre estaran ahi. Y lo hace a partir de los recuerdos
que Mariana tiene de los seres vivos que 1la han
acompanado y de los lugares que ha habitado y
visitado a lo largo de su vida, en un relato poético
de profunda sensibilidad donde podemos seguir
como fue desarrollando una relaciéon mas hori-
zontal e intima con la naturaleza que no ha hecho
mas que enriquecer su vida.

Asi, a traves de su particular forma de ver el
mundo, nos muestra, por ejemplo, que en una ciu-
dad en la que vives descontenta, escuchar el canto
de cierto pajaro puede transportarte al pasado feliz
de tus veranos y hacerte sentir que no estas sola.

O que, en tu esfuerzo por no parecer débil durante
el ascenso de una montana, la misma montana
puede hacerte comprender que esta bien caminar
despacio, no te estas perdiendo nada por parar a
respirar. También que el jugo de determinada fruta
es capaz de decirte que las cosas mas ricas son las
que no se pueden comprar, asi como cambiar su
sabor para siempre cuando talan el arbol que te
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alimento. O que cada elemento natural extinto es
la extincion de una manera especifica en la que
nos habla la Tierra y ya no podremos saber lo que
animales como el dodo o el tilacino podian decir-
nos, asi como pronto tampoco aprender lo que esas
maravillosas rarezas que son los glaciares tropica-
les puedan ensenarnos.

Porque «todo habla», afirma la autora, solo que
«no todos los lenguajes tienen letras».

El amor, la identidad, las palabras humanas,
el sentido de pertenencia o el dolor de la ausen-
cla son algunos otros temas sobre los que se
reflexiona. También el denominado sindrome de
linea de base cambiante, que nos lleva a asumir
cualquier nueva normalidad siempre y cuando
vaya apareciendo lo suficientemente lenta. A
este respecto escribe: «<Lo que nos parece normal
depende directamente de lo que hemos podido
ver en nuestra vida —que es cortisima compa-
rada con la vida de la Tierra— y de la capacidad
que tenemos para acostumbrarnos a cualquier
nueva normalidad. Eso quiere decir, también, que
tenemos una gran capacidad para acostumbrar-
nos al empobrecimiento de la Tierra, que es, por
supuesto, nuestro empobrecimiento».

Pero la premisa principal del libro es que
hemos de cultivar de forma significativa nuestros
vinculos con la naturaleza a partir de la atencion,
el cuidado y el asombro. Algo que Mariana lleva
afios promoviendo y —esta convencida— es un
deseo intrinseco a todos los humanos sin impor-
tar lo desenraizados que podamos sentirnos.

Porque, como bien dice, «todo lo vivo recuerda

VII ENCUENTRO DE
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15 A 22 DE RGOSTO ESPINOSA DE
LOS MONTEROS, BURGOS.

TODO LO CRIA LA TIERRA

Cada paisaje tiene
una narrativa
propia de la que
podemos aprender
y nutrirnos.

cémo hacer raices».

Nifiapdjaroglaciar es una carta de amor al
mundo natural escrita desde la herida y la
incertidumbre de «si la Tierra va a ser capaz de
guardar su musica». Una obra que no solo nos
recuerda que hay mas cosas en el mundo ade-
mas del ruido, sino también que «en medio del
ruido de la destruccién de todo, del zumbido, la
belleza sigue apareciendo. Sigue naciendo. Sigue
reproduciéndoses».

Y solo por eso, en estos tiempos que vivimos, ya
me parece valiosa y necesaria.
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Librero y narrador
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Vivir la tierra coop. V. (@vivir_la_tierra_coop)

n v de encuentio
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Somos una pequenia cooperativa formada por tres
agricultores que compartimos la visién de vivir la
tierra desde un enfoque natural, simple y respetuoso
con el medio ambiente y con las personas y seres que
la habitan.

Nuestro objetivo a largo plazo se puede resumir en
dejar la parcela de tierra que cuidamos y nos da de
comer mejor que como la encontramos. Aplicamos
técnicas de agricultura regenerativa, agroecologia y
permacultura para que quien venga detras se encuen-
tre con una tierra viva y en equilibrio.

Ademas de cuidar la tierra, colaboramos con otros
agricultores de la provincia de Alicante, Valencia y
Murcia para ofrecer una gama lo mas completa posible

de productos al consumidor final de forma directa. También colaboramos con asociaciones de consumo de

la provincia de Alicante y otras asociaciones que difunden la importancia y el respeto al medio ambiente,
el consumo responsable y la educaciéon medioambiental; por eso somos también parte de la Xarxa
d’Economia Social i Solidaria del Pais Valencia (XEAS).

Nuestra aportacion al medio rural no es gran cosa. Mas bien consideramos que es el medio rural el que
nos aporta; nos da la oportunidad de vivir de una forma mas natural, muchas veces sacrificada y dura, pero
sobre todo consciente y conectada con un planeta que pide mas manos como las nuestras que lo cuiden.Y
esto es lo que queremos transmitir a todas las personas que se acercan a COnocernos.

Mas Vilartimé (vilartimo.pangea.org)

Somos un sueno realizandose. Nuestra vida gira en torno a estos ejes: la educacion de la juventud, la vida
en comunidad, la recuperacién de trabajos artesanales y agroecolégicos y la atencién a personas y grupos
que lo necesiten. A lo mejor abarcamos demasiado para las fuerzas que tenemos, pero no sabemos como

prescindir de ninguna de esas facetas.

Desde el primer dia —y llevamos ya muchos annos—, nos ha parecido bésica la vida en comunidad. Si no
aprendemos a vivir en hermandad, todo lo demés nos parece pobre, ideolégico, tedrico; si no tratamos de
producir nuestros alimentos (huerto, gallinas, miel, mermeladas...), ;como podremos mostrar que la Ginica

fuente de riqueza en el mundo es la natu-
raleza y el trabajo del ser humano? Sino
educamos en el sentido y el proposito, en
la comunidad, en la generosidad y el amor,
;de qué servirdn nuestras bellas palabras?
Si no volvemos al esfuerzo y al servicio,

a la educacion y a la ternura, al pan de
siempre, a la salud que emana del estar
centrados, a la sobriedad que nos hace
humanos... Sino volvemos a Ser Vida y a
sabernos Vida, nuestros esfuerzos pueden
volverse como campanas vacias o flautas
que no suenan.
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VOLVER A NOMBRARNOS CAMPESINAS

1s abuelas eran campesinas, pero a mi nunca

me ensenaron a cultivar la tierra. En mi

comarca, I'Horta Sud, con la agroindustria
y el monocultivo del naranjo, se perdieron muy
rapidamente la mayoria de las practicas agro-
culturales y las mujeres se alejaron del campo.
Cuando era pequena, las mochilas pulverizadoras
ya ocupaban el espacio de las azadas, que se oxi-
daban al fondo del corral vacio. Las aguas subte-
rraneas de los motores de riego, donde soliamos
beber cuando paseabamos en bicicleta, dejaron de
ser potables y, en primavera, costaba encontrar las
pocas higueras o nispereros que resistian a orillas
de algunas acequias.

Las tierras pasaron a ser explotaciones y, en
pocos anos, el campesinado fue borrado por el
olvido, desechado como una identidad sin valor.
Ya nadie quiso que sus hijas ni hijos se quedaran
al cuidado de las tierras; no se transmitieron valo-
res de arraigo: el campo no «da para vivir». En mi
comarca, muchos se alegraron de que expropia-
ran sus tierras para perpetrar todas las cicatrices:
autovias, trenes de alta velocidad, que hoy frag-
mentan el territorio. Ni siquiera cuando llegaron
las aguas de la dana por el barranco y los poligo-
nos industriales no pudieron absorber el lodo, casi
nadie pensé que el error estaba en ese abandono y
hoy ya se proponen nuevas recalificaciones.

Asi, aunque mis abuelas eran campesinas, yo
tuve que aprender a sembrar junto a compare-
ras que, en sus viajes, comprendieron el valor de
la tierra para la soberania alimentaria. Vinieron
con ideas que removian el fondo de mi memo-
ria, aportando caminos de esperanza, retomando
procesos comunitarios. Asi creamos colectivos de
apoyo mutuo como Ecollaures. Cada una en su
parcela, unidas por la agroecologia, volvemos a
hacer nuestro pan, a habitar fincas agrodiversas,
retornamos al rural vaciado, lo llenamos de arte y
artesanias, elaboramos conservas, fermentos, miel
y quesos. Recuperamos tradicién con herramien-
tas del presente; pero, sobre todo, nos volvemos a
nombrar campesinas, llauradores, camperoles, pagesia.

Ahora, de la mano de CCPV-COAG y Mundubat,
viajé a Viota, en la region del Tequendama, en
Colombia, para conocer a las companieras de
Fensuagro. Conversamos, entre campesinas,

Recuperamos tradicion
con herramientas del
presente; pero, sobre
todo, nos volvemos a
nombrar campesinas,
llauradoresycamperoles,
pagesid:

sobre los Sistemas Participativos de Garantia, una
certificacién autogestionada comunitaria que a
las Ecollaures nos aporta, desde hace més de diez
anos, fuerza organizativa y estrategias para sos-
tenernos. Aunque la experiencia mas inspiradora
de mi viaje fue compartir asiento con ellas, apre-
tadas en la chiva, su icénico vehiculo tradicional
campesino, durante las cuatro horas de ida hasta
la Aguadita, Fuzagazu, escuchando a través de los
altavoces estridentes y en sus voces las carran-
gas y otras musicas campesinas, con el techo
rebosando aguacates, panela, yogures, choclos y
arepas, mientras los habitantes de cada vereda
saludaban y jaleaban a nuestro paso de camino al
Mercado Campesino. Pude sentir vivo ese orgullo
campesino que en nuestro territorio nos ha sido
arrancado de raiz y todavia, a algunas, nos hace
sentir pequenias ante las mentalidades produc-
tivistas. En estos tiempos convulsos, reivindicar
fuerte nuestra identidad, como las companeras
colombianas, se convierte en un mecanismo esen-
cial para esta propuesta de vida que somos las
campesinas para el futuro. .
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L’Aixada com Eixida, Ecollaures

manos...
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Aportacién
puntual
desde 5 €

PARA HACER PO

SIBLE ESTA REVISIA

It NEEESHANDS

Para pensarla y llenarla de contenidos; para abrir debates; para conocer y conectar iniciativas,
colectivos y experiencias; para darle forma y color; para ponerla en rutas y caminos hasta tus

de ®
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SENILLA

Suscripcion en
papel. Recibe
los préximos
3 nimeros a
partir de 40 €

al ano

Solo envios en el
Estado espatiol

En definitiva, para que evolucione y se mantenga viva, necesitamos tu apoyo.
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i [REGALA LA REVISTA

Hazte socia/o. Puedes regalamos a quien

Desde 60 € al ta quieras. Recibira las

ano, recibe la revistas en su domicilio
revista, accede y una tarjeta de regalo

a ofertas y con tu mensaje
participa en las 40 €
asambleas del
proyecto

Puedes hacer todo el proceso online a través de la web:
www.soberaniaalimentaria.info/colabora/suscripcion

Para resolver cualquier duda sobre el proceso de suscripcion, escribenos a

suscripciones@soberaniaalimentaria.info

iMuchas gracias!

ARTE Y CULTURA CUIR: NUESTRAS RECOMENDAGIONES

DANIASA M, CURBELD

hibridas
impostoras

Las experiencias cuir surgen y se
manifiestan en muchos territorios y adoptan
diversas formas: peliculas, documentales,
libros, canciones, pédcasts o proyectos
colectivos que cuestionan las normas de
género y sexualidad desde los pueblos, los
campos y los margenes. Compartimos en
este enlace una pequenia seleccion de obras
que nos ayudan a imaginar otros modos de
habitar la tierra y la vida en comun.







