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Editorial

S
iempre hemos orientado los debates centrales 
de cada revista a temas claramente relacionados 
con la alimentación, el territorio o el primer sec-

tor y, en realidad, esta vez sigue siendo así.
Pensamos que hacer un número para acercar-

nos a las regiones geográficas o simbólicas donde 
reside la cultura árabe responde a una legítima 
curiosidad e inquietud, al darnos cuenta de lo 
poco que las conocemos y, sobre todo, de cuán 
sesgado suele estar este conocimiento debido a 
prejuicios impuestos por la mirada occidental 
y por el relato hegemónico de nuestro propio 
pasado. Al darnos cuenta, también, de cuánto 
nos interpela.

Las palabras que usamos en la huerta, en la 
cocina. La música que escuchamos y bailamos. 
Muchos de los paisajes que miramos de forma 
cotidiana y que identificamos como «nuestros». 
Las prácticas agrarias o las técnicas de aprovecha-
miento del agua y de transformación de alimen-
tos. ¿Cuánto de todo ello y de mucho más no sería 
lo que es sin haberse nutrido y acompañado de 
la cultura árabe? Alcachofa, albaricoque, limón. 
¿Cuánto más podríamos aprender si miráramos 
de igual a igual los saberes campesinos perfec-
cionados al sur del Mediterráneo y que podrían 
enseñarnos tanto sobre cómo mitigar y convivir 
con la crisis climática? 

Por supuesto, Palestina atraviesa todas estas 
páginas. Este número puede ser un humilde 
homenaje a su resistencia y a la fuerza que ins-
pira en el campesinado de todos los países árabes, 

hermanado aún más en el apoyo a su lucha. ¿Se 
puede cocinar el plato más típico de Gaza en 
medio del genocidio de su población? Sí, y quizá 
encuentran más sentido que nunca a hacerlo, 
a pesar de no poder conseguir la mayoría de los 
ingredientes. El estado de Israel, como tantos esta-
dos coloniales han hecho antes, destruye la sobe-
ranía alimentaria del pueblo palestino y utiliza el 
hambre como una de las armas más destructoras 
en su operación de ocupación y exterminio. «Si 
llega el fin del mundo y estás sembrando, conti-
núa sembrando», es una frase que puede acercar-
nos al espíritu del pueblo palestino.

A menudo, el ser humano teme lo que ignora. 
Y ese temor, en una sociedad como la nuestra, se 
transforma fácilmente en odio instrumentalizable 
por poderes políticos y económicos. «La pena es 
que se está temiendo a sí mismo, se está odiando 
a sí mismo, porque nadie le explicó el origen de 
lo que pervive en la memoria de sus gestos, de 
sus palabras, de sus sentidos», nos dice Antonio 
Manuel en su texto. Quizá ciertos supremacis-
mos no ocultan otra cosa que endofobia, el odio a 
nosotras mismas. 

Queremos acabar este editorial en el princi-
pio, en la pintura de Rawan Anani que envuelve 
estas páginas. Vestidos de celebración, tiempo 
de cosecha. Trabajo compartido y amor a la 
tierra. Un horizonte sin asentamientos ni muros. 
Nos ayuda a imaginar una Palestina descoloni-
zada. Nos invita, también, a descolonizar nues-
tra identidad.

Cultura árabe, 
memoria y vínculos

Palestina soy 

Mi Palestina sigue creciendo
porque la veo en las semillas de sésamo en el za’atar.
La veo en el zumaque que espolvoreamos sobre los huevos fritos.
La veo en el anís bien disuelto en el ka’ak
y en el cardamomo molido en el café.
La veo en la noche brillante sobre el Mar Muerto
y en todo lo muerto que permanece vivo en nosotros.
La veo en nuestros nombres
y en los ojos de los padres y madres, llenos de historias sin contar.
La oigo cuando la gente de Marda dice
«No te preocupes»
y cuando Rula desde Ramallah me envía
«Salam»
Mi Palestina no duerme.
Ella es el 48, diáspora, Gaza y Cisjordania.
Ella es pesada y ligera
en una taza de café, es el sedimento y la espuma 
en realidad, es el propio rakwé.
Y el sabor de la canela en el sahlab,
y los piñones en los tomates asados
y el maftoul, enrollado a mano,
y la coliflor en la maqluba.
Mi Palestina es luto y celebración,
es vieja y nueva.
Dalouna, Zareef eltoul y Shabideed.
Es la historia más larga del mundo
y es un breve extracto.
Sigue creciendo porque es el átomo.
Es el brazo que hasta hoy sostiene a Mohammed Al-Durrah.
Es la historia de amor y el cordón umbilical.
Es el momento de la explosión y el momento de la fisión.
Por tanto, es todo o nada, nada de nada.

Farah Chamma

	 فلسطيني أنا

Nadine es la primera chica que trabaja en la industria 
pesquera en Gaza. Playa de Beit Lahia, al norte de la 

Franja de Gaza (2011). Foto: Shareef Sarhan
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La ignorancia lleva al miedo, 
el miedo lleva al odio 
y el odio lleva a la violencia. 
Esa es la ecuación. 

Ibn Rushd (Averroes) 

defensa de la novia», otro no paró de mofarse y 
Manuel pidió la cuenta. Su casa está en una calle 
empinada muy cerca de la iglesia que antes fue 
mezquita, pero él no lo sabe. Al llegar, su esposa le 
había preparado un gazpacho de jeringuilla, que 
proviene de la raíz en árabe que da nombre a la 
sopa salobre, y unos duelos y quebrantos, quizá el 
plato que mejor revele la cruel condición conversa 
de quienes lloraron por quedarse y por tener que 
traicionar su fe para sobrevivir, pero él no lo sabe. 
Antes de comer, se arremangó para lavarse los 
codos, las manos, la cara, los oídos, la boca y la 
nariz. Él lo llama «agafar», palabra que proviene 
de «el perdonador», uno de los 99 nombres más 
bellos de Dios para los musulmanes, pero él no lo 
sabe… Y a fuerza de no saber teme lo que ignora. 
Puede que hasta lo odie. La pena es que se está 
temiendo a sí mismo, se está odiando a sí mismo, 
porque nadie le explicó el origen de lo que pervive 
en la memoria de sus gestos, de sus palabras, de 
sus sentidos. 

Ojalá llegue el día en que nos reconozcamos en 
el espejo como lo que realmente somos. Quizá ese 
día nos amemos también a nosotros mismos y la 
inhumanidad desaparezca de la faz de la tierra. 

Escritor y profesor de Derecho Civil de la 

Universidad de Córdoba 

Antonio Manuel

H
ace unos días que el sol comenzó su descenso 
hacia el sur camino del invierno. Cada tarde 
se desangra para teñir de melancolía las tejas 

morunas de las casas, el encalado de sus facha-
das, el azulillo de los zócalos, las hojas oxidadas 
de los quejigos y los ojos de quienes empatizamos 
con esta bucólica generosidad de la naturaleza. Al 
amanecer, las manos sabias de Manuel empuñan 
el almocafre, sabedoras de que llegó el tiempo 
de cosechar las calabazas y los alcauciles. Abre 
la compuerta de la acequia que trae agua del 
Guarromán, el bellísimo nombre andalusí del río 
de los granados. Tiene algo más de 70 años. Casi 
toda su vida se la jugó como un funambulista 
entre andamios, a muchos metros de la tierra que 
ahora labra con la misma delicadeza que acaricia 
los surcos en la cara de su esposa. La huerta no 
es suya. Jamás hubiera podido comprarla con el 
miserable jornal que cobraba de albañil, cuando 
lo tenía. Es aparcero de un pobre rico que solo 
tiene eso, la tierra y la ignorancia para amarla.

A la vuelta del tajo, Manuel para en la taberna. 
Se pide una copa de aguardiente y escucha. En la 
televisión cuentan que la principal preocupación 
para la ciudadanía es la llegada de los inmigran-
tes. Un joven que está sentado a su vera asiente 
mientras toma un trago, dice que viene de sellar el 
paro y añade que los moros les están quitando el 
trabajo en las naranjas, en las patatas, en las acei-
tunas, que se están llevando los salarios que nos 
pertenecen. Otro, echado en la barra, fumando, 

vocifera que cobran la mitad que cualquiera del 
pueblo y que así es imposible volver a faenar en el 
campo. Manuel se acaba la copa, pide otra y con-
cluye que, para colmo, no se lavan y apestan. 

Al fondo, Fatima guarda un complejo silencio 
que no es hipócrita, ni cobarde, sino el preludio de 
una resignación consciente o de una arriesgada 
respuesta a punto de rebosarle los labios. Nadie 
se ha dado cuenta de su presencia. Quizá por esa 
razón, opta por salir con el mismo sigilo con el 
que entró. 

El camarero se llama Iván y es graduado en 
Antropología. Ha preferido trabajar en su pueblo 
antes que marcharse al extranjero, como hicieron 
sus padres con los que todavía vive. Ellos pudie-
ron regresar, pero él sabe que tomar esa decisión 
le supondría el exilio para siempre. Iván aprendió 
tras la barra que demasiadas veces la prudencia 
está reñida con la justicia y que las impertinen-
cias se pagan caras. Aun así, decidió despedirse 
de Fatima en voz alta y en árabe. Los paisanos se 
rieron con sorna. Mira que callaíto se tenía lo de la 
novia mora. Ese fue el comentario más decente. Y 
esta fue su respuesta:

«No es mi novia, es mi hermana. Y la vuestra. 
Solo que no lo sabéis y, lo que es peor, preferís  
no saberlo. Vivís en casas que mantienen la 
misma estructura y estética desde los tiempos  
de al-Ándalus. Coméis la misma alboronía 
de verduras y las mismas salsas que acaba-
ron teniendo mil nombres, como salmorejo o 

Conoce
No temas

No odies
Y ama 

AMASANDO LA REALIDAD

 Antonio Manuel

mazamorra, ardoria o porra, arranque o almorra-
que. El aroma de los pestiños y de los roscos es el 
mismo de entonces, igual que la fragancia de las 
flores que adornan vuestros patios. Si desayunáis 
manteca colorá, almorzáis cocido con pringá o 
cenáis chorizo y morcilla, es para demostrar que 
en otro tiempo vuestros ancestros eran buenos 
conversos. Lo mismo que cuando bebéis vino 
con la tapa de tocino que cubría el vaso, o mani-
festáis una algarabía desmesurada en bautizos, 
bodas y procesiones. Las formas de sembrar, 
regar y recoger la cosecha permanecen en formol 
desde aquella época, como los nombres de los 
aperos de labranza y la costumbre de llamaros 
por motes. Vuestra manera de hablar es heredera 
de su aprendizaje del castellano, sin renunciar 
a los sonidos que siempre habitaron en su gar-
ganta. Y si vuestros padres, abuelos y bisabuelos 
no tuvieron un átomo de tierra que sembrar y se 
vieron obligados a emigrar porque no tenían un 
chusco de pan que llevarse a la boca, obedece a 
las mismas razones que empujan a esta pobre 
gente a abandonar sus casas. ¿Qué os ha pasado 
para que hayáis perdido la memoria? ¿Quién os 
ha arrebatado la conciencia del pueblo al que 
pertenecéis?». 

Me gustaría decir que se abrió un silencio 
espeso, grumoso, consecuencia de cierta reflexión 
y de reconocimiento de culpa. En verdad, lo que 
ocurrió fue que uno de ellos le espetó con des-
precio: «Mira cómo el catedrático ha salido en 

Fuente de Al-Azraq 
en Alcalà de la Jovada 

(Marina Alta, País 
Valencià). Al-Azraq 
fue un famoso líder 

andalusí impulsor de 
la revuelta mudéjar 

en el sur del Reino de 
Valencia (siglo xiii). 
Foto: David Segarra
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Sembrar 
en el

fin del mundo

E
l primer lugar de Gaza que empiezo a cono-
cer es Khuza’a y sus tierras labradas que se 
extienden al sureste de la Franja. Detrás, los 

huertos, los olivares y los naranjos. Aquí, el secano 
y los cereales. Justo enfrente, la valla del gueto 
que los separa del país de sus padres y abuelas. 
Acompaño a brigadistas internacionales veni-
dos desde el País Valencià, Catalunya, Andalucía, 
Madrid, Francia y Venezuela. Vienen a hacer de 
escudos humanos. Cuando ellos no están, los 
francotiradores de la ocupación disparan a los 
campesinos. Los hieren y a veces los matan. La 
comunidad cosecha el cereal. Niñas y ancianos, 
hombres y mujeres, bebés y animales. Sabios can-
tos antiguos y desafiantes sonrisas jóvenes. Hoces, 
espigas y manos. La tierra da a luz, de nuevo. Así 
lo viví en la primavera del año 2014. 

En octubre del 2023, ese mismo muro colonial 
es dinamitado. Miles de nativos armados asal-
tan sus viejos pueblos y tierras. Después de tres 

cuartos de siglo, el régimen de Tel-Aviv anuncia 
la solución final al problema: el genocidio pales-
tino. La historiografía nos recuerda que, cuando 
la nación Sioux-Lakota derrotó y mató a las 
tropas del general Custer, Washington no tuvo 
otra opción que acabar de una vez por todas con 
los malditos indios y sus condenados bisontes. 
Lo mismo hizo Londres con sus malditos indios 
de los arrozales de Bengala cuando atacaron a 
los soldados imperiales. Pero, para acabar con los 
pueblos de tierra, primero hay que acabar con 
sus tierras. «Sin agua no hay peces», decían los 
estrategas de la contrainsurgencia cuando plani-
ficaban la quema de las selvas vietnamitas y los 
pueblos mayas. 

El país del olivo y las naranjas tristes
Cuando le explico al agricultor de Gaza que 

soy valenciano, me cuenta que ellos tienen la 
variedad de naranja València. Es curioso cómo la 

David Segarra
cultura, la agricultura, es un diálogo que conecta 
el tiempo y el espacio. Los árabes trajeron a al-
Ándalus las primeras naranjas amargas desde 
Persia e India. Pero los portugueses y los valen-
cianos les llevaron otras más dulces. «Es el año 
1948. Dejamos Yaffa para ir a Acre. Las mujeres 
bajaron y fueron hacia el agricultor. Cogieron 
unas naranjas entre lamentos. Tu padre estiró el 
brazo para coger una naranja, la miró silencio-
samente y rompió a llorar, como un niño triste. 
Tu madre seguía en silencio mirando los campos. 
Y en los ojos de tu padre se reflejaban todos los 
naranjos que quedaban para los israelíes, todos 
los árboles que con tanto cuidado había plantado 
uno a uno. Por la tarde nos habíamos convertido 
en refugiados». Este es un extracto del relato 
«La tierra de las naranjas tristes», de Ghassan 
Kanafani, escritor revolucionario que murió en 
un atentado israelí en Beirut. Esta pequeña his-
toria es un paradigma de cómo casi un millón de 
nativos árabes palestinos fueron expulsados de su 
patria por los sionistas europeos. Así se creó Israel, 
sobre Palestina: las ciudades fueron vaciadas y los 
pueblos simplemente demolidos. La colonización 
de asentamiento se basa en el vaciamiento y la 
ocupación de la tierra. A diferencia del colonia-
lismo de explotación, que busca el control militar 
para expoliar a la población local. En los casos de 
Australia, Estados Unidos e Israel, la población 
indígena debe simplemente desaparecer física-
mente. Pero sobre todo deben desaparecer sus 
espiritualidades, sus cosmovisiones, sus memo-
rias, sus historias y sus lenguas. Debe desaparecer 
su agricultura y su manera de relacionarse con 
la naturaleza. Es lo que la academia denomina 
epistemicidio, la aniquilación de todo sistema de 
conocimiento propio, para sustituirlo por el de los 
conquistadores. Israel es un producto pensado y 
planificado en la Europa urbana colonial, aunque 
se haya levantado en Asia Occidental, sobre las 
ruinas de la Palestina mediterránea.

Es necesario conocer todo esto para enten-
der por qué los colonos queman sistemáti-
camente los olivares. Se calcula que casi un 
millón de olivos han sido destruidos desde 
1967. O por qué se plantan bosques de pinos y 
eucaliptos encima de las aldeas borradas del 
mapa. El objetivo es europeizar a alta velocidad 
el paisaje, tan extraño a los colonizadores veni-
dos de los gélidos centro y este de Europa. El 
resultado de la plantación masiva de especies 
invasoras es que los incendios forestales y la 

desaparición de la fauna nativa se han conver-
tido en algo habitual.

Omar Ghoneym, el agricultor cuyos olivares 
fueron arrollados por las excavadoras, se explica 
así en Ctxt: 

Luchan contra el árbol, luchan contra la piedra, 
luchan contra la tierra, luchan contra todo lo que sea 
testimonio de la historia palestina. Quieren cambiar 
la faz de la tierra porque temen la verdad que encie-
rra. Pero nosotros tenemos un arma que ellos no pue-
den tener, con la que resistimos a todos sus intentos 
de expulsarnos: el amor ancestral y el deber de prote-
ger todo lo que crece en suelo palestino. Palestina es 
nuestra madre y nunca la abandonaremos.

Tal vez por eso Salah Abu Ali dedica su vida a 
proteger el olivo más viejo del planeta: Al Badawi. 
Con unos cinco mil años, en Belén lo llaman la 
madre de los olivos. El Ministerio de Agricultura 
de la Autoridad Palestina (ente regional que Israel 
permitió en 1993) afirma que existen 11 millones 
de olivos en el 20 % de la Palestina histórica: Gaza, 
Cisjordania y Jerusalén Este. El 80 % restante de 
la Palestina histórica es lo que hoy se denomina 
Israel. Rania Abu Taima, una joven escritora de 
familia campesina, relata cómo la cosecha anual 
de la oliva es uno de sus recuerdos infantiles más 
preciados. Describe cómo volvía emocionada de 
la escuela para subirse a la escalera de madera y 
poder decir: «¡Estoy más cerca del cielo!». Gracias 
a la arqueología y la historiografía, hoy sabemos 
que la técnica para extraer el aceite de la oliva 

Pero sobre todo 
deben desaparecer 
sus espiritualidades, 
sus cosmovisiones, 
sus memorias,  
sus historias y  
sus lenguas.

Cosecha comunal del cereal 
en Khuza'a, sudeste  
de la Franja de Gaza.  
Primavera de 2014. 
Foto: David Segarra
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nativa. La destrucción de todo recurso agrícola es 
la prioridad militar. El 96 % de la población de la 
Franja pasa hambre al haberse destruido el 60 % 
de las huertas y plantaciones. Lo que hace único 
este proceso es que está siendo documentado por 
sus víctimas y las instituciones internacionales y 
de derechos humanos. El cirujano Ghassan Abu 
Sitta advirtió a la humanidad en 2018 de que 
Israel había creado la biosfera tóxica de guerra, un 
modelo en el que la contaminación de los acuífe-
ros, la destrucción de pozos y fuentes naturales 
de Gaza elimine todo futuro posible. A esto hay 
que sumarle el lanzamiento del equivalente a tres 
armas atómicas en explosivos químicos y metales 
pesados. Un territorio más pequeño que la mayo-
ría de nuestras comarcas acumula un grado de 
ruinas y materiales contaminantes nunca estu-
diado con anterioridad. Y, obviamente, esto es un 
peligro para la humanidad. Primero, por la huella 
de carbono del genocidio, que ya superaba las 
emisiones anuales de veinte países en los prime-
ros dos meses. Y, segundo, porque es un modelo 
de ecocidio militar que, si tiene éxito en doblegar 
a la rebelión nativa, se podrá implementar contra 
cualquier lugar del mundo. The Lancet, la revista 
médica más prestigiosa del mundo, publicó un 
artículo en el que se calcula que el número total 
de muertes en Gaza, sumando todos los factores 
del genocidio (asesinato, hambre y enfermedad) 
podría llegar a las 186.000; es decir, una de cada 
diez personas.

Frente a esta situación apocalíptica, el pueblo 
palestino recuerda esta recomendación espiri-
tual: «Si llega el fin del mundo y estás sembrando, 
continúa sembrando». Mientras la muerte lo 
rodea por cielo, tierra y mar, sigue cultivando las 
tierras, pastoreando el ganado, abriendo escuelas, 
celebrando bodas y combatiendo a los invasores. 
Y, bajo las bombas, las madres y los padres siguen 
cantando canciones y contando cuentos a los más 
pequeños, para que sigan creyendo que la vida 
es bella y vale la pena. De nosotros y nosotras 
depende si el futuro será de la máquina de guerra 
o del pueblo de los olivos y las naranjas tristes.

Periodista y documentalista

La versión web este artículo contiene enlaces para  
ampliar información.

David Segarra

nació en el área del levante mediterráneo hace 
más de seis milenios. Y desde tierras libanesas y 
palestinas, los cananeos, llamados fenicios por los 
griegos, la trajeron hace tres milenios a la penín-
sula Ibérica, junto al primer alfabeto de la histo-
ria. Sí, les debemos el comer, el leer y el escribir.

Kibutz y agrotóxicos contra la tierra
En los procesos históricos coloniales, las élites 

impulsoras otorgan privilegios y libertades a los 
colonos. En el caso palestino, el sionismo creó 
un modelo innovador: los kibutz, bases agrícolas 
militarizadas, productivas y reproductivas, en 
el corazón del territorio nativo. La ideología era 
también nueva: el etnosocialismo, un coopera-
tivismo solo para personas de religión o cultura 
judía, el idealismo mesiánico de redimir la tierra 
bíblica sustituyendo a sus molestos pobladores 

rurales originarios por un ejército de europeos 
urbanos. En el documental La naranja de Yaffa, 
un colono explica que los kibutz eran diferen-
tes al resto: mientras la mayoría de los europeos 
querían explotar a los indígenas y aprender de 
sus técnicas agrícolas, ellos se negaban a la más 
mínima colaboración o relación con la población 
autóctona. Yaffa es una ciudad milenaria pales-
tina junto a la que se construyó en 1909 la colonia 
de Tel-Aviv. Hoy en día es solo un apéndice de la 
capital turística, política y económica israelí. Sin 
embargo, a finales del siglo xix y principios del 
xx, Yaffa competía con València en la exporta-
ción de naranjas a Europa. En el digital Público, 
Alberto Spektorowski, profesor de la Universidad 
de Tel Aviv, recuerda: «Eran puestos fronterizos, 
en muchos casos, y punta de lanza de la coloni-
zación de la tierra. Su propósito era social, pero, 

La destrucción 
de todo recurso 
agrícola es la 
prioridad militar.

más que nada, tenía un fin nacional». Hoy en día, 
la mayoría de los kibutz han cerrado o han sido 
privatizados. El estado y el ejército ya no los con-
sidera necesarios en el modelo neoliberal actual. 
Un caso poco conocido es que la dictadura fran-
quista estudió el modelo kibutz y el de las ciu-
dades levantadas por el fascismo italiano para el 
Instituto Nacional de Colonización: El proyecto de 
creación de trescientos «pueblos de colonización» 
en la España rural que Franco consideraba vacía 
entre 1940 y 1975.

En esa primavera de hace ya diez años, foto-
grafío a la comunidad agrícola de Khuza’a 
durante la cosecha del cereal. Justo al lado de los 
kibutz israelíes vemos una avioneta rociar con 
pesticidas los monocultivos tecnificados. El cho-
que de modelos es máximo: a un lado, el campe-
sinado palestino, que trabaja de forma manual y 
comunal en sus tierras basadas en el policultivo 
tradicional; en el lado israelí, campos gigantescos 
trabajados por inmigrantes tailandeses e indios. 
El milagro agrícola sionista no solo se ha llevado 
a cabo con el expolio de las tierras nativas, sino 
sobre la misma supervivencia de estas. Riego 
mediante extracción masiva de recursos acuífe-
ros, uso intensivo de fertilizantes y herbicidas, 
así como de maquinaria pesada. En solo setenta 
y seis años de existencia del estado israelí, el río 
Jordán, el mar Muerto y el lago Tiberíades están 
secándose por la gestión insostenible del agua. 
Por no hablar de que el Golán sirio, zona mon-
tañosa estratégica donde nacen numerosos ríos, 
está también bajo ocupación y explotación de 
sus recursos. 

Siembra en la Hora Final
El genocidio palestino actualmente en mar-

cha en Gaza supone la fase aniquiladora final, 
en la que el objetivo es la inviabilidad de la vida 

Cosecha comunal del cereal 
en Khuza'a, sudeste  
de la Franja de Gaza.  
Primavera de 2014. 
Foto: David Segarra
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Amal El Mohammadiane Tarbift

ENTREVISTA A TORKIA CHAIBI

T
orkia Chaibi es presidenta de la asociación Un 
Millón de Mujeres Rurales y Sin Tierra, inicia-
tiva que trata de organizar a las mujeres del 

medio rural de Túnez. También es coordinadora 
de la articulación de mujeres en la Región Árabe 
y África del Norte de La Vía Campesina. Es hija 
de agricultores y, junto con su marido, tiene una 
granja en una zona rural de Manouba (Túnez). 
Tuvo que suspender sus estudios de filología árabe 
porque fue perseguida por las autoridades tuneci-
nas por militar en un movimiento estudiantil. En 
numerosas ocasiones ha tenido problemas con la 
justicia por el simple hecho de defender los dere-
chos de las campesinas de su región. Chaibi y sus 
compañeras tienen claro que la clave de la lucha 
es devolver las tierras a las agricultoras y mante-
nerlas lejos de la agroindustria, que somete a las 
trabajadoras en condiciones precarias y las lleva 
al empobrecimiento y al éxodo rural. 

Charlamos con ella en la I Escuela feminista 
de La Vía Campesina, celebrada el pasado mes 
de octubre en Vilarmaior, Galicia. A las jorna-
das acudieron una treintena de mujeres de la 
Coordinadora Europea de la Vía Campesina (ECVC) 
y Región Árabe y Norte de África (ARNA). 

Durante los días del encuentro, la guerra y el 
genocidio en Palestina y Sudán han estado pre-
sentes en la agenda, coincidiendo con el asesi-
nato por parte del estado de Israel del líder de la 

resistencia de Hezbolá, Hasan Nasrala. Nos recibe 
vestida con chaqueta con la bandera palestina 
y una kufiya sobre sus hombros. Torkia Chaibi 
lleva quince años trabajando con los agriculto-
res tunecinos, enfrentándose públicamente a las 
expropiaciones de sus tierras y a las agresiones, 
y denunciando los accidentes que sufren cientos 
de mujeres al desplazarse hacinadas en las «fur-
gonetas de la muerte» a sus lugares de trabajo en 
condiciones precarias e inseguras.

La asociación Un Millón de Mujeres 
Rurales y Sin Tierra está llevando 
a cabo la campaña «Nosotras 
somos todo», ¿en qué consiste?

En general, en el mundo árabe, el trabajo de la 
campesina no se valora ni se reconoce. Con esta 
campaña, queremos trasladar un mensaje claro: 
más del 80 % de la producción de alimentos y 
el trabajo agrícola proviene de la mano de obra 
femenina. A pesar de esto, su oficio no figura en 
su carné de identificación.1 Tenemos que reco-
nocer los derechos de las mujeres y su importan-
cia, pues son ellas quienes nos proporcionan la 
comida. Hacen un trabajo cotidiano totalmente 

1. En los países árabes figuran los oficios en los documentos de iden-
tificación, pero se discrimina a muchas mujeres al mencionarlas como 
trabajadoras del campo en ellos.

«Seguiremos luchando por los derechos 
del campesinado en el mundo árabe. 

El pueblo palestino es nuestra inspiración.»

Torkia Chaibi es defensora y activista por los derechos de las campesinas 
en Túnez. Pertenece a la asociación Un Millón de Mujeres Rurales y Sin 
Tierra. Charlamos con ella sobre las distintas formas de discriminaciones 
que sufren las trabajadoras agrícolas en su país y en otras regiones árabes. 

invisibilizado, precario y se les despide sin ningún 
tipo de garantías. Todas estas personas han tenido 
que dejar las zonas rurales y abandonar sus tie-
rras para encontrarse con una situación insosteni-
ble e inhumana en los entornos urbanos. 

¿Qué supone el reconocimiento del 
oficio de campesina en el DNI?

Si conseguimos la inscripción y la figuración 
del oficio en el DNI de las mujeres campesinas,  
se les abrirán muchas puertas. De ello depende 
que les concedan el visado, abrir una cuenta 
bancaria o tener un certificado de trabajo. Debido 
a esta falta de reconocimiento de oficio, muchas 
compañeras de Túnez y de otros países árabes no 
pueden acudir a encuentros ni formar parte de 
organizaciones internacionales. Muchas compañe-
ras no han podido venir a la Escuela Feminista de 
La Vía Campesina, por ejemplo.

Estos últimos años, varias 
organizaciones de la Región 
Árabe se han sumado a La Vía 
Campesina. ¿Qué supone esto para 
las campesinas de esta zona?

Nosotras compartimos todos los principios de 
La Vía Campesina, formamos parte de ella desde 
2017. En 2018, se incorporó la Asociación del 
Sector Agrícola de Marruecos. Al poco tiempo, se 
admitió a la Unión de los Comités de Trabajadores 
Agrícolas de Palestina. Gracias al trabajo que lle-
vamos a cabo, pudimos constituir la zona número 
10 en La Vía Campesina, la ARNA. Ahora tenemos 
a las compañeras de Sudán, Al Jazirah (región 

agrícola más importante de Sudán), Mauritania, 
Egipto, Palestina y Marruecos. 

Nos sentimos responsables de pertenecer a 
un movimiento internacional. Militar, reivin-
dicar nuestros derechos y participar en la Vía 
Campesina inspirándonos en sus principios es 
muy importante. 

¿Tenéis alianzas con organizaciones 
en el país? ¿Os sentís apoyadas 
por otros colectivos afines?

Un Millón de Mujeres Rurales y Sin Tierra ha 
decidido no recibir ningún tipo de apoyo econó-
mico por temor a una desviación de nuestros 
principios. Nos han intentado proporcionar 
subvenciones, pero a cambio de orientar nues-
tra militancia y condicionarla. No podemos 
generar alianzas con otras organizaciones y 
asociaciones de la región porque no conver-
gen con nuestro ideario, no hemos encontrado 
lazos comunes. 

Tras la revolución, han emergido numerosas 
asociaciones (más de 200) y partidos políticos; 
pero, para nosotras, todas trabajan de forma opor-
tunista. Desvían la atención de lo que realmente 
preocupa al campesinado. Este objetivo no con-
cuerda con nuestra filosofía anticapitalista, pues 
las asociaciones y partidos son liberales. Nosotras 
queremos que las campesinas vuelvan y puedan 
acceder a sus tierras. 

A pesar de esta situación, hoy en día somos 
cientos de mujeres y muchas más quieren for-
mar parte. Están convencidas de la necesidad de 
luchar por sus derechos. 

Nosotras queremos 
que las campesinas 
vuelvan y puedan 
acceder a sus 
tierras.

Torkia Chaibi durante su estancia en Galicia. 
Foto: Amal El Mohammadiane Tarbift
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¿Cuáles son los desafíos que te 
encuentras como presidenta de Un 
Millón de Mujeres Rurales y Sin Tierra?

Aunque sea la representante, trabajamos de 
forma horizontal, participativa y sin ningún tipo 
de liderazgo. Hay una persecución por parte de 
algunos empresarios y propietarios de las tie-
rras por el simple hecho de querer sensibilizar al 
pequeño campesinado para que hagan uso de sus 
tierras y del agua que les están privando. 

Los grandes empresarios y algunos sindicatos, 
como la Unión de los Agricultores Nacional (exis-
tente desde la independencia de Túnez en 1956) 
no apoyan el uso de semillas autóctonas, por 
ejemplo. De hecho, este sindicato ha pactado con 
una gran empresa italiana para importar semi-
llas patentadas procedentes de la agroindustria. 
Además, intentaban convencer a los agricultores 
islámicos conservadores de que soy una revolucio-
naria, izquierdista y atea; pero el campesinado me 
conoce y sabe que mi intención es ayudarles para 
que sean dueños de sus propias tierras. Me han 
demostrado su apoyo cuando acuden y presencian 
los juicios en los que estoy envuelta por defender 
sus derechos. 

Has hablado del control que ejercen 
las grandes empresas sobre las 
tierras agrícolas tunecinas. ¿Quiénes 
son? ¿Cuáles son sus estrategias?

Nuestra Ley de Protección de Tierras Agrícolas 
de 1983 impide a extranjeros comprar tierras en 
el país, pero pueden arrendarlas aliándose con 
socios tunecinos y acceder a ellas. Muchos vienen 
de los países del Golfo y de Europa a utilizar nues-
tra agua, a pesar de la escasez que sufrimos. La 
están utilizando para la producción agrícola que 
después exportan. Estas mismas empresas arran-
can los olivos tunecinos centenarios de secano 
para reemplazarlos por los españoles de regadío, 
intensivos y de corta duración. 

Nosotras sentimos mucho las consecuencias 
de las guerras que están aconteciendo. Lo que 
sucede en Yemen, Sudán, Palestina, Líbano… nos 
mantiene en un estado vulnerable, dependiente 
e incierto. Necesitamos autoabastecernos, recu-
perar nuestras semillas, volver a trabajar nuestra 
tierra. Así, si nos limitaran, entonces podríamos 
subsistir gracias a nuestra producción nacional 
si apostamos por cultivar y no depender de las 
importaciones. 

La guerra de Ucrania y la pandemia del COVID-
19 nos ha hecho ver que no estábamos preparados 
para anticipar lo que pasaría con la producción de 
nuestros propios alimentos. Ser dependientes de 
empresas internacionales y de las importaciones 
nos mantiene en una situación frágil. 

¿Cómo es la situación de las 
trabajadoras agrícolas en los 
campos tunecinos? ¿En qué 
condiciones trabajan?

Las mujeres campesinas sufren en sus carnes 
la precariedad absoluta y el empobrecimiento. 
Muchas de ellas son víctimas de accidentes de 
tráfico, a causa de la inestabilidad y hacinamiento 
a las que son sometidas en las «furgonetas de la 
muerte». Tienen que recorrer varios kilómetros sin 
protección ni seguridad para llegar a sus zonas de 
trabajo. Como consecuencia, hay un aumento de 
los divorcios, que empeora la situación financiera 
de las mujeres. Muchas de ellas se ven obligadas 
a mandar a sus hijas a trabajar como asistentas 
a hogares alejados, en las ciudades, donde son 
víctimas de la explotación y el acoso sexual. Estas 
mujeres piensan que, al menos, enviando a sus 
niñas como empleadas en las casas adineradas, 
estas tendrán mejores condiciones y disfrutarán 
de cierta protección y recursos que ellas no pue-
den ofrecerles. 

He visto familias enteras que viven en garajes, 
ha aumentado la mendicidad en las calles y las 
condiciones en las que viven en las periferias de 
las ciudades son precarias. 

Imagino que la situación se agrava 
cuando la campesina es sometida 
al desplazamiento forzoso debido a 
una guerra, como sucede en Sudán, 

donde hay más de 11 millones 
de personas desplazadas. ¿Qué 
sabemos de estas mujeres?

Si Sudán recuperara su independencia, podría 
proporcionar alimentos a casi toda su población 
al ser una de las zonas más fértiles del planeta 
gracias a sus recursos y al río Nilo. 

Las grandes potencias no tienen interés en la 
independencia ni en la paz en Sudán. Ha cam-
biado la forma de colonialismo e imperialismo, 
tiene otro aspecto: crean zonas de conflicto, lo que 
provoca guerras civiles que separan los países, 
como ocurrió en Siria o en Libia, violan los dere-
chos fundamentales y confiscan las riquezas de 
estos territorios. 

En Sudán, la intrusión extranjera (sobre todo, 
EE. UU.) en las facciones políticas y militares en 
el país ha originado la destrucción del país; las 
más perjudicadas son las mujeres y niñas, quie-
nes sufren violaciones sexuales constantes. En el 
estado de Al Jazirah, un compañero nuestro vio 
cómo asesinaban a su hija y a su mujer delante 
de él. Evidentemente, tuvo que abandonar su país. 
Las migraciones forzosas hacia Egipto y Chad son 
constantes y los culpables de esta situación son 
los intrusos imperialistas. 

¿Cómo te gusta imaginar 
Túnez y los países árabes? 

Yo no tengo un sueño propio, tengo un sueño 
humanista. Queremos recuperar nuestra huma-
nidad para que todo el mundo logre todos sus 
derechos. Cada persona debería gozar de su liber-
tad y vivir en paz. Fundamentos básicos como el 
derecho a la vida. ¿Cómo es posible que sigamos 
mirando el asesinato de miles de niñas y niños 
palestinos, y las amputaciones terribles a los que 
están siento sometidos?

Esta organización se fundó en 2011, tras la revolución tunecina, con el objetivo de recordar a las campesinas  
en este proceso de lucha. Cuenta con cientos de personas adheridas (a pesar de su nombre es una organización 
mixta), pero sin ayuda financiera ni espacio propio. Torkia sostiene que tal apoyo no es necesario, pues para ella 
la tierra del campesinado y sus casas son la sede: «El trabajo que hacemos es ir al campo, no esperar a que ellos 
vengan a nosotros. Nuestro objetivo principal es defender los derechos de la gente del campo y concienciar para 
que puedan ejercerlos». 

Nos recuerda que la mayor parte del campesinado tunecino ha sido expropiado. Numerosas empresas arrendaron 
las tierras, por lo que las familias tuvieron que abandonarlas y adoptaron otros oficios dejando atrás la agricultura.

Un Millón de Mujeres Rurales y Sin Tierra

Bandera de la asociación 
Un Millón de Mujeres 
Rurales y Sin Tierra. 
Foto: Amal El 
Mohammadiane Tarbift
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a quienes se les ha expropiado la tierra. El pue-
blo palestino nos inspira y da lecciones. Deciden 
morir en su tierra existiendo y resistiendo a pesar 
de todo. Como decía el poeta iraquí Mudhafar 
Al-Nawab, «mi patria me enseñó que las letras de 
la historia serían falsas si fueran sin sangre».

Periodista

Agradecemos a Meimouna Hached Khabou  
la interpretación de esta entrevista.

Amal El Mohammadiane Tarbift

El levante andalusí

L
a cultura árabe se instala en el levante de 
Hispania durante el primer tercio del siglo viii, 
con la conquista Omeya de esta región. Cinco 

siglos más tarde, Jaume I se apropia de este terri-
torio. La población musulmana que pasa a formar 
parte del nuevo reino cristiano habita aproxima-
damente un tercio del territorio valenciano; pero 
relegada, generalmente, a vivir en las zonas mon-
tañosas más abruptas y en los valles del interior, 
con tierras consideradas más pobres o difíciles de 
cultivar. Conservan sus costumbres, sus leyes, su 
cultura y su religión. A cambio, tienen que pagar 
tributos a los nuevos señores cristianos, que se 
reparten el derecho de avasallar económicamente 
estos territorios.

A pesar de la ofensa que suponía para la 
Iglesia católica la presencia musulmana en terri-
torio cristiano, esta convivencia compartimenta-
lizada entre población árabe y cristiana se man-
tuvo con altibajos hasta el 1525, cuando se inició 
una campaña de bautismo forzado para convertir 
a la sociedad musulmana, adoctrinarla y asimi-
larla. La conversión forzada suscitó revueltas 
armadas que, en territorios montañosos como 
la sierra de Espadán, consiguieron hacer frente 
durante meses a las autoridades cristianas, inca-
paces de someter a los habitantes de un terri-
torio que les resultaba desconocido e impracti-
cable. Finalmente, tras un gran esfuerzo militar, 

Pau Agost Andreu

En el verano del 2018, empecé a trabajar en el estudio y la recuperación de 
las variedades frutales tradicionales de la sierra de Espadán, junto con sus 
conocimientos asociados. En esta sierra encontré un escenario propicio 
para descubrir la gran presencia que tuvo y todavía tiene la cultura árabe 
en los paisajes, la agricultura y la cultura valenciana. Estos y otros valles 
del País Valencià estuvieron habitados por los mahometanos andalusíes 
durante casi nueve siglos, hasta su expulsión hace unos 414 años. 

El legado andalusí

Tengo la esperanza de que algún día acaba-
remos con Israel. Que los niños y niñas supervi-
vientes, que han perdido a sus parientes, puedan 
crecer y recuperar sus tierras. Considero que el 
pueblo árabe es uno. Si no fuera por nuestros 
gobernantes y sus cómplices, las fronteras traza-
das y las guerras impuestas, seríamos un pueblo 
emancipado y fuerte, como lo fue Irak o Siria. Por 
eso, están matando a los líderes más importantes 
de la resistencia en contra del imperialismo, cuyo 
objetivo no es nada más que confiscar nuestras 
riquezas y robar nuestros recursos.

Seguiremos luchando por nuestros dere-
chos, los de todo el campesinado y de aquellos 

EN LA BIODIVERSIDAD CULTIVADA VALENCIANA

las autoridades cristianas sofocan la revuelta y 
fuerzan la conversión de todos los supervivien-
tes, que pasan a considerarse cristianos nuevos 
o moriscos, obligados a aprender los principios 
básicos del cristianismo y a fingir que los practi-
can en la vida pública.

Estas revueltas alarman a las cortes cristia-
nas sobre el peligro de albergar territorios pro-
fundamente árabes dentro sus fronteras, en un 
contexto en que el imperio otomano y los piratas 
del Magreb son una amenaza creciente. Preocupa 
que estas zonas, especialmente las próximas a la 
costa, puedan servir de enlace para una posible 
invasión. La idea de una expulsión total y defi-
nitiva de la población nativa árabe se empieza a 
debatir en la calle y en las cortes, con valedores y 
detractores por igual.

Los nobles que controlaban estos territorios 
se oponían a la expulsión de los moriscos que 
trabajaban sus tierras. Las hábiles manos de 
estos campesinos se defendían de su expulsión 
más con la azada y el legón que con la espada y 
el arcabuz. Habían sido los arquitectos creadores 
de aquellos paisajes agroforestales, moldeando 
tierras que las culturas que los precedieron 
habían considerado demasiado hostiles para su 
aprovechamiento agrario. Estaban profunda-
mente conectados con aquellos valles tras haber-
los cultivado durante siglos. Expulsarlos suponía 
degradar su valor productivo.

El pasado mes de septiembre, el Sindicato Labrego Galego (SLG) fue anfitrión de un encuentro global de mujeres 
de La Vía Campesina Internacional, celebrado en Vilarmaior (A Coruña). Durante cinco días, 23 campesinas 
representantes de 15 organizaciones, acompañadas de un equipo técnico también compuesto íntegramente por 
mujeres, trabajaron y convivieron para avanzar en la consecución de los derechos de las mujeres campesinas y 
trabajadoras del campo.

Las representantes, llegadas de Palestina, Marruecos, Túnez, Bélgica, Gran Bretaña, Países Bajos, Austria, Francia, 
Georgia, Alemania, Irlanda, Euskal Herria, Galicia y distintos puntos del Estado español, debatieron sobre la 
usurpación de tierras, cómo afectan a las campesinas los acuerdos de libre comercio, el dominio de las empresas 
transnacionales, la crisis climática y sus efectos en los cultivos, las migraciones forzadas, la dificultad de acceso 
a la tierra y el empobrecimiento de las trabajadoras agrícolas. Se identificaron numerosas problemáticas comunes 
entre la Región Árabe y Europa, como la propia lógica patriarcal, que provoca la discriminación en las políticas 
agrarias, la invisibilización del trabajo de las mujeres y sus dificultades para acceder a la tierra, lo que agrava sus 
violencias a través del racismo y el clasismo. Hacer frente a estas barreras, así como desarrollar estrategias que 
permitan la gestión cotidiana de la triple jornada de trabajo —producción, crianza y militancia política— son algunos 
de los retos comunes de las mujeres productoras de alimentos a nivel global identificados en este encuentro.

Cada día iniciaba con una mística ―un momento de representación colectiva e inspiradora que completaba los 
momentos de trabajo con todo aquello que escapa a lo intelectual― organizada por las participantes de cada 
región. Las campesinas árabes, vestidas en ese momento con la ropa tradicional palestina, pusieron en el centro 
el genocidio que se vive en Gaza, la resistencia del pueblo palestino y la fuerza de sus mujeres para luchar por la 
descolonización de su territorio. «Nuestro enemigo es el sistema capitalista, patriarcal y colonial. Tenemos que 
saber quiénes son nuestras aliadas».

Revista SABC

Escuela Feminista de la Coordinadora Europea y de la 
Región Árabe y África del Norte de La Vía Campesina

Momento de plenaria en la Escuela Feminista y Mística del primer día, organizada 
por el Sindicato Labrego Galego. Fotos: Amal El Mohammadiane Tarbift
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Finalmente, la política se impone a la cor-
dura de la tierra. El 4 de agosto de 1609, Felipe III 
decreta la expulsión de la población nativa 
musulmana. Los comisarios enviados por el rey 
les informaban de que disponían de solo tres días 
para dejar sus casas y embarcar hacia el Magreb. 
Tres días para despedirse de la tierra que era suya 
por el derecho que confiere el esfuerzo y el trabajo 
de generaciones. Tres días para marchar de los 
valles que sus antepasados convirtieron en jardín 
y despensa para su pueblo.

Según se recoge en el libro Secrets d’Espadà,1 
de Òscar Pérez, una tercera parte de la población 
valenciana, unas 118.000 personas, fueron expul-
sadas. El autor estima que, de estos, unos 19.000 
vivían en la sierra de Espadán, con lo que sus 
pueblos y paisajes quedaron abandonados y deso-
lados. El mapa «Los moriscos del reino de Valencia 
en 1609» ilustra la gravedad de aquella tragedia.

Como cuenta Òscar Pérez, fue despacio y 
con mucho esfuerzo como estas zonas se fue-
ron poblando con familias cristianas llegadas de 
varios territorios peninsulares. Nuevos habitantes 
que se asentaron sobre una base musulmana de 
siglos que perduraría en la agricultura, la gastro-
nomía, el vocabulario, etc.

1. Pérez Silvestre, O. (2023), Secrets d’Espadà. Divulgacions i una coda. 
Ajuntament de Castelló de la Plana.

El campesinado andalusí de 
la sierra de Espadán

Esta cadena montañosa, situada en el sur de 
las comarcas castellonenses, se extiende desde 
el litoral hasta los inicios de la meseta turolense, 
formando un gran número de valles escarpados, 
separados por crestas de rodeno y molas calcá-
reas. Tierra de fuentes, bosques y cultivos.

La sierra de Espadán y la sierra de Bèrnia 
(Alicante) fueron los dos territorios que preocu-
paban más a los gobernantes cristianos. Ambas 
habían sido esculpidas y cultivadas por la pobla-
ción árabe durante siglos y estaban muy cerca de 
la costa. Por este motivo, Felipe II encomendó al 
ingeniero Giovanni Battista Antonelli un estudio 
de los dos territorios. Òscar Pérez analiza en su 
libro este informe desde un punto de vista agro-
ecológico; podemos destacar algunos aspectos.

En primer lugar, en la sierra de Espadán se con-
tabilizaron 2995 casas o núcleos familiares musul-
manes, agrupados en varias poblaciones. Este 
número contrasta con los 4000 núcleos familiares 
cristianos que se censan rodeando la sierra, hasta 
los confines del reino de València. Por lo tanto, los 
angostos y empinados valles, mediante la orde-
nación territorial y las técnicas de cultivo árabes, 
sostenían tan solo a 1005 familias menos que las 
grandes llanuras que la rodeaban, más fértiles y 
propicias para la agricultura. Los pobladores de 

la sierra se describen como un pueblo puramente 
campesino, labradores y labradoras que sobrevi-
vían cultivando la tierra.

Según el informe, en el paisaje espadánico se 
cultivaba «maíz, mijo, higos, uva, algunas olivas, miel, 
algarrobas y tanta fruta que basta para su subsisten-
cia, y alfalfa…» y pacían en él principalmente cabras.

Por otro lado, se describen numerosas acequias 
kilométricas que recogen el agua de sus respec-
tivas fuentes para transportarla entre varios 
pueblos, moviendo a su paso múltiples molinos. 
Muchas de ellas han continuado dando servicio 
hasta la actualidad.

Los sistemas de irrigación fragmentaban el 
agua de las fuentes y la distribuían por lugares 
por donde antes no corría si no llovía. Los banca-
les ganados a la empinada montaña con muros de 
mampostería multiplicaban la tierra fértil y cul-
tivable, tanto en regadío como en secano. Ambos 
elementos, combinados, incrementaron exponen-
cialmente el aprovechamiento agrícola de la sierra 
de Espadán y constituirán la base del rico mosaico 
agroforestal que caracteriza su paisaje que, cons-
truido y cuidado por los árabes, sustentó a la 
mayoría de la población espadánica hasta hace 
cinco décadas, cuando empezó el abandono de la 
agricultura de montaña en pro de la citricultura y 
la industria, ubicadas en las planicies litorales.

La herencia agrícola árabe
El rico mosaico paisajístico de la sierra de 

Espadán ha propiciado que tradicionalmente 
se hayan cultivado, e incluso originado, un gran 
número de variedades locales de frutales y horta-
lizas. En Connecta Natura hemos identificado 64 
de estas variedades frutales, a saber: 6 variedades 
de ciruelo, 7 de albaricoquero, 7 de higuera, 8 de 
melocotonero, 9 de manzana, 10 de peral y 17 
de cerezo. También hemos empezado a localizar 
variedades de uva y granadas.

Según las entrevistas desarrolladas durante las 
prospecciones, la mayoría de estas variedades ya 
se cultivaban en la sierra antes del siglo xx; algu-
nas de ellas se originaron en sus tierras y otras 
llegaron durante la primera mitad del siglo xx, 
fruto del intercambio con el campesinado de otros 
territorios. Esta riqueza varietal está muy vincu-
lada a la herencia árabe.

A pesar de que la sierra de Espadán no es la 
región de origen de ninguna de las especies men-
cionadas, que llegaron por el Mediterráneo de la 
mano de fenicios, griegos, romanos y árabes, estas 

se cultivaron aquí y se adaptaron y, con el tiempo, 
se fueron diversificando hasta originar nuevos 
ecotipos y nuevas variedades.

El proyecto divulgativo Artanapèdia ha identi-
ficado 21 variedades de algarrobas de la sierra de 
Artana. Este cultivo, fundamental para la agricul-
tura tradicional como alimento básico de los equi-
nos empleados para trabajar en el campo, habría 
sido introducido en la península por los árabes, 
según un estudio de 2004.2

La llegada a la península de los pueblos del 
norte de África vino acompañada por la introduc-
ción de un gran número de cultivos, conocimien-
tos, técnicas e ingenios agrícolas e hidráulicos que 
estos habían ido recogiendo de diferentes culturas 
y refinando en sus centros de estudio. Un ejem-
plo de esta riqueza lo encontramos en El libro de 
agricultura de Al Awan,3 extenso tratado que recoge 

2. Ramón-Laca L. y Mabberly D. J. (2004). The ecological status of 
the carob-tree (Ceratonia siliqua, Leguminosae) in the Mediterranean, 
Botanical Journal of the Linnean Society, 144(4), 431-436.

3. Publicado en 2003 por el Servicio de Publicaciones y Divulgación de la 
Consejería de Agricultura y Pesca de la Junta de Andalucía y disponible 
en su web para libre descarga.

Voluntariado de plantación en la colección 
de variedades frutales del valle de Xinquer. 
Al fondo se ve el castillo de origen árabe. 
Foto: Mónica Segarra
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su alma y la del paisaje se confundieron y se mez-
claron generación tras generación. Y, por lo tanto, 
en el proceso, parte del alma de ese pueblo anda-
lusí pasó a formar parte del alma de los nuevos 
pobladores; y así, sutilmente, a sus descendientes, 
hasta llegar a nosotros.

Quizás este es el motivo de mi aprecio instin-
tivo por todo aquello que resuena a árabe, de mi 
tierra y de mi historia. El origen de un anhelo de 
identificarme con esta cultura y sus costumbres, 
de mantener vivo el recuerdo de su herencia en 
esta tierra.

El pasado, el presente y el futuro de los paisajes 
agrícolas del este y el sur de la península ibérica 
tiene más que ver con el norte de África que con 
el centro y norte de Europa. Sin embargo, conti-
nuamos mirando hacia las regiones del norte para 
encontrar ejemplos de sostenibilidad. En un con-
texto de desertificación, cuando el decrecimiento 
se hace imprescindible, resulta más lógico buscar 
las respuestas en los territorios y las culturas más 
próximas al desierto, desde donde vino la innova-
ción que revolucionó la agricultura y el paisaje de 
nuestras tierras hace siglos.

El primer paso debería ser un acto de agrade-
cimiento, tanto individual como colectivo, y una 
reconciliación con la profunda deuda histórica 
de nuestro territorio con los pueblos norteafri-
canos, pasados y actuales. Dejar de percibir el 
Mediterráneo como una frontera para compren-
derlo como un tejido que nos hermana. 

Connecta Natura

Pau Agost Andreu

Las violaciones del derecho 
a la alimentación en Palestina

y divulga el conocimiento agrícola andalusí. La 
combinación de estos conocimientos con las con-
diciones del paisaje levantino supuso una revolu-
ción agrícola y cultural que cambió el territorio y 
que llega hasta la actualidad. Este bagaje dio a los 
campesinos andalusíes la habilidad para incorpo-
rar y adaptar nuevos cultivos en el territorio y, a la 
inversa, generar condiciones de cultivo adecuadas 
donde antes no existían, creando un mosaico de 
espacios agrícolas con múltiples condiciones de 
suelo y clima que favorecieron la diversidad. 

Una de las artes agrícolas estudiadas y perfec-
cionadas por los andalusíes que ha influido más 
en la riqueza varietal frutal, tanto espadánica 
como mundial, ha sido el injerto. Esta técnica de 
reproducción asexual favoreció la dispersión de 
variedades de otros territorios, su adaptación a las 
condiciones locales y la multiplicación y expan-
sión de las nuevas variedades que se originaban 
en la sierra.

El Mediterráneo, un tejido 
que nos hermana

En 1609 expulsaron a los andalusíes musulma-
nes del levante, pero su cultura dejó una huella 
profunda hasta los huesos de esta tierra y quienes 
la habitan. Al amar y habitar un paisaje tantos 
siglos, se genera un intercambio inevitable. Una 
parte del alma del paisaje se amalgama con la de 
sus pobladores y pasa, de forma sutil y profunda, 
a su descendencia. Una parte igual del alma del 
pueblo, y de cada uno de sus individuos, queda 
aferrada, por siempre jamás, a la esencia de este 
paisaje. Quienes poblaron después los territorios 
musulmanes cuidaron y amaron aquellas tierras, 

Cuando hablamos de variedades locales, nos referimos a variedades 
de cultivo, tanto frutales como hortícolas, que han sido cultivadas, 
adaptadas y conservadas en un territorio por sus habitantes, generación 
tras generación, acompañadas de un legado cultural asociado, 
agronómico, gastronómico y folclórico. 

La mayoría de las variedades identificadas en la sierra de Espadán 
se han recogido en un catálogo que podéis consultar en la web de 
Connecta Natura y que está vinculado a un proyecto de multiplicación 
y distribución de estas variedades, para fomentar su cultivo y su 
conservación. Algunas de ellas se han citado en otras zonas del levante 
y la península, pues históricamente ha habido mucho intercambio y 
movilidad entre familias campesinas de territorios próximos.

Variedades locales
Emma Siliprandi

En julio de 2024 el informe especial «El uso del hambre y el derecho 
a la alimentación, con el acento puesto en la soberanía alimentaria 
del pueblo palestino» se presentó en la Asamblea General de la ONU 
y generó incomodidad entre los representantes de las potencias que 
apoyan el genocidio ejecutado por Israel. Según el documento, «hay 
pruebas claras de que los funcionarios israelíes han usado el hambre 
como crimen de guerra y como crimen de lesa humanidad». 

SEGÚN EL INFORME DEL RELATOR DE LA ONU

M
ichael Fakhri es profesor de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Oregón. En 
marzo de 2020 fue nombrado relator especial 

sobre el derecho a la alimentación por el Consejo 
de Derechos Humanos de la ONU. El rol de relator 
especial se creó con el fin de responder a la nece-
sidad de un enfoque integrado y coordinado para 
promover y proteger el derecho a la alimentación 
de las personas, teniendo en cuenta las cifras 
alarmantes del hambre en el mundo (más de 730 
millones de personas están en esta situación, de 
acuerdo con la FAO). 

El informe, ampliamente documentado con citas 
de textos oficiales, entrevistas con sobrevivientes y 
técnicos de organizaciones internacionales, habla 
sobre todo del uso cobarde e intencionado del 
hambre como arma de extinción. Por ejemplo, con 
el bloqueo de la entrada de ayuda humanitaria. 

Pero el relator va más allá y afirma que «el 
asedio total que comenzó el 9 de octubre de 2023 
fue una continuación de los 24 años de bloqueo de 
Israel y de los 75 años de ataque contra el sistema 
alimentario de Gaza». El documento presenta un 
análisis político de cómo se llegó a la realidad 
del genocidio, a partir del contexto de constantes 
afrentas contra el pueblo palestino, en el intento 

de expulsarlo de su territorio. «La soberanía 
alimentaria del pueblo palestino se deriva de su 
relación continuada y ancestral con el territorio 
de Palestina», afirma el relator. Pero la realidad es 
que el estado de Israel ha desalojado y desposeído 
continuamente a los palestinos de sus tierras, 
ampliando periódicamente su propia ocupación 
y asentamientos. Además, hace muchas décadas 
que Israel controla el suministro de alimentos a 
Gaza, manteniendo a las personas al límite del 
hambre para evitar el escándalo.

Un informe sin concesiones
A continuación, presentamos algunos de los 

principales puntos del informe, que, por su clari-
dad y valentía, debería ser más conocido y utili-
zado como una guía para la acción. Los números 
entre paréntesis corresponden a los párrafos del 
documento original.

El 9 de octubre de 2023, Israel anunció su cam-
paña para hacer padecer hambre a Gaza. Nunca 
en la historia de la posguerra se había hecho pasar 
hambre a una población de forma tan rápida y tan 
abrumadora como en el caso de los 2,3 millones de 
palestinos de Gaza. (1)

Catálogo de variedades frutales 
tradicionales de Connecta Natura. 

Foto: Pau Agost Andreu
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Más concretamente, aquellos que hacen padecer 
hambre suelen contar con el apoyo de otros estados y 
empresas extranjeras, lo que convierte a esas terceras 
partes en cómplices. Por ejemplo, en Gaza, los terceros 
países y empresas no solo son responsables del sumi-
nistro ilegal de armas para la campaña de hambre y 
genocidio de Israel, sino que algunas empresas han 
sido cómplices durante años de la destrucción ilegal de 
los sistemas alimentarios y de abastecimiento de agua 
palestinos y de los asentamientos ilegales en territo-
rios palestinos. (17)

Cuando se atacan los sistemas alimentarios, ya 
sea en tiempos de paz o de guerra, es indicio de 
una clara intención de hacer padecer hambre, pues 
no solo crea una crisis inmediata, sino que tam-
bién tiene repercusiones a largo plazo. Esto incluye 
actos como arrasar o contaminar tierras agrícolas, 
destruir instalaciones agroalimentarias, destruir o 
envenenar fuentes de agua o atacar sistemática-
mente a campesinos, ganaderos y pescadores. […] 
A este respecto, la destrucción a gran escala de 
infraestructuras civiles, como carreteras, puertos e 
instalaciones educativas, debilita intrínsecamente 
los sistemas alimentarios. La contaminación y la 
destrucción del medio ambiente también aumentan 
el riesgo de hambruna. (33)

Israel expuso de manera explícita sus intenciones de 
hacer padecer hambre a todos los habitantes de Gaza, 
puso en práctica sus planes y, como era de esperar, pro-
vocó una hambruna en toda Gaza. […] Israel empezó 
con un asedio total que debilitó a todos los palestinos 
de Gaza. Después, usó el hambre para provocar tras-
lados forzosos, daños y la muerte contra la población 
del norte, empujando a la gente hacia el sur, solo para 
hambrear, bombardear y matar a la gente en los cam-
pamentos de refugiados recién creados en el sur. (36)
Lo que está en juego es ni más ni menos que el intento 
de Israel de anexionarse Gaza, como ha indicado el 
actual gobierno en múltiples ocasiones. Israel ha consi-
derado la anexión de Gaza al menos en dos ocasiones 
antes de 2023: durante la conferencia de conciliación de 
Lausana en 1949 y tras la guerra de 1967. (37)

En 2023, Israel se apoderó de más tierras palestinas 
que en ningún otro año de los últimos 30. Al mismo 
tiempo, se observó también el mayor nivel de violencia 
cometida por colonos israelíes en Cisjordania, incluida 
Jerusalén Oriental, lo que provocó un número récord de 
palestinos desplazados. El traslado forzoso de pobla-
ción, mucha de la cual eran agricultores y pastores, se 
debió en su mayoría a la violencia de los colonos y a la 
restricción del acceso con la aprobación o aquiescencia 
de las autoridades israelíes. [...] (40)

Al destruir y envenenar las tierras agrícolas y diezmar 
los puertos y los enclaves pesqueros, Israel ha destruido 
aproximadamente el 93 % de la economía del sector 
agrícola, forestal y pesquero de la región. (47)

El estado de Israel ha desplegado toda la gama de 
técnicas de hambre e inanición a lo largo de toda su 
historia, perfeccionando el grado de control, sufrimiento 
y muerte que puede causar a través de los sistemas 
alimentarios, hasta llegar a este momento de geno-
cidio. Lo destacable de Israel es que las técnicas y el 
discurso que ha utilizado para negar a los palestinos 
su protección frente al hambre son las mismas técni-
cas utilizadas por las Potencias coloniales antes de la 
Segunda Guerra Mundial para controlar a las pobla-
ciones locales y desalojar y desposeer a los pueblos de 
sus tierras y territorios. La representación de la tierra 
autóctona como «vacía», «infrautilizada» y «muerta» 
y el intento de legitimar el colonialismo invocando la 
supuesta productividad y mejora de la tierra por parte 
de los colonos ha sido una característica recurrente del 
colonialismo de Australia a la Isla Tortuga y de Hawái 
a Palestina. Todas estas técnicas para hacer padecer 
hambre e inanición son utilizadas comúnmente hoy en 
día por diferentes agentes. (80)

[…] El año pasado, los colonos y las fuerzas armadas 
israelíes infligieron índices récord de violencia contra 
campesinos y pastores de la Cisjordania ocupada. A 
raíz de ello, los campesinos no pudieron cosechar sus 
aceitunas. Las aceitunas son, por supuesto, una impor-
tante fuente de alimento y sustento. Pero la relación del 
pueblo palestino con los olivos, que pueden vivir cientos 
de años, también tiene que ver con la relación del 
pueblo palestino con sus antepasados y con su futuro, 
así como la pesca artesanal es parte esencial de una 
vida en armonía con el mar y no solo un medio para 
conseguir alimento, o la recolección de zaatar silvestre 
no es solo una opción culinaria, sino una práctica que 
conserva una conexión inherente con la tierra. (110)

Una reclamación final
Al presentar sus recomendaciones políticas a 

estados y a instituciones internacionales, el rela-
tor hace una llamada: 

La soberanía alimentaria significa que el pueblo pales-
tino, como pueblo, tiene derecho a sus tierras, territo-
rios y recursos para compensar una larga historia de 
desposesión ilegal e injusta. El poder de la soberanía 
alimentaria no viene de la forma política de un estado 

o autoridad nacional. Viene de la inveterada relación 
de los pueblos con la tierra, con los ríos y el mar, y de 
la capacidad de esos pueblos para alimentar a sus 
propias comunidades, frente al sistema internacional 
que impera hoy, aunque esté agrietándose. Cuando 
ese sistema termine de desmoronarse, ¿qué podremos 
construir con lo que quede? (111)

Es necesario continuar denunciando esta situa-
ción internacionalmente, para que la población 
palestina sepa que no está sola; y continuar la 
presión sobre los gobiernos para que dejen de apo-
yar al estado genocida y paren inmediatamente 
con este circo de horrores.

Investigadora social y feminista

El informe completo puede descargarse en:
https://www.ohchr.org/es/documents/thematic-reports/
a79171-starvation-and-right-food-emphasis-palestinian-
peoples-food

El estado de Israel 
ha desplegado toda 
la gama de técnicas 
de hambre e 
inanición a lo largo 
de toda su historia

Emma Siliprandi

Los pescadores sacan las cajas de pescado tras finalizar una buena 
jornada. Puerto de Gaza - Ciudad de Gaza (2007). Foto: Shareef Sarhan

Pescadores palestinos intentan capturar pescado cerca del 
puerto de Gaza después de que el ejército israelí les impusiera 
la prohibición de llegar a las zonas donde pueden faenar. Solo 
están autorizados a pescar a 15 millas náuticas de la costa de 
Gaza. Foto: Shareef Sarhan (2015)
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U
no de los testimonios más claros de esta 
influencia es la incorporación de más de 4000 
arabismos —palabras de origen árabe— en el 

español moderno; especialmente en el ámbito 
agrícola. Estas palabras no solo denotan objetos, 
técnicas y prácticas que la cultura árabe intro-
dujo en la península, sino que también reflejan 
una tradición y un profundo impacto en la cons-
trucción de lo que hoy conocemos como cultura 
española.

El legado agrícola y lingüístico: 
arabismos en la agricultura

Durante el periodo de al-Ándalus, la agricul-
tura experimentó una auténtica transformación. 
Los pueblos del norte de África aportaron técnicas 
avanzadas de riego, nuevos cultivos y sistemas de 
captación de agua que revolucionaron el paisaje 
agrícola peninsular. Esta transformación, que tuvo 
su auge entre los siglos x y xiii, trajo consigo un 
sinfín de términos árabes, muchos de los cuales se 
siguen utilizando hoy en día.

Por ejemplo, el término acequia proviene del 
árabe as-saqiya, ‘canal de irrigación’. Las acequias 
eran esenciales para distribuir el agua de ríos y 
embalses a los campos, un sistema que aún hoy 
sigue siendo fundamental en regiones áridas 
como Murcia y Andalucía. Otra palabra de origen 
árabe es noria, derivada de na’ura, que significa 
‘gruñido’, en referencia al sonido que emitía el 
mecanismo de la rueda al elevar el agua. Las 
norias constituyen una de las grandes innovacio-
nes para el riego en zonas secas.

Una herencia que perdura
La historia de España ha estado profundamente marcada por 
las civilizaciones que han habitado su territorio. Una de las más 
influyentes fue la árabe, cuya presencia en la península ibérica 
transformó radicalmente la cultura, la economía y, sobre todo, la 
agricultura. Este periodo, conocido como al-Ándalus (desde 711 
hasta 1492), no solo fue clave en la innovación tecnológica agrícola, 
sino que también dejó una profunda huella en la lengua española.

Sofía Quintanero Lahoz

Además, encontramos términos como almazara, 
que proviene de al-ma’sara y significa ‘lugar donde 
se exprime’, en referencia a los molinos de aceite, 
que los árabes perfeccionaron para maximizar 
su rendimiento. Alquería, por su parte, deriva de 
al-qarı̄ya, que en árabe significa ‘pueblo pequeño’ 
o ‘aldea’, en alusión a una finca agrícola familiar. 
Estos términos no solo designaban espacios y 
tecnologías, sino que también reflejaban la estruc-
tura social y económica de Al-Ándalus.

Anécdotas de un paisaje transformado
El legado árabe no se limita al vocabulario, 

sino que también incluye innovaciones técnicas y 
transformaciones en el paisaje agrícola. Un ejem-
plo es la acequia, que permitía el riego de grandes 
áreas de cultivo a través de un sistema de canales 
controlado de forma meticulosa. La palabra aljibe 
(del árabe al-yubb, ‘pozo o cisterna’) hace referen-
cia a los depósitos construidos para almacenar 
agua de lluvia o de las acequias, una técnica que 
sigue practicándose en muchas zonas rurales.

Otra contribución fundamental fue la creación 
de los qanats o viajes de agua, sistemas de túneles 
para captar agua de acuíferos y transportarla a 
la superficie. El término qanat significa ‘canal’. Su 
uso fue tan exitoso que muchos de estos túneles 
aún existen en ciudades como Madrid para abas-
tecer de agua a la población.

Además de los sistemas de captación de 
agua, la cultura árabe introdujo conceptos como 
albarrada (del árabe al-barra, ‘muro’), que se uti-
lizaba para designar los muros de contención 

La situación en Gaza nos alerta sobre el uso del hambre como arma de guerra, una práctica claramente vetada 
por múltiples acuerdos internacionales, como los Convenios de Ginebra, la Observación General 12 del Comité de 
Derechos Económicos, Sociales y Culturales de las Naciones Unidas, y las recomendaciones de la FAO. Además de 
ser políticamente indefendible, ¿no es una estrategia totalmente inmoral? ¿Qué opina la comunidad internacional al 
respecto?

El uso que Israel hace de la inanición en Gaza, pero también en la Cisjordania ocupada, es poco menos que 
un genocidio. Y no hay excusa ni excepción en el derecho internacional para cometer genocidio. Es un hecho 
reconocido por la mayoría de los pueblos y gobiernos del mundo. Además, las organizaciones de la ONU pasan por 
una crisis existencial, como consecuencia de las escisiones internas, que provoca la situación actual. 

La única forma de matar de hambre a una población es tener un control significativo del sistema alimentario. En 
este sentido, está claro que la comida se utiliza cada vez más como arma. ¿Hasta qué punto es consciente de ello la 
comunidad internacional? El despertar es lento. 

Gracias a las acciones de La Vía Campesina, sabemos que la soberanía alimentaria puede contribuir a la lucha 
contra el hambre, el calentamiento global y la pérdida de biodiversidad..., pero ¿qué papel puede desempeñar en 
caso de conflicto?

Cuanto más dominio tengan los pueblos sobre su sistema, más podrán evitar los conflictos. Por tanto, la soberanía 
alimentaria y la solidaridad entre los pueblos es más importante que nunca. Más allá de responder a necesidades 
humanas inmediatas, los actos de solidaridad pretenden esquivar o desbaratar las estructuras de poder, que 
son las primeras responsables de la hambruna. Las iniciativas de apoyo mutuo suelen ser la mejor forma de dar 
asistencia en situación de hambruna, como en Sudán con las Salas de Respuesta de Emergencia (ERR por sus 
siglas en inglés), y también en Palestina con la Unión de Comités de Trabajo Agrícola (UAWC) y el Grupo Árabe para 
la Protección de la Naturaleza (APN). La Coalición de la Flotilla de la Libertad es una iniciativa internacional que 
busca entregar ayuda humanitaria desafiando el asedio israelí. Como demuestran las bibliotecas de semillas, como 
la Palestine Heirloom Seed Library, custodiar, compartir y cultivar semillas ancestrales es un acto de resistencia que 
protege contra la hambruna y el genocidio.

Ante la situación palestina, ¿cómo de relevante es exigir el derecho a la alimentación?

Mi trabajo me ha llevado a relacionarme con gobiernos y equipos técnicos de numerosos sistemas de las Naciones 
Unidas. También he seguido de cerca la agresión de Israel contra el pueblo palestino durante el último año. 
Algunas personas me han preguntado por qué mi último informe, que trataba sobre la hambruna, se centraba en 
la situación de Palestina. Pero la pregunta que nos tendríamos que hacer es otra: ¿por qué millones de personas 
se han movilizado como nunca antes en solidaridad con el pueblo palestino? ¿Por qué la inmensa mayoría de los 
movimientos sociales internacionales defienden los derechos humanos de los palestinos? ¿Por qué millones de 
personas reclaman una Palestina libre, como no se había hecho desde hace décadas? Desde el punto de vista del 
derecho a la alimentación y de la soberanía alimentaria, los pueblos oprimidos del mundo han visto reflejadas en 
Palestina las luchas que libran en su propio sistema alimentario:

    • Acaparamiento y ocupación de tierras
    • Mercantilización de las semillas 
    • Ataques a campesinos, pescadores y ganaderos 
    • Violencia de género

El pueblo palestino se enfrenta a casi todas las formas de opresión, explotación y ocupación que se puedan 
imaginar, en su forma más acelerada y despiadada. En términos geopolíticos, lo que está en juego en la campaña 
genocida de Israel contra los palestinos es el poder de Estados Unidos y la unidad de Europa. La propia ONU está 
siendo atacada por Israel, y no solo en los pasillos de la organización, sino porque Israel ha matado a más personal 
de la ONU que nunca antes en ninguna guerra y ha disparado contra las fuerzas de mantenimiento de la paz de 
la FINUL en El Líbano. Israel declaró recientemente al secretario general como persona non grata. La respuesta 
del mundo ante la ocupación israelí y el intento de erradicar al pueblo palestino determinará el carácter de la 
gobernanza mundial y el derecho internacional durante las próximas décadas.

 «Los pueblos oprimidos del mundo se 
han visto reflejados en Palestina»
Entrevista a Michael Fakhri, relator especial sobre el derecho a la alimentación
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De un vistazo y muchas aristas
Sergio S. Taboada

Ulloa Viva
La lucha que nace de la tierra

Marta Gontá (presidenta y vocera): Tengo 34 años. Nací en Antas de Ulla, vivo en 
Monterroso y trabajo en Palas de Rei como programadora. Viví en una aldea hasta los 18 años, 
después me marché y finalmente decidí regresar a mi tierra. Nunca he formado parte de 
ningún colectivo, empecé en esto a partir de una reunión vecinal en la que sentí que debía de 
involucrarme. La plataforma me ha hecho descubrir que, en mi familia, tal vez siempre fuimos 
ecologistas y sostenibles sin planteárnoslo.

Xurxo Mouriño (miembro del Grupo Técnico): Soy biólogo. Nací en Vigo hace 56 años, pero 
llevo 30 viviendo en A Ulloa, donde llegué por un proyecto colectivo (A Casa da Terra), conecté 
con mis ancestros campesinos y me introduje en redes agroecológicas gallegas. Trabajo 
haciendo estudios de biodiversidad y tengo un vínculo muy especial con el lugar en el que quie-
ren instalar la fábrica de celulosa. Desde que era joven formo parte del movimiento ecologista.

Zeltia Laya (vocera y miembro del Grupo de Política): Soy de Melide. Licenciada en Filosofía 
y profesora en el instituto de Vila de Cruces. Tengo 36 años. Aunque pasé mucho tiempo 
fuera (Barcelona, París, Santiago...), ahora vivo en Palas de Rei, junto con mi pareja y mi hija. 
Hacemos un gran esfuerzo por habitar el rural respetando el medio, cultivando nuestra huerta 
y construyendo una casa pasiva. Me emociona poder disfrutar de este territorio y me angustia 
verlo amenazado. 

Alejandro García (miembro de Agolada Viva): Nací en Agolada hace 49 años. Hace 8 decidí 
regresar de Barcelona para dedicarme a la ganadería extensiva. Tengo una explotación de 
vacas de raza cachena (Cas Fidalgo). Soy miembro de base de la plataforma y también apoyo 
creando algunos contenidos musicales en las redes sociales, como el «Rap de Altri».

CONVERSATORIO

Una terrible amenaza se cierne sobre el corazón de Galicia, en su mismo 
centro geográfico. La gigafactoría de celulosa que pretenden instalar 
en la comarca de A Ulloa es la mayor agresión al territorio que se haya 
podido concebir jamás. Pero mientras los poderes políticos y económicos 
piensan condenar a sus habitantes a 75 años de despojo y ecocidio, los 
pueblos organizan su resistencia. Visitamos la plataforma Ulloa Viva, en 
su local de Monterroso, para conocer esta singular experiencia de lucha.

construidos para evitar la erosión del suelo y 
maximizar el uso del agua. Los bancales (del 
árabe manqála, ‘terraplén’) son terrazas de cultivo 
construidas en terrenos montañosos para apro-
vechar cada rincón del terreno. Estas prácticas no 
solo eran innovadoras, sino que transformaron el 
paisaje agrícola de regiones como las Alpujarras 
en Granada.

La palabra alhóndiga (del árabe al-fundaq, ‘alma-
cén o posada’) originalmente designaba un lugar 
donde los mercaderes podían almacenar sus 
productos y alojarse. Con el tiempo, este término 
pasó a significar ‘mercado de abastos’ en cas-
tellano; aunque, en algunas regiones, como en 
Granada, todavía se conserva el sentido original.

Revolución verde: nuevas especies 
y costumbres alimenticias

En al-Ándalus se decía que «una huerta es un 
tesoro si el que la labra es un moro», subrayando 
el valor de las técnicas agrícolas árabes. Durante 
el periodo andalusí, los árabes introdujeron 
muchas especies vegetales que cambiaron para 
siempre la dieta y la agricultura en la península. 
Entre ellas, destacan el arroz (del árabe al-ruz), la 
berenjena (del árabe al-badinjan), el algodón (del 
árabe al-qutn) y la alcachofa (del árabe al-khurs-
huf). Además, introdujeron frutas como el limón 
(laymún en árabe), la naranja (naranj) y la toronja 
(turunj). Estas frutas no solo se aclimataron a 
nuestras condiciones ambientales, sino que dieron 
origen a nuevos términos en castellano, man-
teniendo su denominación original en árabe. El 
albaricoque (al-barqúq) y la palmera datilera tam-
bién cambiaron la fisionomía de muchas regiones 
agrícolas. Aunque la vid y el olivo ya se cultivaban 
en la península antes de la llegada de la población 
árabe, esta perfeccionó las técnicas de cultivo y 
poda, mejorando tanto la calidad como la canti-
dad de los productos. 

El uso de sistemas de riego permitió también 
intensificar el cultivo de la vid, que tradicional-
mente se daba en secano. El término almiar (del 
árabe almízar, que significa ‘almacén’) designaba 
los lugares donde se guardaban las uvas y el alfolí 
(al-fulú), usado para almacenar grano, también es 
un ejemplo de esta influencia.

El impacto de la cultura árabe no solo se limitó 
a la agricultura, sino que también afectó a la vida 
cotidiana y el lenguaje en general. Como curiosi-
dad lingüística, la palabra algarabía originalmente 
significaba «lengua árabe»; pero, con el tiempo, 

pasó a emplearse en referencia a un «lenguaje 
ininteligible o confuso». Este uso refleja el con-
tacto cultural entre habitantes árabes y cristianos 
y cómo la convivencia entre dos lenguas llevó al 
desarrollo de expresiones que aún perduran en el 
español moderno.

Hoy en día, ese legado sigue presente en la len-
gua, el paisaje y las prácticas agrícolas de muchas 
regiones españolas, recordándonos la profunda 
influencia de al-Ándalus en la historia de España. 
Esta herencia no solo nos muestra el valor de la 
diversidad cultural, sino también cómo las inno-
vaciones del pasado siguen teniendo un impacto 
en el presente.

Investigadora y coordinadora 

de proyectos en AlmaNatura

Sofía Quintanero Lahoz

Variedades de alcachofa, 
cultivo introducido en la 
península por los árabes. 
Foto: Extiércol
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T
al y como nos cuentan Marta, Xurxo, Zeltia y Alejandro, Ulloa Viva nace de la pura necesidad de 
autodefensa de los pueblos. Ante las primeras noticias publicadas en prensa (2022), tuvo que ser un 
grupo de vecinas y vecinos el que investigara en qué consistía el proyecto que prometía casi tantos 

empleos como habitantes tiene el municipio donde pretende instalarse (Palas de Rei: 3414 habitantes).1 
La alarma provocada por la opacidad y el silencio administrativo hizo que cada vez acudieran más 
personas a las reuniones. Este pequeño grupo inicial creció a toda velocidad conforme evolucionan los 
acontecimientos. Actualmente, la plataforma cuenta con 1.124 personas inscritas, numerosos grupos 
de trabajo por áreas y una extensa red territorial de Grupos Vivos que se crean espontáneamente para 
dar apoyo a la plataforma. Debido a que el impacto ambiental previsto afectaría todo el curso del río 
Ulla hasta su desembocadura (ya afectado gravemente por otras fuentes de contaminación como la 
mina de Touro-O Pino), se han logrado vertebrar alianzas inéditas entre los territorios rurales del inte-
rior y la costa, uniendo a personas labregas, pescadoras y mariscadoras e involucrando desde el princi-
pio a otros colectivos vecinales como la Plataforma en Defensa da Ría de Arousa (PDRA).

Su estructura es muy similar a la de un ecosistema, que nace en la comarca de A Ulloa y se expande 
por toda Galicia. El grupo inicial (Grupo Semente), ha evolucionado hasta conformar el Grupo Tractor, 
por el que fluyen numerosas personas en función del nivel de actividad y compromiso que puedan 
asumir en cada momento, de modo que lo que se acostumbra a denominar Directiva consiste en un 
espacio poroso y dinámico, con capacidad para establecer múltiples conexiones, alianzas y colabora-
ciones. Por su parte, los Grupos Vivos que se han ido formando, tanto en las principales ciudades como 
en numerosas comarcas rurales, gozan de plena autonomía, lo que permite diseñar acciones adapta-
das a las necesidades y capacidades de cada territorio. Esta forma flexible e intuitiva de organizarse 
ha permitido congregar a una gran diversidad de personas generando múltiples sinergias. Una de las 
cuestiones en las que más insisten es en su independencia y carácter apartidista, lo que ayuda a evitar 
injerencias externas y permite una participación muy transversal y libre, sin impedir la colaboración 
con todo tipo de organizaciones (agrarias, ecologistas, culturales, políticas, etc.). Además, la plataforma 
distribuye los liderazgos y su exposición mediática con múltiples portavocías. Su resultado más impac-
tante fue la movilización del 26 de mayo, a la que acudieron 20.000 personas para llenar las calles de 
Palas de Rei al grito de: Altri non!

 
DATOS DEL PROYECTO GAMA

Empresa: Altri-Greenfiber
Impacto ambiental previsto:
    • 366 ha de superficie de altísimo valor ecológico ocupadas por las instalaciones.
    • 12,5 km de fincas agroganaderas atravesadas por la captación de agua.
    • Vertido de 30.000 m3 diarios de agua contaminada al río Ulla.
La temperatura y los residuos del vertido afectarían a todo su curso y, por lo tanto, a todo el 
sector primario costero (pesca y marisco).
    • Chimenea de 75 metros de altura para expulsar 8,7 toneladas diarias de azufre reducido, 
óxido de azufre, óxido de nitrógeno, monóxido de carbono y material particulado.
Consumo previsto:
    • 1,2 millones de toneladas de eucaliptos al año.
    • 46.000 m³ de agua diarios.
Producción anual prevista:
    • 60.000 t de lyocell (tejido que se publicita como sostenible).
    • 200.000 t de celulosa soluble.
En una segunda fase, para la que aún no se ha publicado el proyecto, estas cantidades 
podrían aumentar hasta 200.000 t de lyocell y 400.000 t de celulosa.

1. Aunque la promesa inicial se redujo finalmente a 500 empleos.

¿Cuál es la estrategia de la 
plataforma? ¿Cómo consigue 
involucrar a tanta gente?

Marta: La base sobre la que pivota todo es 
el sentido común. Este territorio para noso-
tras es nuestra casa, entonces, están atacando 
directamente nuestra casa. Nadie quiere eso. 
Simplemente estamos defendiendo el territorio 
en el que vivimos y un modelo socioeconómico 
que nos proporciona una calidad de vida alta 
que hemos conseguido entre todas, y a la que no 
vamos a renunciar.

Zeltia: Hay una cuestión: tener que reivindicar 
constantemente que somos vecinos y vecinas. 
Porque muchas veces, en las entrevistas de radio, 
emplean el pin-pon mediático de «sois satélites 
de non-se-quién». Eso es lo que más cuesta. Y no 
solo por parte de los partidos políticos. Nosotras no 
somos un sindicato ni una agrupación ecologista ni 
un partido. Somos personas que nos autoorganiza-
mos, mejor o peor. Entonces, a la hora de colaborar 
con otras organizaciones, me parece muy impor-
tante delimitar siempre ese ámbito de actuación. 
Es una de las cosas que hace que se apunte más 
gente que se siente identificada con la lucha, y no 
con nada más, con ninguna bandera, con ningún 
logo. Eso es algo que es importante mantenerlo y 
creo que es una de las causas del éxito.

Alejandro: La plataforma aglutina gente de 
todos los colores políticos. No creo que hubiera 
una estrategia, fue orgánico, fue adaptándose a 
los tiempos, cuando fueron sacando públicamente 
el proyecto para poder hacer las alegaciones, 
etc. Pero sobre todo hay un movimiento vecinal. 
Nunca hubo un movimiento de este tipo aquí, 
es un hecho histórico. También es importante la 

autonomía de los grupos locales. Si tienes muchos 
grupos locales, cada uno en su ámbito, al final 
tienes mucha fuerza, sacas músculo. La respuesta 
es clara: la magnitud y la agresividad del ataque. 
Nunca nos enfrentamos a algo de esta enverga-
dura. Eso da miedo y también hace que la gente 
despierte.

Xurxo: Claro, los seres humanos, ante las difi-
cultades comunes, nos unimos. Más tarde con-
fluyeron una serie de ingredientes, de gente tanto 
nativa como de fuera. Muchas veces las dinámicas 
locales son las típicas dinámicas servilistas del 
país. Es decir, hay una dominación, un caciquismo, 
que hace que predomine el «vamos a hacerles 
caso, para seguir disfrutando de las migajas que 
nos dan».
¿Qué es lo que diferencia a la 
plataforma de las habituales 
luchas ecologistas? 

Xurxo: Funciona de un modo distinto. Primero, 
porque no es una lucha ecologista; es decir, bebe 
de ella, pero es una lucha vecinal, donde se incor-
pora desde gente que tiene una conciencia eco-
logista hasta gente que es como esos indígenas 
que dicen que no son ecologistas y, sin embargo, 
viven el ecologismo. Tradicionalmente hay un 
ecologismo que intenta usar los recursos natura-
les sin abusar de ellos, para seguir teniendo para 
los hijos. Esto se fue perdiendo, pero bebemos de 
esa base y, en cierta medida, las personas mayo-
res conectan con eso. Igual que luchamos para 
que ningún partido nos absorba o protagonice 
la lucha, también en ciertos momentos se nos 
quiso descalificar como “los ecologistas”. Siempre 
quieren enfrentar, cuando verdaderamente hay 
una base común. Hay que hacer ver que nuestros 
bisabuelos, o abuelos, eran ecologistas.

Nunca nos 
enfrentamos 
a algo de esta 
envergadura. Eso 
da miedo y también 
hace que la gente 
despierte.

Marta Gontá
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Dignidad 
a pesar
del dolor
El pueblo palestino se encuentra en un momento decisivo en su lucha 
histórica por la libertad y la autodeterminación. Incluso durante la 
hambruna actual, los palestinos siguen ejerciendo la soberanía alimentaria. 
Manteniendo la tradición culinaria y las celebraciones en medio del 
sufrimiento, los habitantes de Gaza expresan su dignidad. Según reporta el 
relator especial, Um Ahmad, una habitante de Gaza, describe cómo sigue 
cocinando summaqiyya, un plato emblemático de la cocina gazatí que se 
remonta al siglo xi. Se trata de un plato festivo, elaborado con bayas 
autóctonas de zumaque (de ahí su nombre). Para prepararlo durante la 
celebración del Eid al-Adha, Um Ahmad tuvo que improvisar sin la mayoría 
de los ingredientes habituales. Al preservar y crear este tipo de recetas, 
personas como Um Ahmad mantienen el conocimiento sobre la relación 
permanente de un pueblo con la tierra, el territorio y la historia. Este 
conocimiento nace de la lucha por cocinar y alimentar a la propia familia y 
a la comunidad, en un acto de supervivencia. Es un conocimiento esencial 
para ejercer el derecho a la alimentación.

En este informe gráfico, el relator especial comparte la cruda diferencia entre 
la lista de ingredientes de dos recetas de summaqiyya, antes y después de la 
intervención militar israelí en Gaza. 

Los ingredientes que actualmente se encuentran en los mercados de Gaza se 
venden a precios exorbitantes. Estas recetas, como muchas otras, tienen sus 
raíces en la relación permanente del pueblo palestino con su tierra, su 
territorio y su historia.* Recopilar y compartir recetas es mucho más que 
elaborar un libro de cocina; es una manera de preservar el conocimiento de 
un pueblo, que evoluciona con la práctica de la gente. Es también una forma 
de resistir y adaptarse en momentos de profundo dolor y sufrimiento, 
expresando a la vez los valores de dignidad, reciprocidad, cuidado y 
autodeterminación.

Summaqiyya
Lista de ingredientes

antes de la ofensiva israelí

500 gramos de ternera
o cordero deshuesado

Sin carne200 gramos de acelgas

½ taza de bayas de zumaque 4 cebollas grandes

1 cabeza de ajo 5 pimientos verdes

1 guindilla verde 1 cucharada de semillas de eneldo

1 cucharadita de semillas 
de cilantro molidas

¼ taza de tahini rojo 

300 gramos de garbanzos secos 2-3 cucharadas de harina

Acelga silvestre 
o malva común

Una pizca de zumaque seco Sin cebollas

Sin ajo Sin pimiento verde

Sin guindilla verde Sin semillas de eneldo

Sin semillas de cilantro Sin tahini rojo 
Usar tahini blanco si es posible

Garbanzos en conserva, 
en función de las latas disponibles

Una pizca de harina

Un chorrito de aceite de cocina

Lista de ingredientes
durante la ofensiva israelí

* Laila Haddad y Maggie Schmitt, The Gaza Kitchen. Just World Books, 2021.

Extraído de la versión gráfica del Informe del relator especial sobre el derecho a la alimentación, 
Michael Fakhri El uso del hambre y el derecho a la alimentación, con el acento puesto en la 
soberanía alimentaria del pueblo palestino (julio 2024), ilustrado por Omar Khouri. 
Traducción de Olistis SCCL.

Aceite de oliva



Alejandro: Es que tendemos a pensar que la 
gente del pasado era gente inculta, sin sensibi-
lidad medioambiental. No, no, en aquella época 
conocían todos los pájaros, conocían todas las 
plantas, conocían todos los árboles, era gente que 
también amaba su hogar.

En la Ulloa aún pervive cierta 
cultura labrega, pero también 
hay gente más joven que decidió 
regresar a sus orígenes.

Zeltia: El hecho de que decidamos venir al rural 
hace que pase algo, que ahí suceda algo. 

Marta: Eso es importantísimo, porque deci-
dimos vivir aquí, no es impuesto, no es porque 
no tuviéramos otra oportunidad, como nuestros 
abuelos. Muchas veces se piensa que quien se 
queda en la aldea es porque no vale para otra cosa 
o porque no tiene otra opción. No, ahora quien se 
queda es porque quiere, y porque vive bien. Eso es 
lo que estamos defendiendo: queremos vivir bien, 
ya lo estamos haciendo, y por eso nos sobra Altri. 

Alejandro: También somos una generación 
diferente, que se encuentra, seguramente por 
primera vez, con una agresión de este tipo. Hasta 
los años 80, en este país no se podía salir a la calle 
a protestar. Eso también es algo que puede tener 
influencia.

Zeltia: Con el paso de estos años en la plata-
forma encontré a gente que no conocía y que vivía 
muy cerca. El hecho de salir de las madrigueras 
y encontrarnos de repente hace que la lucha se 

magnifique, porque al final nos dimos cuenta de 
que éramos mucha gente con muchas cosas en 
común, pero no teníamos información de que 
existíamos. 

Marta: Se trata de salir del individualismo. Hay 
una conciencia colectiva, amamos este territorio 
porque tenemos un arraigo muy profundo con 
él… y no nos da la gana dárselo a nadie. Es algo 
sentimental, una responsabilidad con nuestros 
ancestros, y también una obligación con nuestros 
hijos.

Alejandro: Hay una parte de gente que se 
moviliza, independientemente de ideologías, 
cuando está en juego la salud de sus hijos y sabe 
que esa fábrica va a estar 75 años ahí, que va a 
expulsar 8,7 toneladas diarias de sustancias con-
taminantes. Cuando empecé a conocer el proyecto 
me parecía una broma. ¿350 ha de superficie? Y 
justo en el medio, para repartir bien el humo y 
que llegue a todas partes. 

Marta: Y que consume eucalipto, con todo lo 
que eso conlleva. Y que digan que nos traen el 
progreso… Qué risa, ¿eh? Eso ya es un insulto.

En el mes de mayo, el Grupo de 
Productoras publicaba un manifiesto 
para defender la producción 
agraria sostenible. ¿Cuál es su 
papel en la plataforma? 

Alejandro: Somos una parte importante. Hay 
gente labrega en la directiva, en todos los ámbitos. 
Además, es un sector muy agredido. La producción 
ecológica va a sufrir una agresión muy importante.

Marta: Entre los concellos más afectados hay 
unas 1.700 granjas. En total, en la comarca de A 
Ulloa, somos 8.000 vecinos. Evidentemente tienen 
un peso grandísimo.

Alejandro: Es que piden 250 millones de euros 
públicos. Otro insulto para el sector. Aquí se estu-
vieron solicitando ayudas para poner en marcha 
proyectos interesantes, por ejemplo, diversificar 
cultivos, y no se consiguieron. Les llevan negando 
la concentración parcelaria —que supone un 
millón de euros— más de diez años. A mí, como 
ganadero en extensivo, que empecé desde cero 
y no tuve ni una sola ayuda, también me toca la 
fibra, porque sí que hay ayudas para otro tipo de 
granjas, las intensivas, a las que subvencionan 
hasta el 50 % de la inversión. Es todo un negocio 
turbio. Y ese es el modelo por el que se apuesta: 
eucaliptos, granjas intensivas… Así vamos.

Xurxo: El número de iniciativas ganaderas que 
se están movilizando activamente es pequeño. 
Son cinco o seis que, precisamente porque no le 
deben favores a nadie, se posicionan. Sin duda hay 
muchos más ganaderos preocupados pero que 
no se atreven a manifestarse abiertamente. Pero 
bueno, estamos haciendo…

¿Qué les diríais a las lectoras 
que enfrentan situaciones 
similares en sus territorios?

Marta: Primero, que no lo vean como algo 
individual, sino como una amenaza colectiva. 
Porque una persona sola no hace nada, pero todos 
los vecinos juntos sí, y se va a ver aquí en cuanto 
paremos Altri.

Zeltia: Lo estamos viendo, ¿no? Dónde dan las 
ayudas públicas, dónde no. Es el modelo capita-
lista, que cada vez llega a lugares más recónditos, 
y de repente ponen un cartel con un neón lumi-
noso que dice: BIENVENIDOS.

Xurxo: Todo esto lo quisieron meter como 
ejemplo de economía sostenible. Está claro que 
hay un engaño de fondo y el capitalismo se viste 
de sostenibilidad. Y de eco, bio..., todos los prefijos 
que le quieras meter.

Marta: Cuando empiezan a aparecer todos 
esos adjetivos de manera repetida en un proyecto 
grande, y muchos puestos de trabajo…, desconfía 
automáticamente.

Alejandro: Y si viene la administración de la 
mano de la empresa que quiere hacerlo, desconfía 
y preocúpate. Están ahora mismo con una cam-
paña informativa, bueno, desinformativa, brutal.

Marta: En Portugal, Altri se hizo con un grupo 
de comunicación… y se acabó el problema de que 
se hablara mal de ellos.

¿Cómo es el impacto emocional 
que se sufre? ¿Cómo se gestiona?

Marta: Es muy duro, porque defendemos algo 
que es básico y que debería venir dado por la 
administración. Pero no, todo el tiempo palos en 
las ruedas. Entonces, a veces descargamos la frus-
tración con nuestros compañeros o con nuestros 
familiares más cercanos, también me persigue la 
idea de que el tiempo que dedico a esta lucha es 
tiempo que le quito a mi familia.

Xurxo: Surgen roces humanos que estamos 
intentando gestionar de la mejor manera posible 
y, aunque es duro, está más que recompensado 
por la respuesta colectiva. Tenemos ese reto de 
futuro, aprovechar esa inercia para crear una 
estructura que sirva como autodefensa, porque 
van a venir más amenazas.

Alejandro: Fue muy emocionante la manifesta-
ción del 26 de mayo. Los días posteriores creo que 
todos estábamos con los sentimientos a flor de 
piel. Aunque sea un contrasentido, gracias a Altri 
está surgiendo algo importante aquí.

Zeltia: En el ámbito familiar, a veces sí que 
es un cuestionamiento un poco intenso. Hay 
momentos de dudas, porque estás con movidas 
personales y compaginarlo todo es muy difícil. 
A veces hay poco cuidado entre nosotros, pero 
lo reconocemos, entonces es positivo, es una 

Siempre quieren 
enfrentar, cuando 
verdaderamente 
hay una base 
común. Hay que 
hacer ver que 
nuestros bisabuelos, 
o abuelos, eran 
ecologistas.

Xurxo Mouriño Zeltia Laya
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sin permitírmelo. Veo la fuerza que tenemos… y 
vamos a por todas.

Alejandro: Yo tampoco me planteo un futuro 
con Altri. Es incompatible con nuestra vida. 
Quiero pensar que este germen de la plataforma 
va a enraizar y va a dar sus frutos. Para hacer 
comunidad, que también nos hace falta. Algo 
que se perdió en la Galicia rural es ese trabajo en 
comunidad, as rogas que se hacían para trabajar 
en las aldeas, para ayudarse entre los vecinos. 
Pero sobre todo dará frutos en dejar de sufrir 
amenazas. Que nos dejen en paz una temporada. 
Porque si no son los eólicos, son las minas, si no 
son las celulosas… Tenemos ya de todo eso en 
abundancia.

Marta: Creo que hay que ser positivos en que 
las luchas sociales se pueden ganar. Al principio 
llegas a ellas un poco derrotada; pero, poco a poco, 
eso va cambiando. Hay que cambiar esa actitud. 
Cuando estaba Zeltia en Bruselas reclamando 
que no se financiara el proyecto, paré en un bar a 
tomar un café y había gente hablando del tema: 
«Y fueron a Bruselas, ¿eh?, al final aún lo van a 
parar», decían. (Risas) 

Revista SABC

en pie de espiga

Comprender para coexistir
Pablo Izquierdo Blanco

La coexistencia entre la fauna salvaje y la naturaleza con la presencia 
humana es imprescindible; sin embargo, la coexistencia entre el 
lobo ibérico y la ganadería extensiva es un tema controvertido y 
complejo. Distintos colectivos expresan posturas dispares y ejercen 
presión para verlas reflejadas en la política, en muchos casos, con 
el apoyo de los medios de comunicación, haciendo que se avive 
una problemática histórica. Este conflicto refleja la difícil tarea de 
encontrar un equilibrio entre la conservación de la biodiversidad y 
la sostenibilidad de las actividades económicas tradicionales. 

CÓMO FACILITAR LA CONVIVENCIA  
ENTRE LA FAUNA SILVESTRE Y LA SOCIEDAD

E
l lobo, como especie protegida, desempeña un 
papel crucial en el ecosistema. Es un depreda-
dor clave que regula las poblaciones de otras 

especies contribuyendo al equilibrio natural. Su 
presencia es indicador de un entorno saludable y 
su conservación es un imperativo para mantener 
la diversidad biológica. Sin embargo, su regreso 
a áreas donde había sido prácticamente erradi-
cado ha generado una serie de desafíos para las 
personas que apuestan por un manejo ganadero 
extensivo, que ven sus rebaños amenazados por 
los ataques de estos depredadores. 

La ganadería extensiva, por otro lado, es una 
práctica ancestral que no solo tiene un valor 
económico, sino también cultural y medioam-
biental. Este tipo de ganadería contribuye a la 
preservación del paisaje, al mantenimiento de 
razas autóctonas y a la gestión sostenible de los 
pastos. Sin embargo, los ataques de lobos pue-
den tener un impacto devastador en los rebaños, 
especialmente para pequeños proyectos ganade-
ros que dependen de sus animales para subsistir. 
La pérdida de un solo animal puede suponer un 
golpe económico y emocional significativo, lo que 
alimenta el resentimiento hacia las políticas de 
protección del lobo. 

Las soluciones no se basan 
en la exclusión 

Las políticas actuales, que buscan proteger al 
lobo, a menudo son percibidas por los ganaderos 
y ganaderas como elaboradas desde despachos 
urbanos, sin un verdadero entendimiento de las 
dificultades que enfrentan en el terreno. Parece 
que buscan que aboguemos por la ganadería 
intensiva e industrial, con la que este problema 
se acabaría, en contraposición a lo que la lógica 
señala como imprescindible, que es la ganadería 
tradicional extensiva.

En este sentido, es esencial que las solucio-
nes no se basen en la exclusión, sino en la inte-
gración. No se trata de elegir entre el lobo o la 
ganadería extensiva, sino de encontrar formas de 
coexistencia que sean viables para ambas partes. 
Programas de compensación económica por las 
pérdidas, sistemas de vigilancia y protección más 
eficaces, así como la promoción y el apoyo insti-
tucional a los métodos tradicionales de defensa 
del ganado, como el uso de mastines, son algunas 
de las medidas que pueden contribuir a mitigar el 
conflicto. 

Además, es fundamental fomentar un diá-
logo genuino entre todas las partes implicadas: 

Sergio S. Taboada

cuestión que sí que se reflexiona y se intenta 
mejorar. Cada vez me doy más cuenta de lo 
importante que es cuidarnos.

Alejandro: Lo que duele es ver que tenemos 
a la administración completamente vendida. Y 
atacándonos como nos atacan y como nos des-
califican. Al principio me sorprendió porque yo 
no sabía que venían tan de la mano. Ese servi-
lismo, tener a la administración al servicio de 
una empresa… Me duele porque entiendes que 
debería funcionar de otra manera, gobierne quien 
gobierne.

Marta: Una cosa que me hace sentir bien ahora 
es que Ulloa Viva es un agente que está a la altura 
de la Xunta o de Greenfiber. Eso costó muchísimo. 
Era impensable al principio. Te hace sentir muy 
bien, porque quiere decir que lo que hicimos hasta 
ahora sirvió. Y tenemos un nombre. Y no pusimos 
dinero para eso. El dinero tiene mucho valor, pero 
hay otras cosas que tienen más valor... y esa es 
una lección que queremos dejar.

¿Cuáles son las perspectivas de futuro?
Marta: La opción de que venga no la veo, eso es 

imposible, no se va a instalar.
Zeltia: Yo tampoco lo imagino. Ni quiero ima-

ginarlo. Es como una licencia personal, no me 
permito pensar en eso.

Xurxo: Yo veía esa amenaza cada vez que iba 
por allí. Me he planteado muchas veces cómo 
sería. Ya viví otras destrucciones de espacios natu-
rales, esa frustración, pero ahora llevo 10 meses 

Tenemos ese reto de 
futuro, aprovechar 
esa inercia 
para crear una 
estructura que sirva 
como autodefensa, 
porque van a venir 
más amenazas.

Alejandro García
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ganaderos y ganaderas, conservacionistas, admi-
nistraciones públicas y la comunidad científica. 
Solo a través de un enfoque participativo se podrá 
avanzar hacia soluciones que aseguren la viabili-
dad de la ganadería extensiva y a su vez protejan 
la fauna y flora del territorio, que no solo protejan 
al lobo, sino que también aseguren la viabilidad 
de la ganadería extensiva. El reto está en construir 
un futuro en el que la biodiversidad y la actividad 
humana puedan convivir en armonía, respetando 
y valorando las aportaciones de ambos al patri-
monio natural y cultural del país. 

Comprender para coexistir
A lo largo de todo este 2024 hemos desarro-

llado el proyecto «Comprender para coexistir», 
que facilita la convivencia de la fauna silvestre 
y la sociedad llevando a cabo un primer proceso 
de documentación (investigación y entrevistas) y 
posteriormente posibilitando encuentros en los 
que se exponían casos de éxito en la coexistencia 
sirviendo de formación para otros profesionales 
del sector ganadero. El proyecto lo hemos refe-
renciado en el cuadrante norte de la provincia de 
Burgos, correspondiente con la comarca de Las 
Merindades. En su extensión confluyen varios ele-
mentos geográficos: la meseta castellana, el valle 
del Ebro y los estribos de la cordillera Cantábrica. 
Esto hace que sea un espacio de transición, exis-
tiendo zonas muy diferentes en cuanto a paisaje, 
vegetación, economía, hábitat o arquitectura al 
asociarse en un mismo entorno paisajístico ras-
gos de la zona húmeda cantábrica y de la zona 
mediterránea seca; esto es lo que le hace tener un 
gran patrimonio natural de gran valor ecológico y 

biológico. Estas características geográficas, unidas 
al surgimiento de los montes de utilidad pública 
a raíz de las desamortizaciones de mediados del 
siglo xix, han llevado a que esta comarca haya 
sido tradicionalmente de uso forestal y ganadero. 
Los montes de utilidad pública, gestionados por la 
administración pública, han sido fuente de vida 
y riqueza para la comarca y sus habitantes, que 
han aprovechado la corta de arbolado para leña, 
carbón vegetal y madera para la construcción, 
así como para la ganadería extensiva de ovino y 
bovino.

No obstante, esta convivencia no es exclu-
siva de nuestra zona de estudio, es por ello que 
nuestro proyecto no ha virado únicamente en 
torno a esta comarca. La tensión es más latente 
en los espacios en los que conviven una mayor 
presencia del lobo y una gran tradición ganadera, 
como puedan ser áreas de Cantabria, Asturias o 
País Vasco, pero dicha problemática trasciende al 
ámbito urbano y nacional al haber adquirido un 
componente social muy importante alcanzando a 
la esfera política. 

De esta forma surge a nivel social una duali-
dad de opiniones y posicionamientos que hemos 
podido ir conociendo a lo largo del transcurso del 
proyecto.

En voz de algunos profesionales de la ganadería 
se visibiliza que la problemática a la que hace-
mos referencia no parece la mayor preocupación 
para el sector. Desde su punto de vista quedan 
relegados a un segundo plano por la institución y 

por los medios de comunicación, quienes parece 
que buscan que la población general focalice los 
problemas del sector ganadero en el conflicto 
de la coexistencia con el lobo, dejando en un 
segundo plano otros temas de vital importancia y 
trascendencia.

Y desde nuestra posición, 
¿qué podemos hacer?

A lo largo de nuestro proyecto, también hemos 
podido concretar con base en nuestra labor de 
investigación y las experiencias relatadas por los 
distintos agentes, una serie de propuestas viables 
para garantizar la futura pervivencia del lobo 
ibérico como elemento clave en nuestros ecosiste-
mas, así como la persistencia de un sector gana-
dero tan trascendente para el desarrollo de los 
espacios rurales de nuestro país.

Antes de aterrizar con esas propuestas, es 
interesante comentar que la caza de la especie 
no acabaría con el problema, únicamente su total 
supresión, algo que generaría un impacto irrever-
sible en los ecosistemas. De hecho, esta cuestión 
lleva siendo foco de conflicto desde hace décadas, 
por tanto, ya atisbamos que el problema no radica 
de ahí. Y realmente el furtivismo hacia el lobo no 
hace sino agravar el conflicto. La reducción de 
unidades de los grupos reproductores, así como 
la desjerarquización de los mismos mediante la 
posible supresión de los progenitores, convierte 
a la manada en un conjunto mucho más débil 
para efectuar ataques hacia grandes ungulados 

salvajes y vira su objetivo hacia presas más fáciles 
como son las cabezas de ganado. 

Por tanto, para garantizar la posible conviven-
cia de ambos bandos, desde la asociación Ábrego y 
en voz de numerosos ganaderos y ganaderas abo-
gamos por un buen manejo del ganado como pro-
puesta prácticamente infalible ante la presencia 
del lobo. Este buen manejo del ganado responde a 
la inclusión en el proyecto ganadero de una serie 
de métodos de prevención frente a ataques al 
ganado como la disposición de infraestructuras 
para proteger a los rebaños, véase cercados, tena-
das o corrales eficaces (de altura cercana a los dos 
metros), la presencia de perros guardianes (en su 
mayoría mastines) o la presencia humana que 
hace rehuir a la especie. 

Por si fuera poco, la práctica de la ganadería de 
forma regenerativa mediante un manejo holístico 
permite la convivencia total entre una actividad 
humana como es la ganadería y su entorno. Este 
tipo de manejo trata de emular el modo de vida 
de los herbívoros salvajes, que permite preservar 
los pastos a largo plazo fijando el carbono en los 
suelos mediante la rotación de pasto.

Es cierto que las propuestas para la protección 
del ganado citadas requieren de una inversión 
inasumible en muchos casos, sobre todo para 
las ganaderías más pequeñas o las de nueva 
incorporación. Por ello, defendemos la parcial y 
progresiva sustitución de las ayudas destinadas 
a desperfectos generados por ataques de fauna 
salvaje, por esas medidas de protección, así como 

Parece que buscan 
que aboguemos 
por la ganadería 
intensiva e 
industrial, con la 
que este problema 
se acabaría.

El papel de la 
sociedad es más 
trascendente de 
lo que creemos y 
tiene la potestad de 
garantizar el futuro 
de la ganadería 
extensiva.

Acompañamiento al pastoreo durante las 
actividades del proyecto. Foto: Asociación Ábrego

Acompañamiento al pastoreo durante las 
actividades del proyecto. Foto: Asociación Ábrego
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protección de la biodiversidad y el mantenimiento 
de prácticas agropecuarias sostenibles. Si bien 
el lobo es un depredador necesario para la salud 
de los ecosistemas, su presencia puede generar 
tensiones en las comunidades rurales, particu-
larmente en el sector ganadero. Sin embargo, 
diversas estrategias como la implementación de 
medidas preventivas, la compensación justa por 
daños y la educación ambiental pueden facilitar 
esta convivencia. 

El reto es fomentar un cambio de paradigma 
que promueva soluciones basadas en el respeto 
mutuo, el uso de tecnologías innovadoras y la 
recuperación de conocimientos tradicionales. Solo 
a través de la cooperación —entre ganaderos y 
ganaderas, conservacionistas y autoridades— será 
posible construir un futuro en el que la ganadería 
extensiva y la fauna salvaje coexistan de manera 
armónica, asegurando la conservación de espe-
cies y el mantenimiento equilibrado de nuestro 
entorno natural, sin comprometer los medios de 
vida de las comunidades rurales. La convivencia 
es viable, pero requiere compromiso, diálogo y la 
voluntad de trabajar en armonía hacia un bien 
común.

Asociación Ábrego

S
u decisión estaba impulsada por la visión de 
un Occidente idealizado, forjada por las imáge-
nes que veía en películas norteamericanas (de 

Chuck Norris, concretamente) donde se ganaban 
fortunas con facilidad. Miró el mapa y vio que 
la distancia hasta Europa era corta. Su travesía 
no duró tres días, como él pensaba. Duró mucho 
más y no fue sencilla: desde el desierto hasta 
la costa, pasando por diferentes pateras, se 
enfrentó a engaños y a peligros, donde compa-
ñeros de viaje perdieron la vida.

Cuando Rashid llegó a Barcelona, «solo 
me pedían papeles, pero no sabía qué eran», 
explica. Participó en las movilizaciones y la 
huelga de hambre contra la ley de extranjería, 
a principios de 2001. La dureza de la situa-
ción laboral y la precariedad que encontró 
no se correspondían con las expectativas de 
ganar 400 dólares por hora, tal como había 
creído al ver las películas. En realidad, ganaba 
580 euros al mes trabajando en condiciones 
precarias.

Recuperar los saberes ancestrales 
para conectar con la tierra

Carles Soler

Hace más de veinte años, Rashid dejó atrás su pueblo en Ghana 
con un sueño: llegar a Europa, encontrar trabajo y ganar suficiente 
dinero para ayudar a su familia y garantizarse un futuro mejor. 
Con él hemos hablado sobre la educación de las y los jóvenes de 
su país, la migración, la visión de la cooperación internacional, el 
desarrollo sostenible y la necesidad de conectar con la tierra.

ENTREVISTA A RASHID ABUBAKAR IDDRISU 

Pablo Izquierdo Blanco

la profesionalización de la figura del pastor como 
elemento clave para la protección y cuidado de 
los rebaños que ya se está implementado en otras 
comunidades. ¿Cómo puede ser que haya gana-
deros y ganaderas a los que les sale más a cuenta 
perder el ganado por ataque que comercializarlo? 

Otro de los reclamos más repetidos entre los 
agentes implicados es la creación de una nor-
mativa autonómica específica para la ganadería 
extensiva, que recoja las obligaciones y derechos 
de las personas que han apostado por esta forma 
de vida. Esta normativa debería contemplar ajus-
tar la legislación a un territorio tan amplio y con 
tantos casos particulares que pudiésemos perso-
nificar mismamente en la problemática que nos 
concierne (no es igual la convivencia en todas las 
provincias). Además, esta ley debería estar orien-
tada por supuesto a paliar las trabas burocráticas 
a las que se enfrentan la práctica totalidad de los 
ganaderos y ganaderas a diario. 

Una medida, ya no tan directamente relacio-
nada con la convivencia con la fauna salvaje, es 
la concienciación a la ciudadanía con la gana-
dería extensiva y particularmente con la figura 
del ganadero o ganadera y su actividad laboral. 
El papel de la sociedad es más trascendente de 
lo que creemos y tiene la potestad de garantizar 
el futuro de esta actividad en peligro de extin-
ción. Tiene en su mano ejercer un consumo 

responsable y de proximidad, y 
garantizar la perdurabilidad de las 
personas ganaderas de su comarca, 
provincia o región, lo que, además, 
asegura una buena calidad relacio-
nada directamente con el tipo de 
manejo, del mismo modo que no 
consumir productos de ganadería 
industrial. 

Por otro lado, debemos «invadir» el 
medio rural también de forma res-
ponsable en nuestras excursiones y 
visitas. Debemos respetar al ganado 
y a los perros guardianes y no dejar 
abiertas las puertas de cercos  
o vallados.

¿A qué conclusión llegamos?
La coexistencia entre la ganadería 

y el lobo es un desafío complejo, pero 
no insuperable. A lo largo de este aná-
lisis, hemos visto que la clave reside 
en encontrar un equilibrio entre la 

Acompañamiento al pastoreo durante las 
actividades del proyecto. Foto: Asociación Ábrego

Rashid en la actualidad. Foto: CEHDA
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Esta experiencia lo llevó a reflexionar pro-
fundamente sobre las falsas expectativas que 
muchos jóvenes africanos tenían sobre Europa 
y el viaje migratorio, y decidió fundar, junto con 
otros compañeros, CEHDA (Asociación por el 
desarrollo, cultural,  ambiental y humano, por sus 
siglas en inglés), con el objetivo de concienciar a 
la gente joven de su pueblo sobre la realidad de la 
migración y fomentar proyectos locales para evi-
tar que tuvieran que marcharse. Nos cuenta que 
hasta que no dejó de ser presidente de CEHDA y 
entró en su lugar una persona catalana, no reci-
bieron financiación. Lo describe como discrimina-
ción administrativa. Quizás pensaban que, por ser 
inmigrante, se iba a ir con el dinero. O, tal vez, que 
la asociación necesitó un tiempo de rodaje para 
entrar en la lógica de la administración.

A pesar de las adversidades, Rashid ha conse-
guido transformar su experiencia migratoria en 
un ejemplo de cómo la cooperación comunitaria y 
la recuperación del conocimiento tradicional pue-
den ofrecer soluciones sostenibles a los desafíos 
de la migración y la pobreza rural.

¿Por qué los jóvenes de tu pueblo no 
quieren quedarse y piensan en migrar?

Cuando preguntamos a los jóvenes de qué 
quieren trabajar nos contestan que quieren ser 
business man o mecánico de coches, aunque en 
realidad en el pueblo no hay tantos negocios ni 
tampoco tantos coches para los talleres mecáni-
cos. Las mujeres quieren dedicarse a la compra-
venta de productos. Pocos son los jóvenes que 
quieren trabajar en el campo. Y esta situación nos 
tiene que hacer reflexionar. 

Uno de los principales motivos lo podemos 
encontrar en el sistema educativo, en el que se 
emplean materiales y libros que vienen de fuera. Los 

libros tienen imágenes y dibujos de plantas, árboles 
y animales de otros lugares, que no están ahí; pero 
hay que memorizarlo y entenderlo para pasar el 
examen. Si estás estudiando cactus y manzanas que 
no existen aquí, cuando acabas de estudiar, ¿qué vas 
a hacer? Ello provoca que los jóvenes estén desco-
nectados de su tierra, el conocimiento les viene de 
lejos. La formación es muy eurocéntrica. Si alguien 
está estudiando fuera de su cultura, pues se le está 
preparando para irse fuera, a Europa.

Ahora los jóvenes no saben vivir en el pueblo, 
de la tierra. Son como extranjeros en su propio 
lugar, se sienten obligados a abandonarlo y creen 
que fuera van a encontrar un futuro mejor.

¿Cómo se puede cambiar 
esta situación?

Por una parte, hemos de hablar con ellos para 
que vean que la migración a Europa es peligrosa  
y que la realidad que encontrarán es muy diferente 
a la que creen y, por otra parte, hemos de intentar 
que se queden. La gran mayoría de personas que 
migran son hombres.

En mis frecuentes visitas les hablo de mi expe-
riencia y de lo que se van a encontrar. Algunas 
veces llevo a algunos a ver el mar, que no lo han 
visto nunca, y les explico que Europa está al otro 
lado, que no ven, y que, si se estropea la patera, 
seguramente se van a morir. Es un trabajo que 
hay que explicar constantemente, por ello graba-
mos imágenes de gente que duerme en la calle en 
Barcelona, que hace cola para comer algo… No 
se lo creen. También les hablamos de personas de 
nuestro pueblo que murieron al intentar atravesar 
el mar para llegar a Europa.

Y siempre les digo que no les voy a ayudar a 
llegar a Europa, pero que podemos hacer cosas 
conjuntas en el pueblo. Es importante intentar 
que se queden y para ello es necesario trabajar 
con ellos para que conecten con la tierra.

Pero nos encontramos con un problema. 
Ahora los ancianos, los padres y las madres no 
pueden ayudar a los jóvenes en los estudios por-
que no saben lo que se enseña en las escuelas. 
Ello genera un conflicto generacional, los jóve-
nes ya no escuchan a sus padres y los abando-
nan… y hay una pérdida de saberes tradiciona-
les y ancestrales.

Es necesario recuperar el saber ancestral 
para entender cómo nuestros ancianos pudieron 
vivir en su tierra sin necesidad de emigrar antes 
de la colonización.

Sabemos que muchos jóvenes no quieren 
saber nada. Prefieren beber un refresco comer-
cial, que solo es líquido con mucho azúcar, 
antes que comer los mangos del pueblo. Todo 
lo que viene de fuera tiene más valor, incluso el 
arroz. El arroz local es más sano, pero la gente 
no lo compra porque la empresa que vende el 
arroz importado tiene la publicidad. Esta es 
una mentalidad que debemos cambiar, que nos 
impusieron, y siento que poco a poco se empie-
zan a dar cuenta de que las cosas no son como 
nos las vendieron.

El desarrollo sostenible tiene que ser la base, 
pero desde tu propio conocimiento, de lo que 
entiendes y lo que tienes en tu hogar. Si el desa-
rrollo te lo traen de fuera, ya no puedes lograrlo 
porque tienes un conocimiento limitado. Yo 
mismo lo vi cuando llegaron los alemanes a mi 
pueblo. Iniciaron una formación agrícola para 
criar vacas, para mejorar la agricultura. Los que 
vienen aquí no conocen la tierra y proponen 
soluciones de su tierra. Nos traen fertilizantes, 
semillas y abonos que no son de aquí, y cuando 
se van es el desastre. No se tiene dinero para 
comprar fertilizante, no se conoce el cultivo que 
nos trajeron. Si no puedes cultivar, no tienes 

para comer ni para vender y, además, la tierra 
ya no es tan fértil.

Y lo que estamos demostrando es que las semi-
llas y cultivos locales son mejores y dan menos 
trabajo y, por lo tanto, hay que recuperar los sabe-
res para conocer y saber cultivar.

Por todo lo que dices parece 
que eres muy crítico con la 
cooperación internacional.

Sí, claro. Yo creo que forma parte del falso 
mundo en el que vivimos. En Ghana y en Europa 
tenemos culturas diferentes, tenemos climas dife-
rentes. Por ello, si piensas que un proyecto euro-
peo puede funcionar en Ghana, estás equivocado.

Los proyectos de cooperación internacional 
están planificados en España, en Europa, y sus 
ideas se imponen en Ghana. En lugar de sen-
tarse con las comunidades, buscan lo que quie-
ren y buscan a gente que los entienda y acepte. 
Entonces hablan y trabajan con personas que 
tienen estudios en la universidad y, a partir de ahí, 
elaboran los proyectos. 

Al final, no están buscando el conocimiento 
local, están buscando a alguien que pueda enten-
der la filosofía de donde viene ese proyecto.

Ahora los jóvenes 
no saben vivir en 
el pueblo, de la 
tierra. Son como 
extranjeros en su 
propio lugar.

Mujeres aventando el mijo. 
Foto: Lucia Acosta Hurtado
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antepasados. No es como hoy en día, que buscas 
en internet y lo encuentras.

Con la intención de no perder este conoci-
miento, surgió la idea de hacer un libro de recetas 
y abrir un restaurante con precios populares y 
cerrar el ciclo: del campo a la mesa. Ha sido una 
manera de avanzar y de moverse haciendo cosas 
para dar la vuelta a la tortilla. ¿Qué tenemos 
aquí? ¿Cómo podemos aprovechar lo que tenemos 
y que sea nuestra manera de vivir? 

Para recuperarlo también hay que mirar el 
sistema educativo e incorporar ese conocimiento 
y saber ancestral en su material. La dificultad 
es que todo este saber es de comunicación oral, 
no hay nada escrito, y si las personas se mueren, 
ese conocimiento se pierde. La educación es una 
herencia que hay que recuperar a través de tus 
antepasados. Te enseñan lo que conocen. 

¿Quieres hacer una última reflexión?
Siempre que puedo, intento visitar a las perso-

nas ancianas de mi pueblo. Te vas dando cuenta 
de que te explican una historia diferente de lo que 
tú conocías. Hablan palabras puras, conectadas 
con la tierra. Y se irán, se morirán con un conoci-
miento increíble. Esta conexión se está perdiendo. 
Entonces, pienso que tus ancestros te castigan y la 
tierra te castiga porque no los respetas. ¿Cómo se 
van a comunicar contigo si has perdido la capa-
cidad de conectar con ellos? ¿Cómo vas a comu-
nicar con la energía de tu tierra si no la respetas? 
Las ideas de Mahoma, de Jesús, no son de allí y, 
por tanto, no se van a comunicar con esa tierra. La 
clave es reconectar los jóvenes con su tierra, con 
el conocimiento que siempre ha estado aquí.

Revista SABC

NOTA: Este artículo es parte del proyecto Tándem Migro-
Ambiental Glocal, que se lleva a cabo con la colaboración 
de la Agència Catalana de Cooperació de la Generalitat de 
Catalunya (ACCD).

Carles Soler

VISITAS DE CAMPO

Darío Aranda

« El calentamiento global es una mentira». 
«Tendrán el derecho a morir de hambre». 
«Los voy a mear a todos. Si siguen jodiendo, 

les cierro el Congreso» (en referencia a los par-
tidos opositores). Son solo tres muestras de los 
exabruptos y agravios que vocifera a diario el 
presidente de Argentina, Javier Milei. Pero no son 
solo palabras. En los hechos, el país experimenta 
una suba récord de pobreza (afecta al 53 % de la 
población), el precio de los alimentos acumula 
una suba interanual del 190 % y profundizó las 

políticas para el extractivismo agrario, minero 
y petrolero. Movimientos campesinos, pueblos 
indígenas y asambleas socioambientales son 
trincheras de resistencia ante el gobierno de 
ultraderecha.

Diez meses y más pobreza
Javier Milei asumió la presidencia el 10 de 

diciembre de 2023. Le siguieron meses arrasadores 
en diversos frentes: devaluación del 118 % en su 
primer mes de gobierno, un salto inflacionario del 

El gobierno de Javier Milei aplicó una política neoliberal que 
golpeó de lleno a los sectores populares. La pobreza dio un salto 
récord, afecta al 53 % de la población y hay un millón de niños que 
no cenan. Profundizó las políticas para el extractivismo y selló 
alianzas con el agronegocio. Campesinos e indígenas se mantienen 
organizados, movilizados y construyen otros modelos.

En los pueblos y en las aldeas, hay ancianos y 
ancianas que conocen mucho mejor la situación, 
pero, en vez de escucharlos y apoyarlos, trabajan 
con jóvenes que saben leer pero no están conec-
tados con la tierra. Además, los cooperantes que 
van a trabajar viven en la capital, tienen dinero y 
viven bien. Entonces, ¿cómo van a ver la realidad 
de lo que está pasando y cómo vive la gente?

Y, por ello, la cooperación internacional no fun-
ciona. Si los millones y millones de dólares que se 
han invertido se hubieran destinado a cosas rea-
les, África habría cambiado, pero no ha sido así.

¿Y cómo se pueden recuperar 
este saber ancestral?

Hay que hablar con las personas ancianas 
antes de que se mueran para que nos expliquen y 
poder recuperar esos saberes ancestrales.

El problema que identifiqué es que la gente no 
quería hablar con ellas, tenían miedo a acercarse. 
Yo fui a sus casas y fueron las primeras sorpren-
didas, porque no sabían lo que quería. A partir de 
las charlas tomamos confianza y empezamos a 
hablar de los saberes ancestrales, de su conexión 
con la tierra, de su manera de cultivar. Y, después, 
empezamos a investigar y buscar semillas locales 
que guardaban. Nuestra sorpresa fue que conse-
guimos más de 80 variedades e hicimos un banco 
de semillas. Fueron los mismos ancianos los que 
nos explicaron de qué manera se podían conser-
var sin necesidad de utilizar químicos.

Con la práctica de recuperar semillas, la gente 
pudo ver que las cosechas eran mejores y vieron 
que los alimentos tenían más sabor.

Además, nos vimos en la necesidad de bus-
car recetas ancestrales. No podíamos usar maíz 
local para convertirlo en un plato con recetas de 
fuera. De nuevo hablamos, nos sentamos y pre-
guntamos a los ancianos y las ancianas el modo 
de recuperar dichas recetas y maneras de cocinar. 
Aunque hemos recuperado bastantes, muchas de 
ellas se han perdido con la muerte de nuestros 

«Los ancianos conocen la tierra, el calendario de las cosechas», afirma Rashid, «en cambio, quienes han estudiado 
pierden este calendario y saber local y piensan con los calendarios de las semillas que no son de aquí. Entonces les 
digo: “Cuando en Ghana es de día, en Estados Unidos es de noche. Cuando estás trabajando, allí están durmiendo.  
Y lo mismo les pasa a las semillas. Si traen semillas de Estados Unidos van a tener jet-lag y para no morirse 
necesitan los fertilizantes y los químicos. Si solo tienes esas semillas, siempre las tendrás que comprar junto a  
los químicos para que no se mueran”».

Semillas con jet lag

La Argentina de Milei
ULTRADERECHA POLÍTICA, AGRONEGOCIO Y HAMBRE

Foto: Nicolás Pousthomis 
(Minga. Fotos libres para 
la soberanía alimentaria 
y el buen vivir)
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95 % en los primeros ocho meses y una baja del 
presupuesto para ayuda social, salud, educación y 
todo lo relacionado con los sectores populares. No 
fue novedad que, en la última medición oficial, los 
datos de pobreza fueron escalofriantes: 25 millo-
nes de argentinos son pobres, el 53 % de la pobla-
ción (un salto de once puntos desde que asumió la 
presidencia).

La cifra más elocuente la dio, en agosto, Unicef: 
un millón de niños y niñas de Argentina se va 
a dormir sin cenar. Y 4,5 millones de adultos se 
salta alguna de las cuatro comidas diarias (en 
muchos casos, para que sus hijos puedan comer). 
En el otrora «granero del mundo», el hambre 
corroe la vida.

Argentina nunca había experimentado la 
llegada de alguien totalmente ajeno a la política, 
aunque con amplio respaldo de sectores del más 
rancio empresariado local e internacional. Dos 
de sus padrinos políticos son Eduardo Eurnekián 
y Eduardo Elsztain, ambos ligados a sectores de 
medios de comunicación y del extractivismo 
minero, petrolero y del agronegocio (Elsztain es 
uno de los mayores terratenientes del país).

Milei ha provocado lo que suele llamarse una 
«doctrina del shock», conocida dentro del sector 
de la militancia social, sobre todo desde la inves-
tigación de la periodista Naomi Klein en 2007 
(basada en la teoría y práctica del economista 
estadounidense Milton Friedman). De forma muy 
simplificada, toma la referencia de las antiguas 
«terapias de electroshock», que aplicaban descar-
gas eléctricas en personas y les hacían perder la 
capacidad de reacción, las paralizaban.

A pesar de ello, se han 
vivido dos paros generales  
—la Confederación General 
de Trabajadores (CGT) es muy 
cuestionada por su conniven-
cia con todos los gobiernos de 
turno—, tres movilizaciones 
nacionales multitudinarias: el 
24 de marzo (histórica fecha en 
repudio al último golpe militar) 
y dos manifestaciones masivas 
en defensa de las universida-
des públicas (en abril y octu-
bre), que el Gobierno desfinan-
ció y ataca cotidianamente. 

Un modelo para pocos
El Instituto de Agricultura Familiar Campesino 

Indígena (Inafci) tenía 1100 trabajadores y tra-
bajadoras en todo el país. El gobierno de Javier 
Milei despidió a 1000. La Dirección Nacional de 
Agroecología fue cerrada y el Instituto Nacional 
de Asuntos Indígenas (INAI), totalmente desfinan-
ciado. Esto es solo una muestra del desprecio de la 
gestión de Javier Milei para con los sectores popu-
lares del campo argentino.

La última muestra fue el 12 de octubre, una 
fecha muy sentida para todo el continente y, en 
particular, para los pueblos originarios. En la red 
digital X (antes Twitter), la cuenta oficial de la 
Casa Rosada (lugar de donde ejerce el gobierno 
el presidente) difundió: «Hoy, 12 de octubre, cele-
bramos el Día de la Raza en conmemoración de la 
llegada de Cristóbal Colón a América, un hito que 
marcó el inicio de la civilización en el continente 
americano». 

Por contraposición, Javier Milei visitó la 
muestra anual del agronegocio Expoagro, donde 
están presentes todas las multinacionales del 
sector. Y también la tradicional semana de la 
Sociedad Rural Argentina (SRA), el espacio más 
conservador del empresariado terrateniente 
del país. El presidente les prometió que iba a 
liberar al sector privado de los controles esta-
tales (cree que el «mercado se regula solo») 
y consideró que «los días más felices de la 
historia argentina fueron los días más felices 
del campo». Y los calificó como «el alma de la 
economía nacional».

El sabio indígena Marcos Pastrana, del pueblo 
diaguita de Argentina, lo resumió: «No son políti-
cos, no son gobernantes. Son gerentes ejecutores 

de las multinacionales y de los terratenientes».
Otra muestra de qué tipo de «campo» apoya es 

que, durante su gestión, ya se aprobaron cuatro 
nuevos transgénicos (dos de soja y dos de maíz). 
Las empresas beneficiadas: Bayer/Monsanto, BASF 
y Corteva. Y se mantuvo vigente el hecho más 
polémico de los últimos años: la comercialización 
para consumo humano del trigo transgénico (pro-
ducido por la argentina Bioceres y la multinacio-
nal francesa Florimond Desprez), con el peligroso 
agrotóxico glufosinato de amonio.

En Argentina los organismos genéticamente 
modificados (OGM) se aprueban a partir de los 
propios «estudios» de las empresas. La comi-
sión que los evalúa está integrada (y dominada) 
por las propias empresas que venden los trans-
génicos. Y los expedientes de autorización son 
confidenciales. 

Pasado y presente del saqueo
La mayor ingeniería legal para el extractivismo 

en Argentina se aprobó durante la década de los 
noventa, durante el gobierno del neoliberalismo 
peronista de Carlos Menem. Son leyes que otorgan 
grandes ventajas a las empresas mineras, petrole-
ras, forestales y del agronegocio. Legislaciones que 
se mantuvieron (y perfeccionaron) durante los 
distintos gobiernos, sin importar su signo político.

La llegada de Javier Milei fue por más. Impulsó 
un paquete con 600 proyectos de ley, titulado Ley 
Bases, con un apartado especial en total beneficio 
para las empresas extractivas. Lo llamó Régimen 
de Incentivo para Grandes Inversiones (RIGI). El 
gobierno de Milei tiene minoría parlamentaria, 
pero contó con el apoyo del PRO (conducido por 
el expresidente Mauricio Macri), la Unión Cívica 
Radical (partido centenario que fue aliado de 
Macri) e incluso de sectores del peronismo que 
impulsan la explotación de los recursos naturales. 
Dos ejemplos: la explotación de litio en las pro-
vincias de Catamarca y Jujuy (norte del país) y el 
proyecto minero de cobre Josemaría (en manos de 
la canadiense Lundin Mining Corp) en la provincia 
de San Juan (oeste del país, al límite con Chile).

Melina Zocchi es integrante de la Asamblea El 
Algarrobo, en la provincia de Catamarca (noroeste 
del país), donde rechazan la megaminería. En una 
entrevista para Agencia de Noticias Tierra Viva no 
tuvo dudas de lo que implica el Régimen aprobado 
por el Congreso Nacional: «El RIGI está hecho 
para atacar de manera directa y absoluta a los 
territorios y sus bienes comunes. Está claramente 

orientado a los grandes emprendimientos extrac-
tivistas, de distinto tipo, en cualquier punto de 
nuestro territorio. Solo las grandes corporaciones, 
en general extranjeras, son las que pueden llegar 
a ser los beneficiados por estos regímenes».

Las organizaciones campesinas, 
indígenas y cooperativas

«La situación social es atroz. La necesidad 
se nota a cada paso. Se nota muchísimo acá en 
el pueblo, ni te imaginás en la ciudad», explica 
Mercedes Ferrero, de la organización Trabajadores 
Unidos por la Tierra (Traut), en la localidad de Los 
Molinos, a 80 kilómetros de la ciudad de Córdoba 
(centro geográfico del país). 

La organización es protagonista de un hecho 
inédito: recuperó 250 hectáreas que estaban en 
manos del ejército, donde se cometieron violacio-
nes de derechos humanos en los años de la dicta-
dura cívico-militar. En esas mismas tierras, ahora 
se trabajan de forma agroecológica, crían vacuno 
y gallinas, producen miel y hasta cuentan con una 
escuela para adultos. 

«Siempre apostamos por la autogestión. Y 
tenemos claro que es un momento muy difícil, 
por eso trabajamos para sostener lo productivo, lo 
cultural, lo educativo, todo lo que hemos logrado 
hasta acá. Siempre creemos en la construcción de 
comunidad, es el lugar de donde siempre parti-
mos y en el que nos refugiamos. Y hoy más que 
nunca», señala Ferrero.

La Unión de Trabajadores y Trabajadoras de 
la Tierra (UTT) es una referencia de las organiza-
ciones campesinas de Argentina. Nuclea a 22.000 
familias y tiene presencia en 20 de las 23 provin-
cias del país. Agustín Suárez, uno de sus voceros, 

No son políticos,  
no son gobernantes. 
Son gerentes 
ejecutores de las 
multinacionales y  
de los terratenientes.

Foto: Natalia Roca (Minga. Fotos libres para la 
soberanía alimentaria y el buen vivir)
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Organizaciones Nucleadas de la Agricultura 
Familiar (Fonaf).

Han estado en las calles en las movilizacio-
nes de estos meses (por la universidad pública y 
por los jubilados, ambos sectores atacados por 
el gobierno). Y han multiplicado los diálogos con 
la Central de Trabajadores de la Argentina (CTA), 
uno de los espacios gremiales que nuclean a gre-
mios movilizados. Entienden que la lucha debe ser 
multisectorial.

Aún en un contexto tan adverso, la MAA 
apuesta por la agroecología y la soberanía ali-
mentaria. Como muestra de eso, la Unión de 
Trabajadores Rurales Sin Tierra (UST, que integra 
la Mesa Agroalimentaria) consolidó el trabajo en 
500 hectáreas que los campesinos y campesinas 
recuperaron en Mendoza (zona oeste del país, 
cerca del límite con Chile). Donde antes había 
tierra abandonada, ahora hay alimentos sanos y 
trabajo cooperativo.

Asímismo, como Mesa Agroalimentaria, acaban 
de lanzar una certificación agroecológica parti-
cipativa para los alimentos que producen en las 
veinte provincias. 

«En el marco de la situación negativa, estamos 
convencidos de mantener la movilización y la 
iniciativa. La certificación agroecológica es una 
muestra de eso. De fortalecer el vínculo con quie-
nes concurren a diario a nuestros locales porque 
saben que ofrecemos alimentos sanos, sin vene-
nos, y que así se fortalece el campo que alimenta 
al país», explica Suárez.

El 8 de octubre se conmemora en Argentina el 
Día del Trabajador Rural. La UTT organizó activi-
dades en distintas regiones y precisó el contexto 
nacional en un comunicado: «Aunque Argentina 
tiene grandes extensiones de tierra, están concen-
tradas en pocas manos. Muchas familias campesi-
nas producen en tierras alquiladas, con contratos 
precarios que les impiden construir viviendas 
dignas o acceder a servicios básicos. Luchamos 
por el acceso a la tierra para que los trabajadores 
y trabajadoras rurales puedan producir con agro-
ecología, construir sus hogares y comercializar a 
precios justos». 

Y, aun en tiempos de gobiernos de ultradere-
cha, dejaron un aviso: «Seguiremos peleando por 
nuestros derechos, por la soberanía alimentaria y 
la justicia social».

agenciatierraviva.com.ar

La caja comunitaria de alimentación 
de Montpellier lleva más de 
un año en marcha. ¿Cómo 
funciona este dispositivo?

La caja de alimentación de Montpellier se 
lanzó en febrero de 2023. Cuenta con un presu-
puesto de 480.000 euros, que proviene de fondos 
públicos, privados y de las cuotas que pagan los 
participantes, que hoy en día son unos 400 euros. 
El proyecto lo coordina una asamblea ciudadana, 
compuesta por 61 miembros, la mitad de los 
cuales se encuentran en situación de precariedad 
alimentaria.

Esta asamblea se encarga de regular el funcio-
namiento de la caja, con el objetivo de luchar con-
tra la precariedad alimentaria y permitir que el 
mayor número posible de personas tenga acceso 
a una alimentación de calidad. Para llevar a cabo 
este proyecto de caja comunitaria de alimenta-
ción, se constituyó la asociación de segundo nivel 
Territoires à vivreS en 2021.1

1. Ocho empleados —cinco equivalentes a tiempo completo— traba-
jan actualmente para garantizar el buen funcionamiento de la caja de 
Montpellier.

¿Cómo se llevó a cabo la constitución 
de esta asamblea ciudadana?

Hemos procurado que los miembros provengan 
de horizontes diversos, tanto social como cultural-
mente. A principios de 2022, se organizaron varios 
eventos para que la gente se conociera y pudiera 
debatir sobre alimentación. Se hicieron paseos 
por los barrios para reflexionar conjuntamente 
sobre la oferta de alimentos locales y sus caren-
cias. Se organizaron conferencias, proyecciones y 
debates, así como actividades de cocina compar-
tida. Territoires à vivreS se apoyó en las entidades 
presentes en los barrios prioritarios para llegar a 
un público en situación precaria que no necesa-
riamente habría acudido por iniciativa propia.

En octubre de 2022 se oficializó la creación 
de la asamblea ciudadana de alimentación, con 
47 miembros. Poco a poco se fue forjando una 
cultura común en las reuniones de trabajo en 
las que intervinieron especialistas en inseguri-
dad alimentaria, medioambiente, vínculos entre 
alimentación y salud, etc. Esta asamblea es 
realmente un espacio de democracia alimentaria 
y educación popular. La idea también era generar 
confianza mutua y consensuar una metodología 

Sophie Chapelle

En la ciudad de Montpellier, 400 habitantes tienen acceso a una 
alimentación de calidad gracias a una caja comunitaria. Esta iniciativa 
local de Seguridad Social de la Alimentación (SSA) es la más exitosa 
hasta la fecha en Francia. ¿De qué forma se podría generalizar? 

ENTREVISTA A KILLIAN VALLOIS
TÉCNICO DE DEMOCRACIA ALIMENTARIA 

PARA LA CAJA COMUNITARIA DE MONTPELLIER

Darío Aranda

El acceso a una alimentación 
saludable para toda la ciudadanía 

es una responsabilidad de las 
administraciones públicas

explica que el gobierno no solo eliminó todos los 
programas, subsidios y créditos para el sector, sino 
que no existe interlocución con los ministerios y 
los funcionarios ni siquiera dialogan con las orga-
nizaciones, algo que no había sucedido ni en la 
gestión de Mauricio Macri (2015-2019).

En distintas regiones donde está presente la 
UTT hubo temporales que arruinaron cosechas 
y, en otras zonas, también sufrieron sequías. A 
diferencia de otras gestiones, el actual gobierno 
no brindó ningún tipo de ayuda. «Si no aparece 
algo de asistencia, va a ser una bomba de tiempo», 
alerta.

Además del presente complejo y sin cambios a 
la vista, Suárez advierte de cada crisis —como fue 
2001 y los últimos años, con una inflación descon-
trolada—: «lo que hace es profundizar la desapari-
ción del sector campesino, del pequeño productor, 
de las cooperativas».

Afirma que todo lleva, también, a la concen-
tración de tierras en cada vez menos manos. Los 
datos del último censo agropecuario marcan que 
el 1 % de las explotaciones agropecuarias controla 
el 36 % de la tierra, mientras que el 55 % de las 
chacras (las más pequeñas) tiene solo el 2 % de la 
tierra. Otra muestra de los impactos del agronego-
cio implantado en Argentina: en 30 años desapa-
reció el 41 % de las explotaciones agropecuarias.

Organización, agroecología y luchas
«Verdurazos» es el nombre de la novedosa 

acción de protesta que instaló hace años la UTT 
en las grandes ciudades de Argentina. Consiste en 
ir con los campesinos y campesinas que producen 
alimentos hasta alguna plaza muy concurrida 
y distribuir las frutas y verduras que cosechan. 
Muchas veces son entregas sin costo, otras a muy 
bajo precio. Es una forma muy efectiva de visibili-
zar la situación del sector. Lo hicieron durante los 
gobiernos de Cristina Fernández de Kirchner, de 
Mauricio Macri y también de Alberto Fernández. 

En lo que va del gobierno de Javier Milei, se 
han convocado numerosos verdurazos y acciones 
similares que se han replicado con otras organiza-
ciones de la agricultura familiar. 

Y se apostó por el fortalecimiento del sector 
rural con la creación y ampliación de la Mesa 
Agroalimentaria Argentina (MAA), donde con-
fluyen otras organizaciones nacionales, como 
el Movimiento Nacional Campesino Indígena 
(MNCI-ST), la Federación de Cooperativas 
(Fecofe), Bases Federadas y la Federación de 
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para la toma de decisiones en común. ¿Quién 
debe pagar una cuota? ¿En qué modalidades?  
¿A cambio de qué?

El lanzamiento oficial de la caja tuvo lugar 
en febrero de 2023. Los primeros 45 miembros 
empezaron a pagar la cuota mensual y a comprar 
alimentos. Luego se fue abriendo a más personas, 
hasta llegar a las 400 y pico que somos ahora.

¿Qué perfil tienen los participantes?
Queríamos que nuestro colectivo fuera repre-

sentativo de la población local. Basándonos en dos 
criterios, la edad y el nivel de ingresos, hicimos un 
sorteo entre quienes habían participado en el con-
curso. Además de este sorteo, también nos llegó 
gente de parte de las entidades socias. De esta 
manera, se unieron unas 80 personas en situación 
de gran precariedad.

¿Cuál es vuestra política de cuotas? 
Se trata de una cuota mensual a cambio de 

la cual una persona por hogar recibe 100 euros 
al mes para comprar alimentos. El importe de la 
cuota es libre: cada persona puede determinar lo 
que paga en función de sus ingresos.

Hemos optado por esta fórmula porque nadie 
conoce mejor su situación que uno mismo. Se 
puede abonar una cuota menor si tienes pocos 
ingresos. Y, en cambio, puedes contribuir más si tu 
situación económica te lo permite. Pero no es fácil 
situarse en la escala de ingresos. Por eso, la asam-
blea ha generado una herramienta para ayudar a 
las personas a determinar su cuota, basándose en 
tres indicadores: la renta familiar, la renta dis-
ponible, es decir, lo que queda para vivir una vez 
pagados los gastos corrientes, y el presupuesto 
alimentario. En función de dónde te sitúes en la 
escala, la herramienta te sugiere una cuota u otra. 
Pero cada persona es libre de usar o no esta herra-
mienta o de seguir sus indicaciones.

Un año después de lanzar esta caja, 
¿llegáis a equilibrar el presupuesto 
con este sistema de cuotas libres?

No, no llegamos al equilibrio. Hoy en día, la 
cuota media es de 60 euros al mes y se completa 
a partes iguales con fondos públicos (ciudad, 
área metropolitana, departamento y región) 
y fondos privados (de Fondation de France y 
Fondation Daniel et Nina Carasso). Para tener 

un presupuesto equilibrado sin ayudas externas, 
haría falta una cuota media de 100 euros; pero, 
entonces, mucha gente se quedaría fuera. Y lo que 
buscamos es lo contrario: que participen personas 
en situación de gran vulnerabilidad, abonando 
una cuota de uno, cinco o diez euros mensuales.

Tampoco hemos conseguido una representati-
vidad equilibrada de la población metropolitana: 
nos faltan personas en los tramos de renta más 
elevados. Poca gente se ha mostrado voluntaria en 
estos estratos de población.

Con estas condiciones no es posible llegar al 
equilibrio, pero tampoco es nuestro propósito 
porque consideramos que el acceso a una alimen-
tación saludable para toda la ciudadanía es una 
responsabilidad de las administraciones. No nos 
preocupa contar con fondos públicos: es el dinero 
de nuestros impuestos, que recuperamos en parte 
para orientarlo hacia una alimentación saludable 
para todos.

La asamblea ciudadana también 
ha seleccionado puntos de 
venta «concertados». ¿En qué 
se ha basado la selección?

Algunas entidades de Territoires à vivreS 
ya vendían productos alimentarios. Así que de 
entrada pudimos avalar cuatro comercios: los gru-
pos de consumo de la asociación Vrac & Cocinas, 
un supermercado cooperativo, un mercado cam-
pesino, y un café-colmado social y solidario. Estas 
organizaciones comparten nuestro sistema de 
valores y, de hecho, llevan dos años contribuyendo 
a que el proyecto salga adelante.

Para elegir otros puntos de venta, intentamos 
determinar conjuntamente los criterios que nos 
parecían importantes y elaboramos una ficha del 
comercio «ideal»: productos de calidad, con pre-
cios abordables y con márgenes razonables que 
permitan una correcta remuneración de los pro-
ductores, accesibilidad de la tienda a las personas 
con movilidad reducida, o responsabilidad social. 
Y, como no existe la perfección, hemos elaborado 
un sistema de puntos.

Previamente, dos miembros de la asamblea 
ciudadana visitan el punto de venta para entre-
vistarse con las personas que trabajan allí. Luego 
hacen una valoración e informan a la asamblea 
para que esta determine si el punto de venta 
puede ser aceptado o no en el concierto.

En la actualidad, han llegado a acuerdos 
con una docena de puntos de venta y tres 

mercados. Esto representa una trentena de pro-
ductoras y productores (ver el mapa de puntos 
de venta concertados).

¿Qué os ha motivado a crear una 
moneda específica para la caja 
comunitaria de alimentación, la mona?

Crear una moneda digital alimentaria fomenta 
el sentimiento de pertenencia. También ayuda 
a redirigir el consumo hacia los comercios con-
certados. Podemos preguntarles cuántas monas 
han recibido y para qué tipos de productos, y 
así entender cómo se usa esta moneda digital. 
Estamos empezando a trabajar con estos datos y 
sabemos que gran parte del dinero va a los pro-
ductos ecológicos, especialmente a la fruta y la 
verdura.

¿Las personas que participan 
consideran que ha mejorado 
su vida con esta caja?

Aún nos faltan datos para medir el alcance. 
Pero ya tenemos muchas valoraciones de perso-
nas vulnerables que afirman que su seguridad 
alimentaria ha mejorado. Depende mucho de la 
situación de cada uno.

Para una persona sola que paga una cuota de 
1 euro al mes, recibir 99 euros para la compra 
mensual significa una gran diferencia y le permite 
salir a flote en lo relativo a su alimentación. En 
cambio, para una familia de cinco personas, no 
se revierte la situación con tan solo 100 euros al 
mes. Si bien les ayuda a mejorar la calidad de una 
parte de su alimentación, sigue siendo una canti-
dad insignificante de su presupuesto alimentario 
y no les permite dejar atrás la inseguridad.

Esta asamblea 
es realmente 
un espacio de 
democracia 
alimentaria y 
educación popular.

A finales de 2022, unos cuarenta habitantes de 
Montpellier participaron en la primera asamblea.
Foto: Caisse alimentaire commune de Montpellier
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ya se ha reunido con otras provenientes de otros 
departamentos (Vaucluse, Gironde, Drôme). Vemos 
cómo la asamblea ciudadana poco a poco se va 
politizando en estas cuestiones de SSA. Y es que la 
idea es ir más allá de un experimento a pequeña 
escala en Montpellier y hacer que el concepto 
cuaje, se multiplique y, ojalá, se generalice.

El experimento de caja alimentaria 
en Montpellier se prolongará 
al menos unos meses. ¿Qué 
previsión hay para después?

Lo más seguro es que entremos en una 
segunda fase que perdurará hasta finales de 2025. 
Estamos buscando financiación para ello. Pero 
primero tendremos que evaluar la primera fase. 
Aparte del retorno muy positivo que recibimos, 
tenemos un comité científico que supervisa el 
proceso. Estaremos atentos, atentas, al resultado, 
para ver por qué y cómo podemos ampliar la 
experiencia y darle continuidad.

Probablemente aumentaremos el número de 
participantes, pero también es posible que modi-
fiquemos las modalidades de cotización, garan-
tizando al mismo tiempo el papel central de la 
asamblea ciudadana. Queremos que el proyecto 
siga perteneciendo a la ciudadanía y evitar cual-
quier tipo de apropiación.

¿Qué consejos darías a las personas 
que quieran experimentar la 
Seguridad Social de la Alimentación?

Para aprender colectivamente, tenemos que pro-
bar el sistema en todas partes, con modalidades lo 
más dispares posibles. Yo les diría que probaran, pero 
sin reproducir exactamente lo mismo. Los criterios 
deben ser coherentes con la realidad local. Otro con-
sejo sería contar con perfiles muy variados, impli-
cando a las asociaciones locales de diferentes ámbi-
tos pero que compartan los mismos valores. Esto nos 
ha permitido plantear un proyecto holístico.

Periodista

PALABRA DE CAMPO

Sophie Chapelle

Por eso queremos consolidar la caja y que se 
creen dispositivos similares. Esto ayuda también 
a entender por qué el colectivo nacional para la 
Seguridad Social de la Alimentación (SSA) aboga 
por una cuota mensual de 150 euros por persona.

¿Vuestra caja comunitaria forma 
parte del proyecto de Seguridad 
Social de la Alimentación (SSA), 
llevado por asociaciones y 
organizaciones a escala nacional?

Sí, nos basamos en sus pilares —universali-
dad, concertación y financiación por cuotas— 
pero los adaptamos a nuestra realidad local y 
experimentamos.

Aún no podemos aspirar a la universalidad con 
un proyecto a pequeña escala, pero es nuestro 
principal objetivo; para ello, contamos con el sis-
tema de sorteo con el fin de acceder a un público 
más variado. En cuanto a la concertación, lo que 
hace nuestra asamblea ciudadana se acerca 
bastante a lo que se podría implementar en un 
proyecto de Seguridad Social de la Alimentación a 
gran escala.

Respecto a la financiación, nuestro sistema se 
basa en el compromiso voluntario de las personas, 
que determinan ellas mismas el importe de sus 
cuotas. En cambio, un proyecto a escala nacional 
supone contribuciones obligatorias con una cuota 
fija, como es el caso de la cotización a la seguri-
dad social.

En cualquier caso, somos miembros del colec-
tivo nacional para una SSA y de la red de iniciativas 
locales del proyecto. Nuestra asamblea ciudadana 

La lucha por el territorio 
tiene que ser conjunta

Martina Di Paula

Visibilizar las formas de organización rural y valorarlas es clave para seguir 
construyendo comunitariamente. La Vía Campesina surge así como 
ejemplo de resistencia al modelo agroindustrial sin dejar a nadie atrás.

« El campo se vacía» o «no hay relevo genera-
cional» son algunas de las sentencias que 
no paramos de escuchar. Desconectadas 

de los sistemas alimentarios y desvinculadas de 
lo que comemos, estudiamos lo rural desde las 
ciudades. Cuestionamos las cadenas de produc-
ción y su deslocalización, creando alternativas de 
venta directa frente a las mercancías kilométricas 
que no mejoran las condiciones de vida ni en los 
países de origen ni en los de destino.

Ante la crisis de la vivienda, nos organizamos 
por la lucha por el territorio. La masificación 
turística que moviliza a toda la población —espe-
cialmente a las jóvenes precarias condenadas a 
alquileres temporales— evidencia un problema de 
especulación que llevamos décadas arrastrando. 
Acceder a la tierra es cada vez más complicado. 
Unas pocas manos —unos pocos fondos de inver-
sión— acumulan propiedad urbana y rural, ya 
sea para apartamentos turísticos o macropro-
yectos energéticos que poco beneficiarán a las 
habitantes.

Como respuesta a la precarización del ámbito 
laboral urbano, se insta a fijar población rural, 
pero ¿en qué condiciones una joven ecologista 
puede cumplir el sueño romantizado —y un poco 
exotizado— de tener un terreno donde cultivar? 
¿Cómo podría acceder a un arrendamiento cuyo 
precio medio por hectárea ronda los 160 euros? 
¿Quiénes me trasladarán sus saberes si no vengo 
de familia agricultora? ¿Quién me tomará en 
serio? ¿Con quién formar el proyecto?

Series, libros y todo tipo de material audio-
visual hablan del fenómeno «neorrural», como 
si fuese cuestión de decidirlo e «irte al campo». 
Se ignoran así todos los estímulos de este sis-
tema que nos ahoga en una individualidad 
productivista. 

El campesinado como referencia
Construir (en) colectivo ha sido la espe-

ranza a la que aferrarme para creer que otro 
mundo es posible. Los activismos ecologistas, 
sobre todo tras el auge de 2019, son un espacio 

¿En qué 
condiciones una 
joven ecologista 
puede cumplir el 
sueño romantizado 
—y un poco 
exotizado— de 
tener un terreno 
donde cultivar?

Carnet de integrante de la asamblea ciudadana 
de la alimentación. Foto: Caisse alimentaire 
commune de Montpellier

Este artículo cuenta con el apoyo 
de la Fundación Rosa Luxemburgo

Entrevista publicada originalmente en Basta! (abril 2024).
Traducción de Olistis SCCL.
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progreso. La masculinización de la propiedad de 
la tierra ha sido una realidad que poco a poco 
se transforma, a medida que se visibiliza el tra-
bajo que han realizado las mujeres toda la vida. 
Al igual que en el ámbito de los cuidados, no se 
trata simplemente de una ayuda por amor, sino de 
un trabajo. En 2021, La Vía Campesina publicaba 
en Capire, una web de comunicación feminista 
y popular, a propósito de la campaña «Liberar la 
tierra, liberar los cuerpos»: 

En el mundo en que vivimos, asumirse como un cuerpo 
disidente de las normas significa, a menudo, sentirse 
solo. La binaridad del género y el estándar familiar 
heterosexual a menudo impiden la experiencia de 
la diversidad, y este control puede generar silencio, 
violencia, depresión y distanciamiento. Los medios 
de comunicación y los sectores religiosos promueven 
estereotipos prejuiciosos, que dictan lo que «se parece» 
y lo que «no se parece» a una persona LGBTI. (…) Las 
personas LGBTI luchan para poder seguir viviendo 
en el campo, resistiendo al agronegocio, produciendo 
alimentos y relaciones sanas. (…) La lucha campesina, 
feminista, negra, indígena, migrante y LGBTI es una 
lucha integral por la liberación y autodeterminación de 
los territorios-cuerpo y los territorios-tierra.

Para seguir construyendo futuro, tenemos 
que parar de negar el pasado. Y esta no es una 
afirmación que hacer a la ligera. Hablamos de 
recuperar saberes, de formas de cultivo tra-
dicionales previas a la Revolución Verde, de 
conservar formas y medios de vida. Hablamos 
también de memoria, de procesos sistémicos de 
expulsión. De la España seca por agroindustria 
y por la masificación urbanística. De la España 
inundada bajo pantanos.

Por esto, quizás repensar el sistema agroa-
limentario en colectivo no solo no es utópico, 
sino una necesidad, que se cristaliza en expe-
riencias como Nos Plantamos. Movimientos 
ecologistas y agroalimentarios nos unimos para 
intercambiar saberes y experiencias, demos-
trando que la lucha por el territorio tiene que 
ser conjunta.

Periodista, socióloga 

y activista ecofeminista

Martina Di Paula

común donde pensar y construir alternati-
vas. Sin embargo, pecamos al seguir pensando 
en los movimientos sociales en clave urbana. 
Estudiamos el sindicalismo o la colectividad 
desde la unión proletaria. Y es que desde los eco-
logismos necesitamos atravesar otras luchas y 
reivindicaciones. La lucha por la vivienda y por la 
soberanía alimentaria son luchas por el territo-
rio. Luchas que precisan de una visión feminista, 
decolonial, antirracista, anticapacitista.

Por mucho que los márgenes estén cada vez 
más en el centro, el campesinado como «sujeto 
político» sigue sin mirarse como referencia. A 
pesar de las movilizaciones que han cubierto los 
medios de comunicación la primera mitad de este 
2024, seguimos sin reflexionar sobre las deman-
das y la heterogeneidad de puntos de vista de 
las personas productoras. En España, hablar de 

campesinado puede sonar a Edad Media, pero es 
que la agricultura campesina ha sido un modo y 
medio de vida que ha permanecido en el tiempo.

En esta articulación de demandas, de movi-
miento social rural organizado, La Vía Campesina 
empezó a estar cada vez más presente en mi 
cotidianidad. Tras 30 años de existencia, La Vía 
Campesina se define como un movimiento trans-
nacional que aúna organizaciones campesinas, 
agricultores y agricultoras de pequeña y mediana 
escala, mujeres y hombres de campo, trabajadores 
y trabajadoras agrícolas y comunidades indíge-
nas en Asia, América, Europa, África y Oceanía, 
íntimamente conectados con la tierra. Nace como 
oposición a la mercantilización de un derecho 
tan básico como la alimentación, previendo que 
su entrada al mercado internacional supondría 
un deterioro de las condiciones de vida de las 

personas productoras. Actualmente, no hay nego-
ciación de la Organización Mundial del Comercio 
(OMC) o de la Organización para la Agricultura y 
la Alimentación de las Naciones Unidas (FAO) en 
la que la Vía Campesina no esté presente.

 La Vía Campesina es, por tanto, un ejemplo 
de organización en defensa del territorio, una 
defensa más allá de las fronteras nacionales 
que busca el apoyo entre regiones. Un ejemplo 
muy claro es la denuncia de la Confédération 
Paysanne, en solidaridad con la UAWC (Unión 
de Comités de Trabajo Agrícola de Palestina), de 
cómo el hambre está siendo usada como arma 
de guerra en el genocidio contra el pueblo pales-
tino. En una situación de inseguridad alimenta-
ria grave, con campos arrasados e instalaciones 
agrícolas destruidas, la soberanía alimentaria se 
destruye con cada ocupación agromilitar israelí.

Desmontar mitos 
De esta forma, organizaciones como La Vía 

Campesina, que en España toma distintas formas, 
como es el caso del Sindicato Labrego Galego, 
son clave para la defensa del acceso a tierra o a 
semillas, que no son otra cosa que el acceso a 
conocimiento ancestral en diálogo con el territo-
rio. El colectivo Jornaleras de Huelva en Lucha es 
una realidad incómoda de las bases que sostienen 
un modelo productivo, extractivo de España a 
Marruecos y extractivo de norte a sur de España. 
Se declaran «unidas para luchar por nuestros 
derechos, para lograr unas condiciones de vida 
y trabajo dignas para la clase jornalera desde 
los feminismos, el ecologismo y el antirracismo, 
decididas a terminar con décadas de precariedad 
y opresión». También el movimiento social urbano 
valenciano se organiza en torno a la identidad 
cultural de l’horta valenciana. De norte a sur, de 
este a oeste, tenemos ejemplos de experiencias de 
lucha que nos muestran que lo agroalimentario 
va más allá del alimento que ingerimos. Lo agro-
alimentario es un conjunto de luchas desde los 
márgenes que no lo son tanto. 

Cada verano el Agrocuir, —festival rural queer, 
celebrado en una aldea gallega— atrae a más 
gente, hasta el punto de diseñar nuevas estrate-
gias de descentralización para evitar la masifica-
ción del pueblo donde normalmente se celebraba. 
La Vía Campesina, desde la agroecología feminista 
y lo queer, desmonta el mito del agricultor «atra-
sado». De hecho, vuelve a plantearse la cada vez 
más habitual pregunta de qué entendemos por 
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de la historia y que ha expoliado sus recursos, se 
ha enriquecido de los países colonizados y ahora 
no quiere aceptar algunas de las consecuencias, 
como los movimientos migratorios que ha provo-
cado también con sus políticas de desarrollismo 
insostenible. Siempre ha habido racismo, pero 
ahora no está tan mal visto como hace unos años 
debido a que algunos medios han abierto el grifo 
de la intolerancia.
 
¿Sabes qué se respira actualmente 
en los campamentos? ¿Cómo afecta 
emocionalmente esta situación a 
quienes deciden resistir y quedarse? 
¿Qué posible escenario es el que 
transmite esperanza a día de hoy? 

Por supuesto, es durísimo. Siempre lo fue; pero, 
actualmente, la ayuda humanitaria se ha restrin-
gido a mínimos históricos, por lo que la esperanza, 
aunque sea lo último que debamos perder, ahora 
mismo es una palabra vacía de significado. La 
población española es muy solidaria y continúa 
ayudando al pueblo saharaui gracias al asocia-
cionismo. Pero las instituciones nos han dado la 
espalda, sobre todo a raíz del cambio de posición 
del gobierno español a favor de la propuesta 
marroquí de autonomía del Sahara Occidental, 
lo que vulnera nuestro legítimo derecho a la libre 
autodeterminación.

Revista SABC

¿Qué vínculos encuentras entre 
la tierra, el agua, las semillas, el 
territorio y la música tradicional 
y la tuya en particular?

M
i música tiene una base tradicional. Digamos 
que parte de las bases rítmicas y melódicas 
tradicionales de la música el haul para salir al 

encuentro de otras músicas. En mi tierra esca-
sea el agua potable, también tenemos que salir 
a buscarla para poder beber. Este podría ser un 
vínculo. Si seguimos con la comparación, cada 
canción crece según su arraigo, como las semillas 
germinan la tierra. Cada una tiene una evolución 
diferente en función del riego, el ambiente, la 
situación, los nutrientes…

En tus temas hablas mucho de la 
historia y las consecuencias de la 
guerra con el fin de sanar y también 
de denunciar. La música popular, 
¿cómo contribuye a hacer un 
mundo mejor? ¿Puede contribuir a 
acercar a poblaciones enfrentadas 
como Sahara y Marruecos, por 
ejemplo? ¿Es un vehículo de 
denuncia que puede explicar la 
colonización y sus consecuencias?

No soy tan ingenua como para creer que 
la música puede solucionar los problemas del 
mundo. Hay situaciones que tienen una solu-
ción muy complicada, que no se arreglan ni con 
todos los esfuerzos diplomáticos posibles, así que 

es imposible que la música pueda contribuir en 
algo. En cambio, el arte en general y la música en 
particular sí que puede denunciar, explicar, trans-
mitir, recordar o concienciar sobre situaciones de 
injusticia. Me parece que fue Santiago Auserón 
quien dijo que las canciones contribuyen a mejo-
rar de alguna manera el inconsciente colectivo de 
una cultura. Si eso fuera cierto, y mis canciones lo 
consiguieran, yo ya me daría por satisfecha.
 
Cuéntanos cómo influyó en ti tu 
abuela, poeta y activista política. 
¿Cómo te marcó su historia, su poesía 
y el vínculo que establecisteis?

Ljadra Mint Mabruk fue mi abuela y mi gran 
inspiración. Desgraciadamente, falleció en octu-
bre de 2021 y, con ello, la cultura saharaui perdió 
a una de sus grandes poetas. Tenía un don para 
la composición y también para la recitación 
de poemas. Componía poemas desde su más 
tierna infancia y los conservaba en su prodigiosa 
memoria. Cuando estalló la revolución saharaui, 
puso sus versos al servicio de la causa y, durante 
la guerra contra el invasor, recreaba escenas 
bélicas en sus poemas tanto para informar a 
la audiencia a modo de corresponsal de guerra 
como para mantener alta la moral de la pobla-
ción de los campamentos de refugiados. En mi 
nuevo álbum Mawja (Glitterbeat Records, 2024) 
le he dedicado un par de canciones: la plegaria 
«Duaa» y el homenaje a la memoria de la jaima 
de mis abuelos «Ljaima Likbira».

Revista SABC

En tiempos de la industria (de la guerra, de los alimentos, de la cultura…) hay 
músicas necesarias que llegan del campo, su antónimo. Aziza, nacida en 
un campamento de refugiados saharauis en el desierto de Argelia y, como 
tantos seres humanos, siempre exiliada de su tierra, recoge la tradición de 
poesía oral de sus antepasadas y, en canciones, la ondula, como el desierto.

ENTREVISTA A AZIZA BRAHIM
CANTANTE, ARTISTA Y PERCUSIONISTA SAHARAUI

«“Esperanza” ahora mismo es una 
palabra vacía de significado»

¿Qué música escuchas ahora? 
¿Qué estilos y temáticas te 
inspiran en este momento?

Escucho toda la música que puedo. 
Normalmente, escucho mucho la radio. Estoy 
atenta a nuevas propuestas y lanzamientos de 
los artistas y grupos que me gustan. Me gustan 
mucho los últimos álbumes de Sílvia Pérez Cruz 
o de Mdou Moctar, Bixinga 70. Pero, últimamente 
estoy escuchando mucha música nueva cubana, 
como Cimafunk, Rober L Ninho…, pero también 
Baba Zula, Biznaga… Y, por otro lado, cada vez me 
gusta más la música antigua: viejos discos de jazz, 
blues, o de música árabe de los 70: Um Kelzum, 
Feiruz, Warda Al-Jazairia… 
 
¿Cómo es el Sahara de la 
diáspora? ¿Se mantienen redes de 
colaboración entre artistas? ¿Hay 
vínculos con los campamentos?

Hay una enorme red de saharauis en la diás-
pora que está muy bien conectada entre sí y 
también con las asociaciones prosaharauis que 
apoyan y trabajan las diferentes ramas de coope-
ración con los refugiados en Tinduf. 

En lo que a mí respecta, el vínculo con los cam-
pamentos por supuesto que existe. Casi toda mi 
familia vive allí. Hablo con ellos semanalmente. 
Pero con la familia que tengo aquí, hay un con-
tacto todavía más frecuente. Tengo varias herma-
nas que viven en otras ciudades de la península. 
Vivo la diáspora saharaui en mi día a día. Te pue-
des imaginar, el teléfono echa chispas. 

En cuanto a las redes de colaboración con otros 
artistas del país, no es tan fácil por las dificultades 
de la profesionalización, la cuestión económica es 
primordial para la subsistencia de las personas. El 
desarrollo artístico queda en un segundo plano. 

Sin embargo, en Mawja, mi último trabajo, he 
musicado dos poemas de dos grandes poetas 
saharauis contemporáneos: «Bubisher», de Bachir 
Ali, y «Fuadi», de Zaim Alal.
 
El racismo en Europa está 
aumentando, junto con actitudes 
de odio e islamofobia. ¿Qué 
piensas de esto? ¿Cómo puede 
afectar a la diáspora saharaui?

Afecta mucho a la diáspora saharaui, claro. 
Nos encontramos, como cualquier inmigrante, 
en el centro de ese rechazo. Pienso que la vieja 
Europa ha ido colonizando otros países a lo largo 

Aziza Brahim. Foto: Guillem Moreno
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Mundubat

Mundubat somos una organización con 
sede en Euskal Herria y presencia en diver-
sos territorios del estado español y países 
del sur global que apuesta por la soberanía 
alimentaria como el marco político y prác-
tico desde donde construir una propuesta de 
sociedad alternativa al modelo hegemónico: 
una centrada en las personas y sus derechos, 
donde se establezcan relaciones sostenibles y 
cuidadosas con el territorio y se disponga de 
mecanismos de gobernanza necesarios para 

la adaptación y mitigación de los efectos de la crisis ecológica que está sufriendo el planeta. La meta 
final que perseguimos es la dignificación de la vida de millones de personas.

El modelo agroalimentario industrial va abriendo, tras su paso por los territorios, profundas heri-
das que muestran su absoluta insostenibilidad e incompatibilidad con la vida. En tanto que produce 
«mercancía comestible», que ni nutre a las personas ni alimenta el alma de los pueblos, mantiene en 
la rueda del empobrecimiento creciente a millones de personas y comunidades campesinas en todo el 
mundo. El avance voraz del capitalismo que destruye y descampesiniza las tierras, continúa profundi-
zando la crisis sistémica en que actualmente se encuentra inmerso el planeta.

En Mundubat reivindicamos nuestra alianza y compromiso con el movimiento campesino. Esto 
implica desempeñar la función de bisagra para conectar las necesidades y demandas que nacen desde 
el campo con las herramientas políticas, pedagógicas e incluso legales y administrativas que son 
imprescindibles para abordarlas y satisfacerlas. Seguiremos caminando en una misma dirección, con 
la vista puesta en la superación de la contradicción entre el capital y la vida, a través de las rutas que 
nos marca el internacionalismo como legado histórico y brújula que nos guía hoy en nuestro quehacer.

En una sociedad democrática donde realmente pudiéra-
mos decidir nuestras políticas agrarias y alimentarias, las 
semillas serían la base de la discusión, puesto que son el 
primer eslabón de la cadena alimentaria.

Por eso, en la cooperativa Les Refardes, se conservan, mul-
tiplican y venden desde hace veinte años, semillas de varie-
dades locales, reproducibles, resilientes y sin requerimientos 
de agroquímicos para su producción, para empoderar así de 
nuevo al campesinado.

La mayor parte de la comida que se consume son híbridos 
o OMG debido a la situación actual en materia de producción, 
comercialización y distribución de alimentos. Por eso encon-

tramos en el uso y venta de nuestros ancestrales recursos genéticos la desobediencia civil necesaria para 
hacer frente a esta y tantas otras situaciones que nos afligen.

Es la fuerza de la gente y la coherencia en sus actos los que empujan el cambio. Y actualmente es de 
agradecer la creciente aparición de bancos de semillas o proyectos como el nuestro, que florecen en toda la 
península con el objetivo de que el tesoro de nuestras antepasadas siga plantándose año tras año en nuestros 
campos y huertos. Solo así conseguiremos salvaguardar este patrimonio.

Les Refardes

La fuente Un lugar de encuentro 
para pobladoras

Presentación de las organizaciones 
que conforman esta revista

Rural Forks
Biela y Tierra

E
ste año se ha iniciado 
una colaboración entre 
el pódcast Toma de 

Tierra, de la Revista y el 
proyecto Rural Forks. Una 
propuesta que nos ilusiona 
y, sin duda, suma por todas 
partes. 

Rural Forks es un joven 
proyecto, financiado por el 
programa Erasmus+, den-
tro de las actividades de 
participación juvenil, que 
nació en 2022 de la colabo-
ración entre Brújula Intercultural y Biela y Tierra. 
Rural Forks es una aventura en forma de viaje 
en grupo en bicicleta con jóvenes menores de 30 
años. Ya son dos las ediciones celebradas: 4 rutas 
en bici, 60 jóvenes participantes, 4 territorios reco-
rridos de la provincia de Burgos, Huesca, Zaragoza 
y Teruel, y casi 50 iniciativas visitadas. 

El pódcast refleja todo este recorrido y ofrece la 
oportunidad de conocer iniciativas que muestran 
innovación, gestión medioambiental y el compro-
miso de la comunidad: proyectos de producción 
ecológica, productores artesanos, iniciativas de 
educación ambiental, divulgación en agroecología 
y ganadería extensiva. Una experiencia ideada 
para mostrar de manera vivencial las oportuni-
dades que ofrecen los entornos rurales a nivel 
personal y profesional.

A la par de Rural Forks, se organiza el Congreso 
Jóvenes por un Mundo Rural Vivo, un evento en 
forma de jornadas culturales abiertas y gratuitas 
que se convierten en punto de encuentro y de 
reflexión sobre el papel de los jóvenes y sus nece-
sidades en los entornos rurales. Este Congreso 
nació como actividad de clausura de las rutas 
anuales de Rural Forks y es una oportunidad para 
que los jóvenes del territorio puedan conocer y 

compartir la experiencia de Rural Forks con sus 
protagonistas: un espacio de debate y aprendizaje 
colectivo, con acciones de dinamización rural, 
actividades culturales y de celebración. 

Este año se celebró el II Congreso en 
Pradoluengo: durante 3 días jóvenes de distin-
tas procedencias se reunieron para mostrar el 
potencial del medio rural y fomentar la conviven-
cia y el intercambio entre las vecinas y vecinos. 
Cinefórum, mesas redondas, talleres, espacios de 
reflexión y, por supuesto, momentos de celebra-
ción y música con el trío el Naán, Barbacana y 
Grandilocuentes Monocotiledonea. 

Gracias a la magia del pódcast y el saber hacer 
técnico de Isabel Chaverri, podemos trasladarnos 
y escuchar lo que ocurrió en esos tres días. Una 
pieza preciosa que os animamos a escuchar para 
conocer un poco más qué es Rural Forks. «Un 
proceso de esperanza y empoderamiento para 
escoger siempre, a partir de ahora, a la opción de 
cambiar el mundo y nuestro entorno a través de la 
acción colectiva y participando en proyectos ilu-
sionantes», cuenta Ana, una de las participantes. 

Deseamos que os emocione y os ilusione tanto 
como a nosotras. 

Biela y Tierra

UN PÓDCAST DE BIELA Y TIERRA  
Y BRÚJULA INTERCULTURAL 

Participantes del I Encuentro de Jóvenes por un mundo 
rural vivo. Foto: Biela y Tierra
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tardes, el pueblo acogía a más público, ya 
que los talleres programados eran abier-
tos: senderismo, piedra seca, bordado o 
serigrafía. Y en las veladas, también abier-
tas, se propuso cine, teatro y música folk. 
Cada detalle del Arrela’t formaba parte de 
una misma lógica. También priorizamos 
el consumo responsable, así que para los 
menús diarios se adquirieron productos 
locales y ecológicos. Quisimos ser cohe-
rentes, y el esfuerzo valió la pena. El acto 
de comer fue una celebración más. 

Cuando acabó Arrela’t sentíamos el 
mismo cansancio que cuando volvía-
mos de pequeñas de un campamento de 
verano. Nos dolían las piernas de bai-
lar, las manos de trenzar esparto y la 
cara de reír. Un cansancio reconfortante. 
Conseguimos, en un espacio diferente al 
de una ciudad concentrada de estímu-
los, ruidos y ofertas, reunir a diferentes 
personas dispuestas a disfrutar desde 
otro lugar y poner las manos como herra-
mienta principal.

Este encuentro fue posible por la impli-
cación de formadoras, talleristas, artistas, 
equipo de voluntariado, el albergue coope-
rativo La Surera y habitantes de Almedíjar, 
que compartieron sus saberes por los 
procesos colectivos desde el activismo y el 
sentimiento de que «la tradición no es la 
adoración de las cenizas, sino la transmi-
sión del fuego».

www.arrelaires.org

@arrela_t (Instagram)

D
el 26 al 31 de agosto de 2024 tuvo lugar 
en Almedíjar (Castellón) el primer 
festival etnográfico de la Comunidad 

Valenciana: «Arrela’t. L’aplec de sabers 
populars», impulsado por Arrelaires y su 
inquietud de ofrecer una propuesta cul-
tural autogestionada y alternativa a los 
discursos socioeconómicos actuales y 
apostar por los oficios artesanales propios 
del medio rural, dignos de ser celebrados, 
dignos de mostrarse vivos. 

En Arrelaires trabajamos en la iden-
tificación, investigación, valorización y 
difusión de saberes y prácticas locales 
del territorio valenciano, vinculados a la 
transformación de las materias primas 
locales de manera artesanal, a pequeña 
escala y sostenibles. Queremos acercar-
nos al conocimiento a través de la forma-
ción y el ocio. De toda esta lógica, surge 
este formato de campamento-festival en 
el que, durante una semana, alrededor 
de 100 personas se formaron con perso-
nas artesanas de referencia del territorio 
valenciano. Las formaciones se dividían 
en cuatro itinerarios, siguiendo las cate-
gorías de trabajo de Arrelaires: objetos 
cotidianos, transformación de alimentos, 
construcción con materiales naturales, 
cosmética y remedios con plantas. 

Durante esa semana, el pueblo se envol-
vió de un ambiente de aprendizaje, inspi-
ración y bienestar. En la entrada al pueblo, 
se realizaba un mural artístico utilizando 
cal y arcilla. Si entrabas al albergue, el 
aroma a pan recién hecho hacía salivar a 
cualquiera. Si continuabas por las calles, 
en una sala del Ayuntamiento, se tintaban 
telas con cebolla; mientras en el Museo 
de Oficios, se elaboraban jabones. Por las 

Arrela’t
APRENDER Y CELEBRAR LOS SABERES POPULARES

PALABRA DE CAMPO

Asociación Arrelaires

PARA HACER POSIBLE ESTA REVISTA,
TE NECESITAMOS

Para pensarla y llenarla de contenidos; para abrir debates; para conocer y conectar iniciativas, 
colectivos y experiencias; para darle forma y color; para ponerla en rutas y caminos hasta tus 

manos... En definitiva, para que evolucione y se mantenga viva, necesitamos tu apoyo.

Puedes hacer todo el proceso online a través de la web:
www.soberaniaalimentaria.info/colabora/suscripcion

Para resolver cualquier duda sobre el proceso de suscripción, escríbenos a 
suscripciones@soberaniaalimentaria.info

¡Muchas gracias!

SEMILLA
Suscripción en 
papel. Recibe 
los próximos 
4 números a 
partir de 35 € 

al año 
Solo envíos en el 
Estado español

RAÍZ
Hazte socia/o.
Desde 50 € al
año, recibe la

revista, accede 
a ofertas y 

participa en las
asambleas del

proyecto

RIEGO
Aportación 

puntual 
desde 5 €

¡Regala la revista!
Puedes regalarnos a quien 

tú quieras Recibirá las 
revistas en su domicilio  
y una tarjeta de regalo  

con tu mensaje
35 €




