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Editorial

E
n un artículo1 reciente, Agustí Corominas, 
compañero del comité editorial, se pregunta 
hacia dónde debe ir la educación ante las crisis 

que estamos viviendo y observa dos tendencias. 
«Una educación que profundice en la democracia, 
el bien común, la colaboración, que cubra las nece-
sidades básicas de los individuos y eduque para 
vivir con los demás seres vivos y con los límites 
del planeta o una educación que fomente el éxito 
individual, el dominio de unos sobre otros, que cree 
gente preparada para competir por hacerse con 
el control sobre las riquezas del planeta, que no 
tenga en cuenta la importancia de la biodiversidad 
o de la diferencia». Con el ejemplo del cuento de 
las tres hermanas, popular entre las comunidades 
indígenas norteamericanas y citado por Robin Wall 
Kimmerer en su libro Una trenza de hierba sagrada, 
se apoya en su argumentación a favor de la pri-
mera tendencia: «Una hermana es el maíz, la otra 
la judía y la otra la calabaza. El maíz crece arriba, 
la judía sube por su tronco y la calabaza extiende 
sus hojas por el suelo para conservar la humedad. 
Cuando las tres se cultivan juntas, cada una pro-
duce unos frutos mucho más resistentes y salu-
dables». Los dones de cada una se expresan más 
plenamente cuando se crían juntas que solas.

La educación es un campo muy amplio que, 
en este número, hemos acotado a la escuela 
rural (en singular, aunque sabemos que es muy 
plural), haciéndola dialogar con los problemas 
del sector primario, los sesgos culturales de 
nuestra sociedad capitalista, el momento de 
crisis ecosocial o el vaciamiento de los pueblos 
y la pérdida de prácticas y saberes vinculados 
a la tierra. ¿Por qué todas las escuelas, estén 
donde estén, ofrecen los mismos contenidos 
académicos? ¿Cómo puede la escuela rural evitar 
la despoblación? ¿Deben tener una actitud y 
formación particular las personas que trabajan 

1. Agustí Corominas, «Educar para “lo común”», El diario de la edu-
cación (4 de junio de 2024). https://eldiariodelaeducacion.com/
convivenciayeducacionenvalores/2024/06/04/educar-para-lo-comun/

como docentes en la escuela rural? Estas han 
sido algunas de las preguntas a las que hemos 
buscado respuesta.

Y es que, bajo el prisma de la globalización 
y la uniformización, salvo pocas excepciones, 
al alumnado de primaria se le enseña, más o 
menos, lo mismo en todas partes, con las mis-
mas imágenes y los mismos referentes. Una 
educación de funcionarios, de consumidores, 
como dicen las participantes en el conversatorio. 
Se ve también en la alimentación, en los come-
dores escolares, donde predominan los menús 
industriales elaborados por grandes empresas de 
catering, incluso en lugares donde existe produc-
ción de alimentos frescos. Un reflejo de nuestra 
sociedad, pero donde conviven también las expe-
riencias disruptivas, como las escuelas rurales 
con metodologías activas y las puertas abiertas y 
muchas escuelas libres, que tensionan y ponen a 
prueba a la administración.

Hace un siglo, los movimientos de renovación 
pedagógica se organizaban y trabajaban desde 
las aulas para transformar la educación. En las 
escuelas rurales surgieron importantes movimien-
tos de docentes como Batec, del que hablamos 
en estas páginas, que rompían con la enseñanza 
tradicional, hacían del pueblo y del territorio 
la escuela y experimentaban con metodologías 
vivenciales como la Freinet. Todo esto se inte-
rrumpió violentamente con el alzamiento militar 
y la guerra civil, imponiéndose durante cuatro 
décadas una educación reaccionaria controlada 
por la iglesia. ¿Qué escuela tenemos ahora?   

Sabiendo que uno de los elementos más con-
flictivos de la sociedad industrializada es su 
desconexión con la naturaleza, podría empezarse 
por salir más de las aulas, sea en el campo o en 
la ciudad, y visitar el huerto escolar o los huertos 
del vecindario. En la cultura campesina, como 
explica el cuento de las tres hermanas, pueden 
encontrarse referentes de cooperación y apoyo 
mutuo, de observación, experimentación, pacien-
cia, escucha, curiosidad y aceptación. Quizá todo 
es tan fácil como campesinizar las escuelas.

Campesinizar las escuelas

Cartel del Consejo de la Escuela Nueva Unificada (CENU), organismo dependiente de la Generalitat de Catalunya 
constituido en 1936 con el objetivo de impulsar la unidad antifascista
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Que un maestro rural hable de cerrar las escuelas, de eliminar 
los planes educativos y ‘secuestrar’ al alumnado nos puede 
generar rechazo, pero ¿por qué lo dice? ¿Qué atesora este 
medio maestro medio campesino de su larga experiencia? 

Gustavo Duch

L
legar al pueblo donde habitan Isidro y su mujer, 
la ceramista María Guillén, ya es un adelanto, 
una metáfora, de lo que él nos va a contar a 

partir de su trayectoria de maestro rural. Agua 
(vida) y alcornoques (sabiduría), dominados por 
unas montañas (fuerza), son las señas de identi-
dad de la Serranía de Ronda (Málaga) donde, ya 
jubilado, sigue disfrutando no tanto de enseñar, 
sino sobre todo de aprender. Porque así fue desde 
su primer empleo cuando, originario de la Rioja 
burgalesa, fue destinado a una aldea cerca de 
Lekeitio, el corazón de Euskadi, en tiempos donde 
aún tuvo que jurar los principios del movimiento 
fascista. 

«Llegué a un colegio público donde gran parte 
del profesorado era colonizador, o sea, iban allí 
a colonizar. Pero como yo al principio necesitaba 
intérpretes para trabajar con los niños, pues en 
sus baserris no se hablaba castellano, empecé a 
relacionarme con los mayores que ya conocían a 
través de la televisión el castellano, y los papeles 
se intercambiaron. El primero que aprendí fui yo, y 
no solamente el idioma, también las costumbres, 
las relaciones, todo el sistema etnográfico que 
funcionaba allí. Además, fue muy curioso, porque 
al cabo de un año y medio aparece allí mi madre 
trayendo oficios de costura y otros oficios profesio-
nales y luego aparece María trayendo la cerámica, 
con lo cual, la escuela, abierta a todas horas para 
pequeños y mayores, se convirtió en el núcleo 
de toda la comunidad. Mi forma de entender la 

escuela realmente nace de la necesidad de no ser 
un colonizador, de saber que eres el último mono 
que ha llegado y necesitas aprender todo de todos 
y para eso los mejores maisuak (maestros en eus-
kera) son los niños». 

De hecho, como observaremos durante toda la 
conversación, Isidro, más que hablar de educar, 
enseñar, instruir o formar, defiende el término 
aprendizaje, «como una actitud ante la vida y ante 
las cosas y ante los muchachos de moverse para 
aprender juntos».

Su socia, la burra Molinera
Encontrarnos con él en su casa y sentarnos 

tranquilamente en el jardín a tomar un café es 
una cosa rara. Con su burra Molinera, Isidro está 
siempre recorriendo las tierras andaluzas, donde 
ha vivido gran parte de su vida, a la búsqueda de 
nuevos aprendizajes que le puedan inspirar pro-
puestas o proyectos. Con entusiasmo y en plural, 
porque incluye a Molinera, nos cuenta de la inicia-
tiva a la que estos últimos años están dedicando 
más energía: dar a conocer la Ruta Romántica 
como potencial turístico para la zona, «porque los 
viajeros románticos eran precisamente extranje-
ros en su mayoría que vinieron en el siglo xix y 
descubrieron todo esto», pero también «para enga-
tusar al profesorado y que me dejen sacar a los 
niños de los edificios y llevárnoslos a caminar. Es 
como un secuestro de los niños aunque, como les 
digo a ellos, vamos a volver sabiendo que ustedes 

Pedagogía Andariega
AMASANDO LA REALIDAD

Mi forma de entender 
la escuela realmente 
nace de la necesidad de 
no ser un colonizador.

ENTREVISTA A ISIDRO GARCíA CIGüENzA, 
MAESTRO RURAL 

saben más que yo y que ustedes me han dado la 
lección a mí». 

«Para mí, ser buen maestro consiste en apren-
der con el otro. Ya sé que hay quien dice que 
educar es amar. O que hay que educar para la 
felicidad. Yo digo que no, que esas cosas no se 
tocan. Es afuera, con otros, donde ellos maman y 
desarrollan su capacidad intelectual, su capacidad 
memorística. La capacidad de ir más allá está en 
el entorno. Ahí es donde está el secreto, da igual 
que interactúen con un carpintero, los alcorno-
ques o un bibliotecario, da igual que sea en el 
mundo rural o en el mundo urbano…».

Los planes educativos
Al aludir a lo rural y lo urbano, la pregunta 

siguiente nace sola. Si, tal como dice, los apren-
dizajes están fuera de las aulas, ¿necesitamos, 
entonces, planes educativos diferentes entre la 
escuela rural y la escuela urbana? A lo que con-
testa, descolocándonos otra vez, que lo que no 
tienen que existir son los planes educativos.

«Es que eso es absurdo, estamos dando por 
bueno un sistema que no solamente es obsoleto 
y fracasado, es que es una puñetera copia de la 
enseñanza monacal. Cogemos a los niños de la 

calle, que es el infierno, y los metemos en un aula, 
que es el cielo. Los educamos, les reeducamos, 
les amaestramos. ¿A quién se le ocurre que a los 
niños hay que traerles el pienso hasta el pesebre 
y que no se muevan? Se les da de comer saberes 
en formato de libro, en formato de tutorial de 
internet, en el formato de profesor magistral, en 
formato de museo… cuando el aprendizaje lo que 
requiere es una actitud expectante y activa en pro 
del saber, de la experiencia que pretendemos».

Las cosas se aprenden a medida que te acercas 
a ellas. Para reafirmar esta idea, también hace un 

Isidro en su casa en la Serranía de Ronda. 
Foto: Revista SABC
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paralelismo con la tierra. «Si vamos a un campo 
de garbanzos, descubrimos no solo cómo es la 
planta de los garbanzos, sino también cómo hay 
que plantarlos, saber esperar, tener paciencia, 
observar el cielo y, quizás, cagarte en la madre que 
parió al que te vendió los garbanzos tratados y por 
eso no nacen. Todo esto se puede aprender de esa 
humilde plantita».

Dice que ha fracasado
Isidro es claro y contundente cuando revisa 

su vida y su dedicación al aprendizaje. «No me 
pesa reconocer que, con todas las circunstancias 
que nos rodean, he fracasado. Llegué con toda la 
impronta de las renovaciones pedagógicas que 
querían cambiar el mundo y, después de 40 años, 
he fracasado en mis sueños de crear una sociedad 
asamblearia, de crear una sociedad cooperativa, 
de promocionar la cultura por sí misma, véase 
la lectura, una música determinada, el folclore 
popular o la potenciación del teatro popular o los 
juegos callejeros. Pero soy un fracasado. Ningún 
niño juega ya en la calle. Ningún niño canta. La 
gente mayor ya no me canta fandangos. Tengo 
la sensación, real y auténtica, de que mi sistema 
pedagógico como sistema ha fallado». 

 Interrumpe la conversación un vecino que, 
desde la calle, le grita algo en referencia a unas 
matas de vid, mientras señala como otro vecino 
está sacando la corcha del alcornoque que tienen 
presidiendo el huerto. «En los pueblos lo único que 
permanece vivo es la vecindad. Nuestra casa está 
abierta y entran vecinos a por las bellotas, otro a 
por las algarrobas, y siempre que vienen se van 
habiéndome dejado hecha una tarea en el huerto. 
Es una lección muy poderosa que nos entrega 
la gente mayor. Como aquel día que venía yo de 
la escuela y le pregunto a mi mujer quién había 

preparado todo el huerto y, burlándose, me dice: 
“ay, Isidro, es que te pareces a san Isidro labrador, 
que sus tareas se las hacían los ángeles”». 

«¿No es observando este tipo de realidades 
como se aprende lo más valioso? Pues curiosa-
mente no es hasta que me compré la burra, hace 
15 o 16 años, que llegué a conectar con el alma 
más sencilla de la gente del pueblo. Hasta enton-
ces era don Isidro».

El entorno
Para él es evidente que ese ‘fracaso’, en el 

fondo, no es ajeno a un entorno mucho más 
poderoso que sus pequeños actos. «No solo me 
ha derrotado la sociedad —puntualiza— también 
me ha derrotado el propio sistema educativo que 

se sostiene a partir de un supuesto estatus de 
superioridad, una profesión que nos hace creer-
nos importantes. Y si bien yo me he aplicado al 
máximo en hacerlo lo mejor posible, he analizado 
los procedimientos educativos, las tendencias, las 
metodologías, los instrumentos…, he puesto en 
marcha prácticas y herramientas diferentes para 
que el aprendizaje sea entusiasta, cordial, afectivo, 
he descubierto que no es suficiente». Cuenta como 
ejemplo y con algo de amargura, que el otro día 
andaba con la burra y le paró un antiguo alumno 
que conducía un 4x4 lujoso y le dijo retándolo: 
«¡Estudia!, me decías, ¡pues, mira, trabajando en la 
costa, en la construcción, yo gano 4000 al mes y tú 
no llegas a los 2000!».

Para Isidro, a todas esas dificultades del 
entorno se le suma que muchos maestros en los 
pueblos duran un año o dos. «Vienen de ciudad, 
sin conocimientos útiles para el mundo rural, pero 

es que encima no quieren aprender. Es significa-
tivo que dejen el coche aparcado mirando hacia 
la salida, como con ganas de acabar la jornada y 
volver a la ciudad. Observo muy poco interés. Por 
ejemplo, cuando me ofrezco a ellos para organi-
zar salidas, resulta que ellos se ponen al final del 
todo jugando con sus móviles, sin enterarse de por 
dónde pasamos, sin integrarse, sin participar».

Admite que esta realidad también tiene que 
ver con el sistema de contratación pública y se 
muestra contrario a la contratación por parte de 
ministerios e instituciones del profesorado para 
el mundo rural. «Tenemos que volver al sistema 
de la República, en el que los Consejos Escolares 
de los pueblos, igual que los protestantes en los 
países anglosajones, contrataban a sus maestros, 
ponían sus condiciones y, sobre todo, el pueblo 
asumía su obligación de mantener a los maestros, 
de ofrecerles vivienda y de favorecerles recursos 
para las prácticas educativas». Cuenta que todas 
esas responsabilidades iban acompañadas de un 
reconocimiento y respeto a una profesión clave, 
pues al final todo el pueblo participaba en la 
transmisión de valores. «Pero desde que el Estado 
se hizo cargo de todo esto, ha quedado un funcio-
nariado que se pasa el día pensando en las oposi-
ciones, en rellenar papeles, en agasajar a los ins-
pectores, sin tiempo para cuestionar nada más».

Para mí, ser buen 
maestro consiste en 
aprender con el otro.

Fragmento del cuaderno n.º 62 «Caminando por la Serranía», 
por el 6.º curso del CEIP Martín Pinzón, Ronda (Málaga)

Fragmento del cuaderno n.º 72 «Mi abuela», 
por 4.º y 5.º curso Gaucín (Málaga)

Fragmento del cuaderno n.º 72 «Mi abuela», 
por 4.º y 5.º curso Gaucín (Málaga)

Fragmento del cuaderno n.º 71 «Ruta alrededor
del Hacho». Gaucín (Málaga), 2023
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escuelas, salvo algunos días que salen al campo, 
a un huerto, de excursión…, pero nadie tiene el 
valor de un planteamiento más radical. «Nadie 
dice basta. Nadie dice que hay que cerrar las 
escuelas como edificios. Es comprensible que los 
profesionales jóvenes no defiendan este plantea-
miento porque tienen miedo a perder su trabajo. 
Pero, con la realidad que viven los niños hoy 
día, siempre rodeados de tecnología, creo que la 
Pedagogía Andariega, educar fuera de las escue-
las, es más necesaria que nunca. Son edades en 
que es fundamental potenciar los cinco sentidos 
y sobre todo el caminar a la búsqueda de saberes, 
experiencias y vivencias próximas, que son las 
que más enseñan y más nos interesan». Y, seña-
lándose las piernas, entre risas, subraya: «que 
para eso tenemos estas hermosas piernas».

Para Isidro, caminar deja espacio a la mente 
para desarrollar ideas, estimula la psicomotrici-
dad y también nos hace más sensibles en el plano 
afectivo. «Caminando siempre observo compañe-
rismo entre el alumnado, no he visto nunca nin-
guna situación de violencia cuando caminamos. 
En la Institución Libre de Enseñanza ya defendían 
la necesidad de salir a buscar la información fuera 
porque fuera está la vida y fuera está el saber y el 
conocimiento». 

Su provocación va más allá, para él la primera 
aula que habría que cerrar dentro de la escuela 
es la biblioteca. «Creo no hay nada más inculto 
que la cultura ajena. Cuando eres una niña, un 
niño, necesitas identificarte contigo misma a 
través de tu propio cuerpo, de tu propia inteli-
gencia. Entonces, más que leer a otros, tenemos 
que aprender a contar o escribir nuestras propias 
experiencias, nuestros sentimientos. Os invito a 
que visitéis las bibliotecas escolares. No hay nin-
guna estantería con libros que recojan lo escrito 
por el propio alumnado. Creo que es esto lo que 
tenemos que potenciar. Y cuando yo o alguien lee 
sus textos, ellos sienten una emoción, se sienten 
importantes». Además de la escritura, señala que 
hay muchas opciones para promover esa nece-
sidad de expresión íntima, como la pintura, la 
música, el teatro, el baile… «Pero tenemos que 
favorecer que los niños hablen y, sobre todo, que 
escriban. Escribo, luego existo».

Revista SABC

En los orígenes de las redes de apoyo 
de las escuelas rurales

Batec

A 
menudo la mirada al pasado nos regala peque-
ñas sorpresas: narrativas que siempre existie-
ron pero que han sido ignoradas, casi omitidas. 

Este es el caso de Batec, un grupo de maestros que 
operaría en las áreas más recónditas del territorio 
leridano desde principios de los años 30 hasta la 
irrupción del golpe de estado franquista. La posi-
ble idea preconcebida de que las innovaciones 
pedagógicas pertenecen al progreso propio de los 
núcleos urbanos se rompe en el momento en que 

las zonas más rurales de las comarcas de Lleida se 
convertirían en el epicentro de este colectivo, que, 
años más tarde, con la creación de la Cooperativa 
Española de la técnica Freinet, se encargaría de 
extender al resto de España la conocida metodolo-
gía Freinet.

En el contexto de la Segunda República espa-
ñola, cuando se hizo hincapié en la cuestión edu-
cativa a pesar de las limitaciones de la época, fue 
habitual el envío de maestros a Francia para que 

El grupo de maestros y maestras Batec funcionó durante la Segunda 
República española como espacio de encuentro autoorganizado entre 
distintas escuelas rurales con el objetivo de renovar la escuela.

Alba Oller Benítez e Iris Verge

Gustavo Duch

Para completar su análisis crítico y un tanto 
cascarrabias, Isidro comenta el rol que juegan los 
padres y las madres cuando los maestros toman 
iniciativas andariegas como las que él defiende. 
«Todo el rato lo comparan con la educación de los 
sobrinos o amigos que tienen en la ciudad o en 
la costa y protestan porque mientras allí ya han 
dado el libro entero y aquí andan callejeando todo 
el día. Quieren ver a sus hijos sentaditos, callados 
y llenando cuadernos con muchas cuentas».

Cerremos las escuelas
Una de las paredes del jardín está llena de 

azulejos, cada uno de ellos representa un juego 
popular. Algunos, poca gente, los recuerda ya. 
María elabora estas cerámicas con el asesora-
miento de Isidro y, según él, aún quedan muchos 
por añadir. Isidro también dedica mucho tiempo a 
investigar y documentar las tradiciones populares 
y los oficios de la zona. 

Isidro constata que hay muchas corrientes 
pedagógicas con propuestas disruptoras, pero a 
su entender todas trabajan bajo el edificio de las 

Me ha derrotado 
el propio sistema 
educativo.

Isidro y María en el taller de cerámica de 
María. Foto: Revista SABC
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entraran en contacto con el método pedagógico 
ideado por Élise y Célestin Freinet. Estas becas 
se conocerían como JAE (Junta de Ampliación de 
Estudios) y fue precisamente en la escuela rural 
donde, Jesús Sanz, profesor de la Escuela Normal 
de Lleida, decide implementar estas prácticas 
con la ayuda y supervisión de otra figura clave: 
Herminio Almendros, inspector escolar. Vale la 
pena detenerse aquí y poner en valor la particula-
ridad de las circunstancias de esta iniciativa, en la 
que las ruralidades fueron espacios de posibilidad 
y gestarían lo que después se convertiría en una 
red de apoyo inédita e irrepetible entre maestros.

Entre otras maestras decisivas de los inicios 
del movimiento, destacan Dolors Piera y Pepita 
Uriz, quienes se juntarían en el Café Exprés de 
Lleida para compartir saberes e intereses que 
sembrarían un primer germen. Ambas compartían 
la particularidad de ser activistas sindicalistas, 
feministas y antifascistas. En el caso de Dolors, 
fue fundadora de la Federació de Treballadors de 
l'Ensenyament (FETE-UGT), secretaria general de 
la Unió de Dones de Catalunya y la primera mujer 
concejala en el Ayuntamiento de Barcelona (1937-
1939) del PSUC. Por su parte, Pepita, fue impulsora 
de la Escuela Moderna, así como de la Unió de 
Dones Antifeixistes, profesora de la Escola Normal 

de Lleida y participante de las misiones pedagógi-
cas de la Institución Libre de Enseñanza (ILE).

Aquí encontramos también las figuras de José 
de Tapia, maestro en Montoliu, quien lleva a 
cabo las primeras experiencias con la imprenta 
escolar, continuadas por otros maestros, como 
Patricio Redondo, Fermín Palau, Salvador Ambrós 
o Ramiro Vila, educadores de otros pueblos de 
Lleida que se encontrarían para compartir sus 
experiencias en los primeros encuentros del grupo 
llamado Batec alrededor de 1932. Este marcaría 
también el punto de inicio de la Revista Escola, que 
materializa a la vez los trabajos escolares realiza-
dos con el alumnado y también los aprendizajes 
de los encuentros del profesorado.

El grupo, con una clara intención de renova-
ción pedagógica, hacía visitas los domingos a las 
diferentes escuelas para compartir reflexiones y 
prácticas educativas en jornadas de formación 
entre maestros y convivencia de la red. Estos 
encuentros son clave para entender cómo, desde 
la autogestión y el compromiso, se convirtió en 
un giro pedagógico marcado por el interés y la 
convicción de la necesidad de cambiar la escuela. 
Maestros venidos desde el Valle de Arán hasta 
Alcoletge (Segrià) se encontrarían en un pueblo 
diferente, configurando un modelo de red auto-
gestionada propia, al margen de grandes institu-
ciones e iniciativas. Y nos preguntamos hasta qué 
punto esa necesidad fue tan esencial que pudo 
salvar todas las distancias territoriales y contex-
tuales. Existía, pues, —y nos atrevemos a decir, 
existe— una firme voluntad de encontrar un espa-
cio de confluencia para resolver colectivamente 
las tensiones entre teoría y práctica educativa. 
Una idea que nos recuerda al presente, momento 
en que también las escuelas rurales se alían, se 
hermanan, se problematizan como un ente propio. 
Batec nos recuerda la importancia de las escuelas 
rurales de pensarse como un todo, a la vez que 
ejemplifica la potencia de la figura docente para 
transformar el aula.

En el contexto de la escuela rural de la época, 
la posibilidad o no de innovar pedagógicamente 
recaería plenamente en el propio maestro o la 
propia maestra, que, en muchos casos, era la 
única persona a cargo de todo el centro educativo. 
En un momento en el que el colectivo de maestros 
entendía como propia la responsabilidad social y 
política del cambio educativo se hacía necesario 
generar espacios y encuentros para compartir y 
aprender de la práctica. Entendemos Batec como 

un movimiento más bien horizontal; ya que, aun-
que lo pusieron en marcha personas concretas, se 
valoró como imprescindible el saber del aula.

La correspondencia entre escuelas 
y la ampliación de la red

Volviendo a los hechos cronológicos, es tam-
bién en 1932 cuando el colectivo se amplía rápida-
mente y poco después ya hay varias imprentas en 
funcionamiento en las aulas. Es en este momento 
cuando comienza a implementarse el sistema de 
correspondencia que pondría en común a distin-
tos centros educativos del territorio. Investigando 
en los archivos, encontramos que gran parte de 
estas correspondencias se tematizan en la expe-
riencia del alumnado, sus descubrimientos e 
intereses: aquí la imprenta no es solo una herra-
mienta que imprime. En el contexto de Batec, el 
método Freinet se utiliza tanto para catalizar la 
reflexión como para posibilitar la expresión, lo 
que se debió a una intención clara del grupo de 
maestros. La escuela, por tanto, se percibe como 
algo permeable y poroso en el momento en que 
entra en relación con otras escuelas a través de la 
correspondencia, reflexiona sobre el entorno y el 
individuo a partir de los textos que se imprimen 
y posibilita la introducción de nuevas prácticas 
cuando la imprenta entra en uso.

En las publicaciones que todavía perduran vemos 
que se habla de las cosechas, de la fauna especí-
fica del entorno, de vivencias concretas de lo coti-
diano… Batec genera una relación entre escuela y 
pueblo alejada de los contenidos marcados a nivel 
estatal y se toma la libertad de generar una escuela 
viva, arraigada en el contexto y en las personas. En 
este sentido, la metodología Freinet de la corres-
pondencia escolar permite, además, generar una 
red, una idea de territorio compartido desde estas 
singularidades e imaginarios compartidos que nace 
del alumnado, descentralizando los saberes patrió-
ticos y memorísticos de la escuela tradicional para 
poner en el centro el territorio común y vivido. Estas 
prácticas escolares centradas en la creación de una 
subjetividad individual y comunitaria por parte del 
alumnado suponen un giro radical respecto a lo que 
se venía haciendo en los centros educativos y toda-
vía distaría más de los métodos pedagógicos que 
llegarían con el franquismo.

Batec empezó a hacerse visible a través de 
congresos, publicaciones y estructuras legales. En 
1933 se inició la Cooperativa de la Imprenta en 
la Escuela o Cooperativa Española de la Técnica 

Freinet y, un año más tarde, en 1934 se celebró el 
primer congreso dedicado a expandir los conoci-
mientos del proceso del proyecto. Los congresos 
servían para compartir información, se ponía en 
común la experiencia de años anteriores, a la vez 
que se continuaba con la formación y se abría el 
proceso a nuevos maestros y nuevas maestras. 
En 1935 se crea la revista Colaboración, con la que 
se informaba de la situación de la cooperativa y 
se explicaba cómo participar en ella, a la vez que 
se compartían textos, experiencias… También se 
publicó la revista Lo que escriben los niños, dedicada 
a compartir los trabajos del alumnado, síntoma 
del interés por centrar el hecho educativo en él. 
Publicaciones como estas son también la primera 
muestra de las iniciativas que cuestionarían la 
figura de poder del maestro y defenderían el hecho 
de compartir la voz infantil, que se asientan en las 
bases ciertamente antiadultistas del colectivo.

El exilio y la invisibilización 
del grupo Batec

Sin embargo, muchos de estos materiales no 
perduran y por eso apenas podemos conocer los 
contenidos ni tampoco hacernos una idea del 
todo fidedigna del colectivo. El relato mediado 
por todas estas décadas hace difícil saber si la 

Textos que el alumnado intercambiaba con escuelas 
de otros municipios del Estado.
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El 27 de julio de 1936, apenas comenzada la guerra civil, la Generalitat de Catalunya crea un sistema educativo para 
toda Catalunya que recoge las tendencias pedagógicas más innovadoras que se habían desarrollado durante el primer 
tercio del siglo xx. Su objetivo era «una escuela nueva, gratuita, laica, coeducativa, catalana y que el nuevo régimen 
escolar estuviera inspirado en los principios racionalistas del trabajo y de la solidaridad humana». Este sistema escolar 
se llamó CENU (Consell de l’Escola Nova Unificada). Los maestros del grupo Batec, algunos desde sus pueblos y 
otros trasladados a Barcelona, desempeñaron un papel destacado en su desarrollo. Niñas y niños encontraron en las 
escuelas, en plena guerra, un sitio donde ser queridos, acogidos y poder crecer como personas.

Una de las experiencias más significativas fueron las escuelas de acogida de niños provenientes de otros lugares del 
estado. Dolors Piera, entonces concejala del Ayuntamiento de Barcelona y Hermini Almendros, inspector jefe, organizan 
unas escuelas de acogida ejemplares siguiendo los criterios y metodologías que habían empleado en el grupo Batec.

Con la victoria del general Franco este modelo escolar fue fuertemente reprimido y muchos de sus maestros fueron 
fusilados. Donde el frente de guerra tardó más en llegar, otros pudieron exiliarse.

En el exilio, estas maestras y maestros continuaron su labor pedagógica y política. Pepita Uriz trabajó intensamente 
a favor de los maestros que estaban internados en los campos de concentración y en 1946 creó la Unión de Mujeres 
Españolas.

Dolors Piera, tras unos meses en la prisión de Fresnes, se exilió a Santiago de Chile donde tuvo una intensa actividad 
política y fundó el colegio Andersen siguiendo los métodos que había aprendido en el grupo Batec.

Herminio Almendro se exilió a Cuba y con la revolución fue nombrado director general de Alfabetización Rural, un cargo 
importante en el proyecto educativo de la Revolución cubana.

Patricio Redondo y José de Tapia se exiliaron a México, donde llevaron a cabo una importante labor educativa entre 
la población rural. En 1946 José de Tapia fundó en Chalpan la Escuela Cooperativa Manuel Bartolomé Cossío, que se 
convirtió en todo un referente por la renovación pedagógica en México.

La labor de estos maestros que se había iniciado con el grupo Batec supuso un importante paso adelante en los países 
de acogida, mientras que en España se volvió a la educación más reaccionaria, controlada por el franquismo y el 
nacionalcatolicismo.

Agustí Corominas, director del documental Els mestres catalans, de la guerra a l'exili (2007)

Batec, una semilla

Experiencias en la escuela rural 
y la educación ecosocial

Natalia Arévalo Tosaus y Rosana Larcorz Berges

COLEGIO DE EDUCACIóN INFANTIL Y PRIMARIA 
VIRGEN DE LOS RíOS, CALDEARENAS (HUESCA)

presencia femenina era tan baja como se indica. 
Aparecen algunos nombres, pero vemos pocas 
mujeres en las imágenes que se conservan de 
los encuentros. Sabemos que fueron muchas 
las maestras que también pusieron en marcha 
este grupo y participaron de él, aunque una vez 
más nos encontramos con la decepción de que 
los personajes principales de la historia fue-
ron hombres que, además, ocupaban cargos de 
responsabilidad.

Como todas las iniciativas que transformaron 
la educación en la época, el final de este colectivo 
llegó en 1936, cuando muchos de sus integrantes 
acaban reubicadas, detenidas o fusiladas. Pepita 
Úriz y Dolors Piera se unirían al frente republi-
cano durante la guerra y después marcharían al 
exilio como también hicieron muchos maestros 
republicanos. Ellas, pese a la represión que sufrie-
ron una vez fuera del Estado español, siguieron 
con la militancia antifascista y con la reivindica-
ción de la labor educativa.

De los elementos materiales como fueron las 
imprentas y las publicaciones, no quedó prácti-
camente nada. Sin embargo, los frutos de esta 
iniciativa verían la luz en todo el mundo, gracias 
a todos los maestros exiliados que llevaron los 
saberes y experiencias en todo el mundo, dejando 
constancia de todo este trabajo y permitiendo que 
este movimiento se mantuviera vivo hasta que 
hoy hemos podido recuperarlo como raíces desde 
donde plantearnos el presente y futuro de las 
escuelas rurales.

investigadora y docente de Didáctica  

de la Educación Artística e integrante  

del colectivo Massa Salvaje

trabajadora cultural y artista visual

Alba Oller

Iris Verge

A
nte la crisis ecosocial imperante en la actua-
lidad, la escuela debe apostar por una edu-
cación integral que prevenga la catástrofe, 

anticipe alternativas y fomente la esperanza ante 
un futuro incierto para que nuestro alumnado 
empatice y tome partido activo de las necesidades 
sobre el cuidado de nuestro entorno y, por tanto, 
del planeta.

Educación sostenible: el 
futuro de la escuela rural

Dado el entorno único de la escuela rural, 
debería ser primordial trabajar la educación soste-
nible en la sociedad y para el medio ambiente. Las 
comunidades rurales están en estrecho contacto 

con la naturaleza y dependen directamente de los 
recursos naturales, lo que les permite observar de 
primera mano los efectos del cambio climático. 
Esta proximidad ofrece una oportunidad inva-
luable para integrar la educación socioambien-
tal en el currículo escolar de manera práctica y 
significativa.

La educación ecosocial en las escuelas rurales 
puede incluir proyectos de conservación, el estu-
dio de la biodiversidad local, la gestión sostenible 
de recursos y la promoción de energías renova-
bles, juntamente con la comunidad educativa. 

Las señas de identidad del Colegio de 
Educación Infantil y Primaria Virgen de los Ríos 
de la pequeña localidad de Caldearenas (Huesca) 

Telesilla molestando en La harinera. Foto: CEIP Virgen de los Ríos
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permiten organizar una variedad de proyectos y 
actividades que van más allá del aula, incluyendo 
excursiones, talleres y eventos culturales. Unos de 
estos proyectos que partió de la voz del alumnado, 
junto con las familias y profesorado, tuvo como 
protagonista el impacto medioambiental que 
supone para la naturaleza la unión de las pistas 
de esquí de Astún y Formigal por Canal Roya.

Ya ye prou!
El Proyecto comenzó con la propuesta «La crisis 

ecosocial y pedagogías del mañana», que desarro-
lló la sección de Escuelas del Área de Educación 
del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en 
colaboración con la Cooperativa Garúa.

Ya Ye Prou! combinó educación ecosocial, arte 
y escenarios de futuro en torno al conflicto de 
Canal Roya. Uno de los objetivos era sensibilizar 
de los daños que supondría la realización de este 
proyecto en el ámbito medioambiental y la biodi-
versidad, plasmando sentimientos y aprendizajes 
que transmiten una manera de estar en la Tierra 
desde el cuidado y el respeto a la naturaleza, 
concretamente, con su entorno y en conjunto con 
nuestra sociedad.

El proyecto se desarrolló a lo largo de 9 sesio-
nes, dentro y fuera del aula. El hilo conductor y 
su producto final —construir un teleférico con 
materiales reciclados, bombas de semillas y dibu-
jos de la flora y fauna que habita en el valle— se 

decidieron de forma participativa; también el 
nombre «Ya ye prou!» («Ya basta»). Además del 
propio valle, el alumnado conoció las deman-
das de las diferentes plataformas, asociaciones 
y población, y las manifestaciones llevadas a 
cabo en Huesca, Sabiñánigo, Jaca, zaragoza… 
Por supuesto, se visitó Canal Roya, guiados por 
una educadora medioambiental de la asamblea 
Salvemos Canal Roya para explicar la situación y 
la biodiversidad de la zona. Finalmente, se cons-
truyeron las creaciones y se preparó la performance 
y la exposición en el Museo Nacional de Arte 
Reina Sofía y se viajó a Madrid para presentarlo.

Este proceso ha permitido a los estudiantes no 
solo comprender y sensibilizarse sobre la crisis 
ecosocial, sino también participar activamente en 
la creación de soluciones sostenibles, integrando 
el aprendizaje teórico con experiencias prácticas 
significativas.

La escuela se debe convertir en un centro de 
encuentro y colaboración para todos los integran-
tes de la comunidad, lo que resulta esencial para 
construir una escuela más inclusiva, colaborativa 
y significativa.

CEIP Virgen de los Ríos de Caldearenas

L
a escuela de Caneto, en la comarca de Sobrarbe 
(Huesca), nace de la iniciativa de unas familias 
por volver al origen rural en el que habían sido 

criadas y otras familias amigas que buscaban 
un entorno lejos de las prisas de la ciudad en las 
que ver a sus criaturas crecer en contacto con el 
medio natural y rural. Este sueño, que fue lográn-
dose con los años y mucha ilusión, empezó a ser 
reconocido por el departamento de educación 
hace ahora 5 años. Este proceso se vio truncado 
por el cambio de gobierno en la presente legis-
latura, que nos cerró la escuela de un día para 
otro sin previo aviso y por sorpresa para todos 
y todas. Tras dos meses con la escuela cerrada, 
habiendo dejado a 21 niños y niñas sin posibilidad 
de continuar su escolarización reglada y viéndose 
las familias implicadas en una lucha mediática, 
política y judicial por el bienestar de sus hijos e 
hijas, se consigue la reapertura de la escuela y la 
concesión de unas medidas cautelares que garan-
ticen su continuidad tal y como se había mante-
nido hasta ahora. Estas medidas se han afianzado 
hace unas semanas y dan tregua y estabilidad a 
la situación escolar hasta la futura resolución del 
juicio.

En este contexto mediático en el que se 
encuentra O Chinebro, la escuela de Caneto, no 
podemos dejar de visibilizar el entorno local en 
el que se encuentra. Caneto es una aldea repo-
blada en los años 80 que consolida su población 
—actualmente de 50 habitantes y con la mitad de 
población infantil— por el impulso de la escuela. 
Caneto, al contrario de lo que sucede en la mayor 
parte del mundo rural, donde se van perdiendo 
servicios y cerrando escuelas, ve cómo se llenan 
de vida y alegría su par de calles y su decena de 
casas con la veintena de niños y niñas que llegan 
a la escuela cada día, la mayoría vecinos de la 
misma aldea y otras familias de pueblos vecinos.

Las familias que llegan hasta O Chinebro en 
Caneto, lo tienen claro. Buscan una escuela en 
la que se apueste por el contacto con el medio 
natural y se aprenda a partir de lo vivido y sen-
tido, que los aprendizajes que contienen los libros 

aparezcan primero en su cuerpo, los experimen-
ten y los comprendan después. Apuestan por una 
escuela que se integre en el territorio en el que 
vive y donde sus vidas formen parte de la vida en 
la escuela y sean tenidas en cuenta como perso-
nas que la integran.

No se puede perder de vista a eso mismo: las 
personas que la integran. Independientemente de 
la edad, cuidar los procesos vitales, emocionales 
y relacionales dentro de la escuela es fundamen-
tal como base segura y afectiva en el proceso de 
aprendizaje en cualquier etapa educativa. Y esto 
es importante también en O Chinebro. No solo por 
ser uno foco prioritario en el acompañamiento al 
alumnado, sino también entre las personas adul-
tas que rodean el proyecto educativo. Inmiscuirse 
en procesos grupales y asamblearios en un 
mundo adulto educado en un entorno social 
global individualista, donde lo personal prevalece 
sobre lo colectivo, es, desde luego, un gran reto 
para esta comunidad educativa que trata de ofre-
cer el mejor ejemplo para sus hijos e hijas dentro 
del entorno educativo.

Ojalá, que no sea por desear, que de esta 
pequeña escuelita de un recóndito lugar de 
Huesca salgan niños y niñas con la fuerza sufi-
ciente para defender una vida más justa, solidaria 
y en paz que hagan de este mundo un lugar más 
amable que habitar y donde se siga valorando el 
poder de lo humano, lo sencillo y lo local.

Para más información: comunicacion.ochinebro@gmail.com

Natalia Arévalo Tosaus

Escuela O Chinebro

Rosana Larcorz Berges

Escuela O Chinebro

CANETO, UN PUEBLO 
VIVO. O CHINEBRO, 
UNA ESCUELA 
CON FUTURO

Telesilla molestando en la naturaleza. Foto: CEIP Virgen de los Ríos

La escuela de Caneto vista por los niños y las niñas
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F
amosa en todas partes, Carta a una maestra 
(1967), traducida a más de 60 lenguas, se 
dirigía a los padres y madres de chicos y chi-

cas que la escuela oficial echa a la calle antes de 
tiempo, como si fuera un hospital dedicado ¡a la 
gente sana! 

Aunque «el daño más profundo —dicen a la 
maestra sus muy jóvenes autores— se lo hacéis 
a los escogidos», porque acaban por creer que la 
cultura ajena —la de los campesinos e inmigran-
tes, por ejemplo— es inferior a la suya; y solo es 
distinta. «Cada pueblo tiene su cultura y ningún 
pueblo la tiene menor que otro. La verdadera 
cultura, la que todavía no ha poseído ningún 
hombre, se compone de dos cosas: pertenecer a la 
masa y dominar la palabra». Pues esa es la cues-
tión: desde la masa, poder entender a cualquiera 
y explicarse ante cualquiera, sin tener que some-
terse a ninguna cultura impuesta. 

A Pier Paolo Pasolini (1922-1975), escritor, poeta 
y cineasta, ese librito le entusiasmó y confesó 
en televisión que nunca le había pasado tener 
que decir a todo el mundo: leedlo, leedlo. Es «uno 
de los libros más bellos que yo haya leído en los 
últimos años: un libro extraordinario incluso por 
razones literarias», dicho con el entusiasmo idea-
lista de la mejor izquierda norteamericana y de la 
revolución china de Mao. 

Sin embargo, en una apoteósica presentación 
de Carta a una maestra en Milán, en 1967, dijo a los 
chicos autores que la cultura campesina había ali-
mentado en Italia a la cultura provinciana peque-
ñoburguesa. «El mundo campesino del que venís 
está circunscrito, es parcial y particular, y debéis 

La escuela campesina de 
Barbiana

José Luis Corzo

José Luis Corzo

La integración de las 
lenguas minoritarias 
en la escuela rural
E

n la esquina noroeste de la provincia de 
Cáceres, en el corazón de la sierra de Gata, 
encontramos el val de Xálima, 255 km2 a lo 

largo de los cuales se sitúan tres pueblos: Valverde 
del Fresno, Eljas y San Martín de Trevejo (de 
mayor a menor). El pico del Jálama contempla 
majestuoso con sus casi 1.500 metros de altura el 
transcurrir del tiempo y los susurros de una len-
gua que casi 6.000 hablantes cuidan y protegen: la 
fala. Una singularidad lingüística que enriquece 
nuestras señas culturales y que los cuatro centros 
educativos del valle del Jálama, el alumnado, sus 
familias y las y los docentes tenemos muy pre-
sente, conscientes de que somos la herramienta 
más poderosa contra la despoblación.

Pero la realidad es que nos enfrentamos a un 
vacío que tenemos que ir completando con nues-
tro trabajo constante, pues mantener viva esta 
lengua es complicado, puesto que la fala no tiene 
el estatus de cooficialidad y la única medida de 
protección lingüística que ha tomado la Junta de 
Extremadura fue la declaración de bien de interés 
cultural (BIC). Por ejemplo, ni en el Observatorio 
Extremeño de la Cultura ni en ningún otro orga-
nismo se fijan objetivos de protección y promo-
ción lingüísticas. Tampoco en el ámbito municipal 
encontramos ordenanzas al respecto, aparte de un 
interés circunstancial y turístico presente en rotu-
laciones o cartelería de fiestas. Y, finalmente, en el 
sistema educativo, hablar o no de la fala depende 
de la voluntad docente. 

Ante esta situación, en nuestros centros, 
organizamos actividades de estudio y protección 
de la fala desde hace más de treinta años y, 
en 2021, de un proyecto de centro en el CEIP 
Nuestra Señora de la Asunción de Valverde del 
Fresno, nació el Diccionario Escolar. También 
tenemos un cancionero en fala, recogido por 
docentes de música, y un poemario de Vicente 
Garrido, docente de portugués en Valverde y 
escritor, pendientes de publicación. Anualmente 

un seminario sobre la fala reúne a docentes 
que, durante todo el curso escolar, trabajan 
desde el estudio gramatical hasta cuestiones 
socioculturales de us tres lugaris, es decir, las 
tres localidades mencionadas al principio y sus 
respectivas variantes de la fala. Este seminario, 
en abril de 2023, llevó a cabo una inmersión 
lingüística en Miranda do Douro (Portugal) para 
conocer otra lengua minoritaria: el mirandés, que 
allí se enseña en la escuela y tiene sus propias 
horas lectivas. En la Revista Cáparra (revista 
didáctica de los centros educativos de la provincia 
de Cáceres), el curso pasado apareció el primer 
artículo en fala y este curso aparecerá el segundo.

Además, cada Convivencia Intercentros man-
tendrá los talleres de fala, los cuentacuentos 
para Educación Infantil y el trabajo con refranes, 
textos y vocabulario para Educación Primaria 
y Secundaria. Este curso hemos fijado el 3 de 
diciembre como Día de la Sierra de Gata en la 
escuela y aprovecharemos esa nueva cita para 
insistir en la obligación que tenemos con nuestro 
patrimonio lingüístico. Enseñar y aprender en fala 
y contar cómo la trabajamos es nuestra apuesta 
por una escuela pública rural de calidad. Porque 
la escuela rural es un ser vivo que arraiga y fun-
ciona para proteger la vida de nuestros pueblos.

Directora del Centro de Profesores 

y Recursos (CPR) de Hoyos (Cáceres)

Soledad Tovar Iglesias

En el año 1967 se publicó el libro Carta a una maestra, escrito 
por el alumnado de la escuela de Barbiana, una pequeña aldea de 
montaña del centro de Italia, fundada por su párroco Don Lorenzo 
Milani. El libro hace una crítica dura y radical a la escuela oficial que 
rechaza y margina a la población pobre de cultura campesina.

superarlo en todos sus fenómenos». Pasolini no 
es ajeno a la llegada de la nueva cultura de una 
«industrialización total».1 

Naturalmente, uno de los chicos de Lorenzo 
Milani, el fundador de la escuela de Barbiana, 
el pequeño Francucho Gesualdi que ya había 
estado en Inglaterra practicando el inglés y, tam-
bién el árabe en Argelia y en Libia, le respondió: 
«Entonces, señor Pasolini, usted no ha entendido 
nada de nuestra carta». ¿A qué se refería? 

Pasolini recomendó a los chicos a la salida del 
acto que no fueran a ese tipo de reuniones de 
intelectuales, pero ¿los había entendido? Porque 
ellos eran la voz de los descartados por este mundo 
neoliberal y capitalista y, como había escrito Milani, 
cada uno de ellos es «un universo de dignidad infi-
nita» y deben vivir como soberanos en estas demo-
cracias europeas y en las más avanzadas.

Todavía hay mucha gente descartada con la 
mochila llena de cultura campesina, a pesar de 
venirse a vivir y a trabajar en la nueva era indus-
trial. Y no es cuestión de ayudarlos a integrarse, 
sino de pedirles que nos enseñen a proteger y a 
cuidar la casa común, este planeta azul tan en 
peligro, como avisa el papa Francisco.       

Profesor emérito de la Facultad de Teología de 

la Universidad Pontificia de Salamanca

1. P. P. Pasolini. (2017). «La cultura campesina de la Escuela de 
Barbiana», Educar(NOS), 77, 9-12.

Soledad Tovar Iglesias
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Montserrat Sorribes Pascual, Andreu Serret Segura y María José Prats Querol

M
es de febrero en els Ports, nueve de la 
mañana: una nueva jornada está a punto 
de empezar. La noche anterior cayó un chu-

basco en forma de aguanieve, la temperatura en 
torno a 0 grados hace que los pequeños charcos 
del patio de la escuela estén congelados y que el 
alumnado tenga la tentación de utilizarlos como 
pista de patinaje. Esto retrasa el momento de 
entrar al aula para empezar la tarea diaria, inda-
gación y ampliación de los saberes relacionados 
con el proyecto interdisciplinario anual que se 
lleva en todo el Centro Rural Agrupado (CRA) de 
Castellfort, Portell y Cinctorres, que gira en torno 
al mundo del arte. Por este motivo, los diferentes 
talleres multigrado que se desarrollan en el centro 
se organizan sobre las diferentes vertientes o 
manifestaciones artísticas. El uso de estos tipos de 
metodologías nos permite ofrecer una respuesta 
inclusiva, posibilitando la aplicación de los princi-
pios del Diseño Universal de Aprendizaje (DUA).

Durante estos días en concreto estamos 
llevando a cabo un debate sobre si la gastro-
nomía es o no es un arte y cómo evoluciona la 
cocina a lo largo de la historia. Parte del alum-
nado argumenta que la cocina es una forma de 
expresión artística, otros dicen que los chefs 
famosos crean platos visualmente impresio-
nantes o añaden que la gastronomía puede 
ser creativa, pero que no es arte. Escuchando 
atentamente las diferentes opiniones, lanzo la 
pregunta de si la comida cotidiana que pre-
paran las familias en casa lo puede ser y si la 
comida de antes lo era. Este hecho da pie a un 
diálogo reflexivo, que se expande incluso a la 
alimentación sostenible y de proximidad. La 
propuesta que surge del alumnado es cocinar 

un plato con alimentos de temporada y con 
una presentación creativa.

Para conseguirlo, en primer lugar, hay que 
saber cuáles son las frutas y verduras que pode-
mos encontrar en nuestro pueblo durante la 
temporada invernal. En segundo lugar, qué plato 
o platos podemos elaborar con estos productos de 
proximidad y, por último, cómo presentarlos para 
que resulten atractivos y nos inviten a probarlos. 
Esta presentación culinaria también la aprove-
chamos para hacer una compilación de recetas 
con imágenes fotográficas, potenciando el uso de 
las TIC, para compartirla posteriormente con la 
comunidad educativa.

A partir de este planteamiento, una niña pro-
pone que nos acerquemos al huerto de su abuela 
para comprobarlo in situ. Nos desplazamos a la 
zona del barranco de la Parra, donde la tía Gracia 
está regando las espinacas, acelgas, puerros, coles 
y escarolas. Mientras las cosechan para elaborar 
su plato, los alumnos le preguntan de dónde saca 
el agua para regar, puesto que cerca del huerto no 
se ve ninguna balsa, fuente o pozo. Entonces, nos 

acompaña hasta una pared de piedra en seco para 
mostrarnos una noria y explicarnos su funcio-
namiento. Hay que recordar la función que esta 
construcción ha tenido a lo largo de la historia 
para aprovisionar de agua tanto las explotaciones 
agrícolas como las ganaderas.

Cuando menos, las primeras palabras de la 
abuela hacen referencia a la intensa sequía que 
estamos sufriendo desde hace unos meses en la 
comarca de els Ports, por lo cual nos pregunta-
mos cuál ha sido del papel de la arquitectura a lo 
largo de la historia para abastecer de agua a las 
poblaciones.

A raíz de esta explicación, ya en la escuela, 
aprovechamos para investigar los sistemas de 
riego actuales y cómo hacer un uso sostenible del 
agua. La suma de todas estas experiencias es una 
muestra evidente de cómo se conjugan todas las 
piezas que componen este rompecabezas que es 
la comunidad educativa, cada una de las partes 
tiene un papel clave y entre todas y todos hace-
mos que el alumnado, de manera vivencial, cons-
truya aprendizajes competenciales, significativos 
y arraigados en el territorio, que seguramente 
perdurarán durante toda su vida.

Como colectivo docente en general y 
como escuela rural en particular, tenemos la 

responsabilidad de crear vínculos entre la educa-
ción y el tejido social del pueblo. En este sentido, 
la educación ecosocial nos lleva a sumergirnos 
en las historias y tradiciones para comprender el 
tejido humano del territorio de ahora y de antes, 
y establecer conexiones entre la gente y la tierra, 
cultivando en el alumnado valores universa-
les como el respeto, la solidaridad y el amor al 
entorno natural, social y cultural que nos rodea, 
donde cada rincón de nuestro pueblo nos ofrece 
una oportunidad para crecer y ser.

Este planteamiento permite la formación de 
ciudadanas y ciudadanos conscientes, comprome-
tidos y con la capacidad de contribuir a la cons-
trucción de un mundo más sostenible, respetuoso 
y equitativo, donde se valora y se respeta tanto la 
naturaleza como la diversidad humana, desarro-
llando el sentimiento de pertenencia al territorio. 
Debemos tener presente que nuestras acciones 
tienen un impacto y cada pequeño gesto cuenta 
en la construcción de un futuro más justo y sos-
tenible; y, mediante la justicia social, debemos 
hacer frente a los retos ambientales y sociales 
contemporáneos.

Profesorado del CRA Celumbres

Escuchar el pasado para 
mirar hacia el futuro: 

Escuela rural 
y sostenibilidad

Montserrat Sorribes Pascual

Andreu Serret Segura

María José Prats Querol

Fotos: Visita al huerto de la tia Gràcia, donde niños y niñas participaron en la 
cosecha de habas y la plantación de pimientos. Autoría: CRA CelumbresSoberanía Alimentaria, Biodiversidad y culturas #50 Amasando la realidad
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Educación Rural siglo xxi

MANIFIESTO FINAL DEL 
I CONGRESO INTERNACIONAL DE

M
ás de 150 personas, con participación de experiencias de Honduras, Argentina, Chile, Brasil, 
Filipinas, Camerún, Colombia y Guatemala, han celebrado en Cortes de la Frontera (Málaga) 
el I Congreso Internacional de Educación Rural, con el lema «Por una educación rural para la 

repoblación»,1 con el objetivo de reflexionar desde una perspectiva crítica sobre la situación de super-
vivencia en la que se encuentra el medio rural, ahondando en las causas socioeducativas, culturales y 
político-económicas. 

1. Políticas de transición ecológica y reto demográfico. Vemos que se han iniciado programas de distin-
tas administraciones públicas estatales, europeas, regionales y municipales, pero son insuficientes. 
2. Cultivando paz entre los pueblos. Como agentes de educación no podemos sentirnos al margen de los 
distintos conflictos bélicos activos en forma de lucha por el control político, económico y cultural de las 
fronteras, que tienen a la población civil como protagonista en forma de atropellos, desplazamientos, geno-
cidios, etc. Se ha de trabajar una educación que tenga a la cultura de paz en el centro de sus objetivos. 

3. Cambio urgente de las políticas públicas. Puede hacerse vía estrategias de desarrollo rural dirigidas 
a regenerar una nueva economía para los pueblos, más aún en aquellas que afectan al ámbito educa-
tivo, formativo y el fomento de la iniciativa social que pueden revertir la sangría poblacional, cultural 
y económica. Hacen falta cambios que no vengan dispuestos, como hasta ahora,  por una tecnocracia 
ajena y que cuenten con la realidad rural y la participación de las poblaciones y sus saberes locales. 

4. Una nueva relación con la naturaleza para ralentización del cambio climático. El medio rural es el 
espacio nutriente de las bases de la vida en general y de la urbe en particular: aire, agua, alimentos, 
energías, materiales, mano de obra…; sin poblaciones activas en los pueblos, su gestión territorial 
quedaría huérfana y pondría en peligro el futuro en común. La nueva educación ha de reconsiderar 
nuestra ecodependencia con la naturaleza. La ciencia agroecológica ya ha demostrado que el modelo 
de gestión del territorio de la cultura campesino-rural, apegada a una relación de proximidad en sus 
interacciones y a tecnologías de bajo impacto ambiental, ralentiza el cambio climático frente al modelo 
agroindustrial y tóxico. 

5. Recuperación de la vida comunitaria rural: cuidado y afectos mutuos. La comunidad rural debe 
regenerarse desde su sustancial origen, como semilla de relaciones, espacio imprescindible de apren-
dizaje donde compartir, conocer, valorar los saberes y hacer futuro. Es necesaria una economía para 
los pequeños pueblos que rehabilite y dinamice de forma integral su sistema agroecológico local, 
vinculado a los aprovechamientos sostenibles de sus recursos naturales; e incorpore nuevas activida-
des económicas de otros sectores que diversifican su base, y contribuyen a incrementar la demografía 
haciendo compleja, cohesionada y rica su estructura social. 

6. Una nueva visión del currículo: valorar el conocimiento local. Hay que reprogramar el currículo para 
todo el sistema educativo y, en particular, en nuestro contexto, para incorporar la óptica rural como un 
elemento transversal de contenidos. Hasta ahora prima una visión urbanocéntrica. Además de introdu-
cir procesos de aprendizaje- a servicio en el total de la comunidad educativa, con el objetivo de enfocar 

1. Organizado por el Grupo de Investigación PROCIE-Universidad de Málaga, la Confederación de Centros de Desarrollo Rural (COCEDER), los 
Colectivos de Acción Solidaria (CAS), el Instituto Paulo Freire España, la Universidad Rural P. Freire Serranía de Ronda-CDR. Montaña y Desarrollo; y 
la colaboración del Ayuntamiento de Cortes de la Frontera, la Diputación Provincial de Málaga y la Revista Soberanía Alimentaria, Biodiversidad  
y Culturas.

propuestas de compromiso y cambio social de la realidad. Estas dinámicas permiten trabajar la identi-
dad local con la problematización de las necesidades reales. «La educación es un acto de amor y, por lo 
tanto, un acto de valor» (P. Freire).

7. La organización educativa y la formación del profesorado: ética rural y ambiental. El criterio de 
rentabilidad de los servicios educativos no debe  ser nunca un obstáculo, como ocurre en el mundo 
urbano. Ello implica una reorientación de la financiación de políticas y tiene en la investigación educa-
tiva nuevos campos de experimentación. El profesorado de este contexto está de paso, en su mayoría, 
desconoce la realidad local y es complejo implementar proyectos educativos adaptados y con identi-
dad propia. La formación del profesorado debe incluir un perfil profesional específico que contemple 
el conocimiento y formación para abordar la realidad de la escuela rural (aulas multigrado, diversidad, 
metodologías y herramientas educativas). 

8. Educación no formal, educomunicación y educación permanente. La educación no se circunscribe 
al ámbito académico, sino que lo traspasa  y se integra con la vida. Hay que valorar otras experiencias 
de educación rural enriquecedoras, activadas por entidades sociales en el territorio. Forjando ofertas 
formativas con perspectiva crítica, explorando fuera y en interacción con los marcos académicos y 
vinculándolas con las políticas de desarrollo rural. Por otro, la alfabetización digital y audiovisual es 
una necesidad imperante. La aparición de nuevas tecnologías y valores, y el surgimiento de procesos de 
cambio cultural, nos obliga a adelantarnos a esa transición tecnológica que promueve nuevos modelos 
de economía y modos de vida. 

9. La dimensión sociocultural. La educación debe sostener los procesos socioeconómicos desde el desa-
rrollo endógeno y comunitario, como identidad de un pueblo capaz de pensar, decidir y actuar. Una 
cultura creada desde lo cotidiano  que atienda al rescate de la racionalidad ecológica del conocimiento 
campesino (memoria biocultural), que la ciencia agroecológica ha demostrado como válido para la 
gestión eficiente y sostenible en la lucha contra el cambio climático y que tenga  como horizonte la 
praxis de la soberanía alimentaria de los pueblos, así como el ejercicio de la igualdad y la justicia en 
todos sus contextos (paz, etnias, género, derechos laborales, inmigración…). 

10. De isla a archipiélago: la fuerza de la red social. En diferentes lugares del mundo tenemos retos y 
necesidades similares. Es necesario creer en las potencialidades pedagógicas de los entornos rurales, 
ser consciente de la fuerza y el conocimiento para luchar por un nuevo modelo educativo más abierto 
y entroncado con la comunidad, más libre. Como decía María Montessori, «debemos agitar la vida y 
dejarla libre para que se desarrolle». Solo desde la creación de vínculos humanos entre las propias 
comunidades rurales desde una visión internacional (local-global), podremos seguir empujando una 
toma de consciencia personal y colectiva para encarar otro modelo de desarrollo menos agresivo y más 
acorde con las necesidades ecológicas, de justicia y equidad social. 

Cortes de la Frontera, 6 de abril de 2024 

Este texto es un resumen del manifiesto, que puede leerse completo en educacionrural.coceder.org

Asistentes al congreso el día de la clausura. Foto: COCEDER
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De un vistazo y muchas aristas
Revista SABC

«Si los pueblos quieren tener 
futuro, deben tener escuela, 
pero no cualquier escuela»

Lara Willmott: Formo parte de las familias que integramos Wayra, una pequeña escuela en 
Juzbado (Salamanca). Funcionamos desde 2012 y en el pueblo desde 2016. Hay 21 niñas y niños 
de entre 3 y 12 años. Es un proyecto privado autogestionado, homologado por la Consejería de 
Educación y totalmente integrado en el pueblo. El municipio nos cedió la casa del maestro y allí 
hemos establecido la sede, pero la escuela es el pueblo, el campo, la ribera del río Tormes… Los 
cerca de 180 habitantes también son parte de la escuela.

José Luis Murillo: Yo soy niño de pueblo. Cuando estudié magisterio tenía muy claro que 
quería estar en un pueblo y mi vida profesional han sido casi 40 años de escuela por el Pirineo, 
acompañado de grandes personas de los movimientos de renovación pedagógica y la escuela 
rural. Llevo unos cuatro años jubilado y de mi padre aprendí que cuando te jubilas hay que 
tener un huerto. La escuela rural es ahora también mi huerto, donde sigo acudiendo a escuchar 
a maestros y familias, niñas y niños, qué intereses tienen, qué necesidades.

Laura López Santamarina: Vivo en Arboces (Asturias), donde nací hace 43 años y donde 
nació mi hijo. Estudié educación social y estoy vinculada a la asociación de madres y padres 
porque me gusta formar parte de la realidad en la que estoy. Cuando tuvimos que elegir un cole 
para nuestro hijo, no hubo debate. Si apostamos por dar continuidad a nuestros proyectos vita-
les en las zonas rurales, por coherencia nos tocaba matricular a nuestro hijo en un cole rural.

Claudia García Ruiz: Desde hace diez años soy maestra en colegios. Donde he ejercido más 
años ha sido en el Colegio Público Rural Serranía (de Atajate, Benadalid y Benalauría) en el valle 
del Genal, Málaga, donde ahora ejerzo las funciones de directora. Son pueblos de entre 100 y 
400 habitantes. Desde muy joven elegí el medio rural para trabajar. He estado tres años en el 
Centro de Profesorado de Ronda, donde hemos creado el primer itinerario formativo para la 
escuela rural, un tema y una realidad que estaba totalmente ausente.

CONVERSATORIO

¿Qué oportunidades ofrece el aprendizaje en el medio rural? ¿Hay 
que tener una formación especializada? ¿Cómo choca esta forma 
de enseñar con el sistema educativo hegemónico? Hablamos sobre 
estos y otros temas con madres y docentes de escuelas rurales.

Claudia ha trabajado en el diseño 
de una formación específica para el 
profesorado que llega a la escuela rural. 
¿Por qué es necesaria esta formación? 

Claudia: Necesitamos un perfil de docente 
muy concreto, que aproveche la oportunidad de 
los recursos naturales del lugar, de la ratio, de la 
comunicación directa con familias, vecindario y 
asociaciones, etc. A los pueblos llega mucho profe-
sorado urbano, con mucha condescendencia hacia 
lo rural. Es más importante estar conectado con 
esa realidad y verla como una oportunidad que los 
méritos académicos. La estabilidad del profesorado 
es otra gran dificultad. Aquí cambia hasta el 90 %, 
no tenemos ni el equipo motor estable. La escuela 
rural es la cuenta pendiente del sistema educativo.

Laura: Yo lo veo como una cuestión de actitud 
más que de formación. Nuestra comunidad edu-
cativa está peleando porque nos quieren recortar 
una unidad,1 que obligaría al colegio a redistribuir 
los grupos de alumnado y tendría implicaciones 
presupuestarias. Para que un cole rural sobreviva 
a estos embates de la administración, necesita un 
equipo de docentes y profesionales que se crea lo 
que está haciendo y lo defienda y sostenga. Nos 

1. Una unidad es el equivalente a un aula en lo referente a presupuestos 
y recursos humanos.

parece muy importante la estabilidad del profe-
sorado, pero la sensibilidad y la actitud, también. 
Trabajar en una escuela rural como la nuestra no 
está en el componente académico ni de lejos. En 
la universidad en general no existe ninguna asig-
natura en magisterio, ni optativa, sobre escuela 
rural, solo encontramos una vinculada a esto en 
pedagogía. Y lo notamos cuando llegan maestras 
recién formadas y les llama la atención que las 
familias tengamos un papel tan presente en el día 
a día del colegio. En nuestro cole no hay vallas, 
todas las aulas tienen puertas exteriores y el patio 
es el parque del pueblo. Las familias entramos y 
salimos libremente, pero muchas maestras vienen 
de centros en los que entre el cole y la calle hay 

A los pueblos 
llega mucho 
profesorado 
urbano, con mucha 
condescendencia 
hacia lo rural.

Lara Willmott
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cerraduras, protocolos, bedeles, y se nota mucho. 
Eso le quita la frescura a una escuela rural.

José Luis: No se debería formar en la escuela 
rural, se debería formar para ser una buena profe-
sional, estés donde estés. Lo que yo he aprendido 
es que tenemos un sistema educativo que parece 
heredado del marco mental del franquismo. 
Cuando un maestro quiere ir a un pueblo, pasa por 
una lista donde lo que cuenta no es ni su acti-
tud, ni sus intereses en el pueblo; es, primero, la 
antigüedad. Esto lo recuperó Franco de la escuela 
tradicional nacida en el siglo xviii. Y lo segundo que 
influye es si se tiene dinero para hacer másters, 
que dan puntos también. Para mí, que no quieran 
ir los maestros a la escuela rural es un mito. La 
realidad que conozco es que mucha gente quiere 
ir, pero no puede porque no tiene todavía la pun-
tuación. Tendría que haber proyectos educativos 
serios y priorizarse a quienes quieran trabajar en 
ellos, porque tiene que haber continuidad, es un 
desastre que alrededor del 50 % del profesorado 
cambie todos los años en las escuelas rurales, y en 
una pequeña escuela de pueblo puede llegar a ser 
el 100 %. Ya en una escuela grande es un desas-
tre, pero en una rural donde a veces solo hay dos, 
muchas veces es su muerte porque cambia todo. Y 
eso se junta con los males de lo rural. Uno de ellos, 
que afecta también a médicos, asistentes sociales, 
etc. es que vivir en un pueblo, si no tienes tu propia 

casa, es difícil. Si encuentras alquileres, son a pre-
cio de turista. 

Lara: En el caso de nuestra escuela, somos las 
familias quienes decidimos quienes están como 
acompañantes. Hay gente que viene de fuera, pero 
el perfil siempre se define. Lo que plantea Claudia 
tiene mucho sentido, en los pueblos hace falta un 
perfil muy concreto, que quiera generar una comu-
nidad educativa. La escuela rural es una olla a 
presión de dos grandes problemas, los males de lo 
rural y del sistema educativo. El problema del rural 
es un vaciamiento articulado y orquestado de los 
pueblos y el del sistema educativo es la burocracia 
tan ingente que viene desde despachos alejados y 
desconectados de nuestra realidad. Las necesida-
des de los niños y niñas quedan lo último en esa 
jerarquía. Nuestra escuela trata de transformar 
todo eso. Conocemos muchas escuelas públicas en 
el medio rural de Salamanca que funcionan con 
modelos educativos urbanos y no salen del aula, se 
pasan el tiempo delante de un libro de Edelvives. 
Eso tampoco tiene ningún sentido en lo urbano, 
pero menos en un entorno natural, donde hay 
muchísimas oportunidades de aprender de otra 
manera. La escuela rural puede ser tan horrible 
como muchas escuelas de las ciudades, por eso no 
hay que generalizar sobre la escuela rural como un 
ente maravilloso. 

¿Cómo se puede empezar a cambiar 
esta estructura y mentalidad 
que viene de tan atrás?

José Luis: Es difícil cambiarlo porque normal-
mente el profesorado ha vivido desde su infancia y 
en la facultad una educación tradicional. La ins-
pección también sigue esa línea, te pide horarios 
y asignaturas cerradas, importa la burocracia y la 
estandarización. Por eso, al llegar a un pueblo, los 
maestros y las maestras se encuentran perdidos 
y reproducen por inercia o por miedo lo que han 
vivido: cierran la puerta, tiran del libro de texto, 
hacen exámenes y ponen notas. Estamos atasca-
dos. Me da mucha pena que incluso el modelo de 
sindicatos de izquierdas se ha vuelto conservador. 
Hace 40 años defendíamos metodologías activas 
basadas en el niño y la niña. Ahora se defiende 
un único modelo, una educación de funciona-
rios y acabar con experiencias como la de Lara o 
la de Caneto, una escuela rural con un proyecto 
propio que quiere cerrar el nuevo gobierno de 
Aragón por los peligros de una escuela de pueblo. 
A muchos niños de escuelas independientes de la 

administración no se les considera escolarizados y 
les persiguen la inspección y los servicios sociales. 
Deberíamos defender que se abran y extiendan 
proyectos independientes que dinamizaran el sec-
tor y regeneraran el sistema. Hay que demostrar 
que hay otra manera de estar en la escuela. Lo que 
me parece básico para cualquier buen profesional 
en la enseñanza, urbana o rural, es la gestión emo-
cional y las habilidades sociales, la didáctica es 
secundaria, tenemos que educar con el corazón. La 
forma de trabajo de la escuela rural puede ser una 
referencia, pero no la única, porque no es exclusiva 
de la escuela rural. Hay colegios grandes y urba-
nos que trabajan también en aulas multigrado y 
sin libro de texto, por proyectos y metodologías 
activas. 

Lara: Claro, es que no se trata de ruralizar las 
escuelas urbanas, se trata de un cambio metodo-
lógico del formato del aprendizaje. Es más bien 

humanizar, plantear las necesidades emocionales 
y el aprendizaje integral, algo que creo que tiene 
mucho que ver con la propia cultura rural. Allí 
todavía encontramos formas de entender la vida 
diferentes a las de mentalidades más urbanas. 

¿Cómo de relacionada está esta idea 
de educación transformadora con 
«salvar» los pueblos, con una forma 
concreta de entender el mundo y 
de vincularse con el territorio?

Laura: En nuestra comunidad educativa y en 
nuestra asociación de familias eso está todo el rato 
encima de la mesa. En estos últimos meses, con el 
miedo a la desaparición de una unidad, en la raíz 
del argumentario de las familias que participamos 
en las movilizaciones está que queremos que nues-
tros hijos estén vinculados al territorio en el que 
crecen, que quieran tener aquí su proyecto de vida 
y que no sean habitantes de paso. Si los pueblos 
quieren tener futuro, deben tener escuela, pero no 
cualquier escuela. El modelo de aprendizaje por el 
que apostamos está totalmente relacionado con 
que nuestros pueblos tengan futuro. Son metodo-
logías activas, en las que las necesidades del alum-
nado y de sus familias están en las aulas, donde se 
genera comunidad, transformación social y futuro. 
No necesitamos autovías ni tren de alta velocidad, 
necesitamos una comunidad que nos sostenga, ahí 
está el futuro. 

José Luis: Si haces un buen proyecto educa-
tivo, aportas al pueblo y lo dinamizas. Para mí la 
primera misión de la escuela, esté donde esté, es 

En nuestro cole no 
hay vallas, todas 
las aulas tienen 
puertas exteriores 
y el patio es el 
parque del pueblo.

Claudia García Ruiz

Laura López Santamarina
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cuidar y acompañar a los niños y niñas en su desa-
rrollo; la segunda es vincularlos al territorio local y 
la tercera, al territorio digital. El entorno es funda-
mental como vinculación afectiva. En este valle se 
habla patués y viene una profesora una hora a la 
semana para enseñarlo. Hay personas que llega-
ron de fuera cuyos padres y abuelos no hablaron 
nunca patués, pero las ha vinculado con su territo-
rio, se queda como un poso afectivo. Afectivamente 
es savia con la que vas alimentando a las criaturas, 
una savia sana que las conecta con el lugar en el 
que viven. 

Lara: En nuestra escuela justo hay tres familias 
que han iniciado sus proyectos de vida en la agri-
cultura y ha aumentado su vínculo con la tierra. 
Nos acercamos a las huertas, a las gentes del pue-
blo que tienen cabras, gallinas…, y les compramos 
a ellas los alimentos. También vamos de excursión 
a ver a los ganaderos, a la panadería del pueblo 
vecino, a la quesería de Monleras…

Claudia: Yo tengo la gran suerte de tener 
cerca la Asociación Montaña y Desarrollo, que en 
Benadalid tiene su Centro de Biocuidados. Aquí se 
promueven los vínculos de cuidado comunitario y 
estamos generando un proyecto de educación de 
personas mayores en el que participa el colegio. 

Respecto a educar para vincularse al territorio, con 
un maestro jubilado, estuvimos analizando los 
libros de texto y lo dejamos por espanto. Tenemos 
un currículo urbano, los libros de texto que se 
utilizan son urbanos. Todo: las lecturas, los ejem-
plos, los perfiles de éxito, el bombero, el policía... 
¡Y aquí no hay ni semáforos! Ahora llegan los 
youtubers como modelo de profesión. Eso influye 
y va anulando el sentir del niño sobre la riqueza 
del lugar en el que está y, aunque no sea explícito, 
se genera ese mensaje de ir a la ciudad. Nosotras 
intentamos mostrar lo contrario, poner ejemplos 
de profesiones del entorno, suplir las carencias 
que tienen esos libros y los recursos que se utili-
zan. Una metodología que parta del entorno va a 
formar a personas más activas en ese entorno y, si 
salen para ir a la universidad, quizá estudien para 
aplicarlo después aquí. Esa cultura debe impregnar 
el proyecto educativo y el currículo.

¿Y qué pensáis que puede hacer 
la escuela para dinamizar y 
transformar el sector primario?

Laura: Yo trabajo en una ONG que tiene un 
centro especial de empleo referente en agricultura 
ecológica en Asturias, pero aún es muy complejo 
vivir de la agricultura como primera actividad 
familiar. Me gustaría tener una respuesta dife-
rente, pero es que nosotros vivimos en el litoral 
asturiano, muy cerca de Galicia. Llevamos años 
viendo cómo nos estamos convirtiendo en el refu-
gio climático de España. Se complica mucho tener 
un proyecto vital en una zona tan turistificada. 
Las viviendas que se venden solo pueden pagar-
las quienes vienen con alto poder adquisitivo y 
como segunda residencia. Ese es el futuro que está 
promocionando la administración para nuestros 
pueblos, junto a la gestión forestal de monocultivo. 
Me cuesta encontrar familias de nuestro cole que 
se dediquen todavía al sector primario. El modelo 
productivo que tenemos en Asturias, con algunas 
excepciones, es muy complejo, están muy endeu-
dados, todo está industrializado, si no, en general, 
no es viable… Aunque hay experiencias intere-
santes, es desolador el futuro de la agricultura 
y la ganadería en Asturias. El sector del turismo 
se lo está comiendo literariamente: la tierra, la 
vivienda… Es un tema que me preocupa mucho 
y me genera mucha tristeza porque es muy difícil 
transformar el modelo, aunque podamos aportar 
desde el consumo propio. El poder de la industria y 
las políticas es de arrasar.

José Luis: La cultura agroganadera está des-
apareciendo. Aquí lo que permite vivir a la pobla-
ción es el sector terciario. Benasque es la capital 
del valle y yo sé que en verano no puedo ir por la 
cantidad de gente tan bestia que hay. ¿Qué nos 
queda? Juntarnos con quienes podamos autoor-
ganizarnos y hacer cosas que nos llenen. Si hay un 
grupo al que le llena lo ganadero, genial, a otro la 
literatura, hacer los barrancos… Creo que pode-
mos darle la vuelta y ver los huecos que el sistema 
nos deja. Pero lo que tenemos que hacer ya es 
autoorganizarnos.

A la enseñanza ha llegado también 
la cultura de la «innovación», la 
emprendeduría… ¿Cómo lo valoráis?

Claudia: Lo de la innovación me hace mucha 
gracia. Si analizas las metodologías que hoy en día 
se califican como «innovadoras», la más moderna 
tiene cien años. El emprendimiento no lo entiendo 

como querer formar a empresarios, sino conseguir 
que sean capaces de generar sus propios proyectos, 
de saber dónde quieren estar. Esa es mi forma de 
entenderlo. 

Laura: Yo veo esa interpretación un poco inge-
nua. Ojalá fuera así. Yo no escucho hablar de 
emprendimiento cooperativo o social, sino de 
modo muy individualista y competitivo. El modelo 
urbano y capitalista está en todo, en el tipo de 
actividades extraescolares, de excursiones… No se 
entiende no hacer una excursión a la ciudad.

Lara: El sistema educativo es heteropatriarcal y 
capitalista, todo se plantea en los libros de texto a 
partir de ahí. No hay por donde cogerlo. Se practica 
un modelo de escuela que forma a trabajadores 
y principalmente a consumidores. En el contexto 
rural, estos planteamientos chocan frontalmente 
con la autogestión, el autoconsumo, la relación con 
los ciclos naturales y el trabajo comunitario. 

José Luis: La escuela no es una burbuja aislada, 
sino un ecosistema abierto dentro de un sistema 
educativo que está dentro de la sociedad. Y la 
sociedad, queramos o no, es líquida y digital y una 
de sus características es la de lo superfluo e «inno-
vador». Yo no creo en esas etiquetas de marketing 
que mercantilizan la escuela. Para la escuela no 
necesito la etiqueta de «innovadora», porque hoy 
en día lo innovador es lo que cambia cada mes, y 
la escuela tiene que ser al revés, ha de tener con-
sistencia, coherencia en relación con lo de atrás y 
renovarse para transformarse desde la conciencia 
crítica.

Lara: Planteo la definición de ruralidad desde la ruptura de la mirada urbana, que muchas veces es hegemónica y de 
la que partimos muchas personas que estamos en el proyecto Wayra. Queremos transformar esa mirada hacia una 
conexión con la naturaleza, el entorno, la comunidad, con sinergias entre lo social y lo ambiental y frenar la forma de 
vida establecida y la inercia hacia unos patrones determinados. Queremos ralentizar nuestras vidas, aprender en un 
entorno más amable y cercano.

Laura: Para mí el rural es el contexto en el que se da la buena vida y se vive bien. Es el espacio en que crecí. Yo llevo 
toda la vida en el rural excepto el periodo en que tenemos que emigrar las que queremos estudiar. En mi caso tenía 
muy claro que quería volver. Yo no detesto la ciudad ni creo que sea el enemigo a combatir, pero hay modelos de vida 
que se propician en lo urbano que creo que no aportaban al bienestar planetario. 

José Luis: No tengo nada claro lo que es rural. Me sugiere tamaño pequeño, gestionable, humano, cercanía, 
solidaridad. Gente que conocemos, entornos naturales, calma, una vida más artesana, del día a día, de cuidarnos  
unos a otros. Hay tantas miradas sobre lo rural…, economía, geografía, sociología, demografía…, se me escapa. 
Bastante hago con entender lo que es la escuela rural y más en estos tiempos.

¿Qué es lo rural?

No se trata de 
ruralizar las escuelas 
urbanas, se trata de un 
cambio metodológico 
del formato del 
aprendizaje.

José Luis Murillo
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en pie de espiga

ICL Iberia
Plataforma Prou Sal

A veces, oímos comentarios sobre actividades extractivas ligadas 
a la industria de la guerra en países lejanos y no nos percatamos 
de que eso también se da muy cerca de nosotros, aquí mismo. 
Este es el origen de la denuncia continuada de BDS Internacional y 
de colectivos del territorio contra la empresa israelí ICL (Industrial 
Chemical Limited), propietaria de las minas de potasa del Bages.

UNA EMPRESA ISRAELí EN SUELO CATALÁN

L
a explotación de la sal común (cloruro sódico) 
en la comarca empezó en el Neolítico y conti-
nuó a lo largo de la historia, para decaer en el 

siglo xix y renacer a principios del siglo xx ligada 
a la comercialización de la potasa. En 1912 se 
pone de manifiesto el contenido en minerales de 
potasio en la cuenca salina catalana y en 1918 se 
adjudica la concesión minera de Súria, que dará 
paso a otras concesiones en Cardona y después 
en Balsareny y Sallent, todas ellas dentro de la 
misma comarca. En 1925, ya tenía una capacidad 
de extracción de mil toneladas diarias de material 
bruto. Muy pronto se hace notar el incremento de 
la salinización en la cuenca del Cardener y, más 
adelante, pasará lo mismo en la del Llobregat. 

La llegada de la multinacional israelí
En 1998 la multinacional israelí Israel Chemical 

Limited (ICL)1 compra las minas de Sallent y Súria 
a Potasas del Llobregat y Súria K, las dos empre-
sas estatales controladas hasta entonces por la 
Sociedad Estatal de Participaciones Industriales 
(SEPI) y, con diferentes nombres, ha continuado 
explotándolas hasta la actualidad. En estos 
momentos, ICL Iberia es una gran multinacional 
que en 2022 extrajo 800.000 t de potasa de sus 

1. Accionariado de la empresa (diciembre 2023): Israel Corporation: 
43 %, Migdal Insurance & Financial Holdings: 5,77 %/ Harel Insurance 
Investments & Financial Services: 5,40 %/ Altshuler Shaham: 5 %. Idan 
Ofer es el principal accionista de Israel Corporation, que también es la 
empresa financiera que tiene más acciones en ICL.

minas y vertió 1.600.000 t de residuos de la explo-
tación (en su mayor parte, sal común) sobre la ya 
inmensa escombrera del Fusteret, en Súria. Las 
sanciones a Rusia y Bielorrusia han disparado los 
precios de este material, clave en la elaboración 
de fertilizantes.

Especialmente esta última etapa de la explo-
tación minera, de la mano de ICL, que introdujo 
maquinaria más potente y ha construido dos 
grandes rampas de acceso a las minas de Sallent 
y Súria, ha constituido una agresión brutal sobre 
el territorio, en primer lugar, por la salinización 
causada. De cada tres toneladas de material 
que se extraen de las minas, una es de potasa y 
las otras dos son de residuos que a lo largo del 
tiempo se han ido acumulando sobre el suelo, 
sin protección ni control. Varias sentencias han 
condenado a la empresa. Destacamos la senten-
cia penal del 2014 contra ICL Iberia y 3 exdirec-
tivos por el delito de salinización de las aguas 
en Sallent y la apertura de un expediente ante 
la Dirección General de Medio Ambiente de la 
Comisión Europea. Actualmente, gracias al colec-
tor de salmueras, el río Llobregat suele mantener 
los límites de salinidad dentro de los parámetros 
legales, aunque su afluente, el Cardener, suele 
superar los 250 mg/l. Y, muy importante, no tene-
mos datos y, por tanto, desconocemos el estado 
de los acuíferos, que suponemos muy maltre-
chos. Una evidencia del mal estado de toda la 
cuenca es que la planta desalinizadora situada 
en la población de Abrera extrae del Llobregat 

una media de 140 t de sal al día por el procedi-
miento de electrodiálisis reversible. 

Creciente demanda de agua 
y explotación laboral

A raíz de una investigación reciente de la 
revista Crític, sabemos que ICL tiene concedi-
dos 12.820.000 m³ de agua anuales. Es la sexta 
empresa catalana por el volumen de su concesión 
de agua. Aunque los últimos 6.860.000 m³ tengan 
limitaciones en caso de restricciones por sequía, 
diversas entidades no estamos de acuerdo con 
esta concesión porque es finalista (no devuelve el 
agua al río) y porque ICL no cumple con el propó-
sito ni con los requisitos que aseguró que cumplía 
y justificaron la concesión cuando la pidió. 

Estamos hablando de la concesión otorgada 
por la Generalitat para construir, paralelamente al 
colector de salmueras, una tubería que llevará a 
Súria 6.860.000 m³/año, la casi totalidad del agua 
que actualmente la depuradora de Manresa vierte 
en el Cardener. Una concesión que tiene limita-
ciones, ya que no estará vigente cuando estemos 
en estado de emergencia por sequía y que está 

obligada a respetar los caudales mínimos del río, 
ya de por sí muy limitados. Cabe recalcar que la 
disminución del caudal tiene relación directa con 
el aumento de la salinidad del río.

Respecto a las condiciones laborales, última-
mente parece que las reivindicaciones y mejoras 
conseguidas con esfuerzo y lucha por el colectivo 
minero a lo largo de la historia estén siendo ami-
noradas por el poder empresarial. Las condiciones 

Las sanciones a 
Rusia y Bielorrusia 
han disparado 
los precios de la 
potasa, clave en 
la elaboración de 
fertilizantes.

Vista aérea de la escombrera 
del Cogulló (Sallent).
Foto: Col·lectiu Prou Sal
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de trabajo tienen un amplio margen de mejora y 
se produce un elevado número de incidencias. 

En marzo de 2023, la prensa se hizo eco de la 
desgraciada noticia de los tres jóvenes geólogos 
muertos en Súria. Un par de años antes tuvie-
ron lugar otras dos muertes en las minas de ICL. 
Creemos que esta accidentalidad no es solo fruto 
de la casualidad y de la mala suerte, sino también 
de un plan de trabajo incentivado, que prima la 
producción, y de la subcontratación de emplea-
dos con poca o ninguna experiencia. El aumento 
de personal subcontratado permite a la empresa 
tener un número de trabajadores variable y espe-
cializado según sus necesidades, sin tener que 
despedir a nadie y, aún más, pueden decir que ha 

disminuido la siniestralidad, ya que no contabiliza 
en su haber los accidentados ni los muertos de las 
empresas subcontratadas. 

Respuesta de las administraciones
ICL cuenta con la ayuda de importantes ase-

sores y expertos legales, el Plan Phoenix (2011) es 
un buen ejemplo de ello. Además de conseguir un 
lucrativo aumento de la producción, la empresa 
se comprometía a eliminar las escombreras por 
medio de la extracción de sal y canalizando hasta 
el mar el material que no se pudiera aprovechar, 
para esquivar así el cumplimiento de las senten-
cias que la obligan a restaurar la escombrera de 
Sallent. El plan preveía fabricar sal vacuum, y la 
empresa mostró un contrato para demostrar que 
le comprarían la sal que produciría y un plan de 
fabricación y consiguió ayudas de la Generalitat 
y del Estado para reforzar las líneas eléctricas y 
ampliar su dársena en el puerto de Barcelona. 
Hoy en día, ese contrato con Akzo está roto y solo 
funciona una de las fábricas que se tenían que 
construir, que necesita gran cantidad de agua 
para producir material de alta pureza. Mientras, la 
empresa ha seguido vertiendo escombros con un 
permiso provisional. 

Ante tanto disparate, la Generalitat respalda 
y anima estas iniciativas empresariales sin apli-
carles una auditoría independiente, sin exigir 

garantías económicas realistas a la empresa ni 
establecer un calendario de efectos comprobables. 
Europa y el Estado español apoyan sin fisuras lo 
que afirma la Generalitat de Catalunya.

De hecho, la actividad de ICL Iberia fue decla-
rada «de interés público» en 2015 por parte del 
gobierno de Artur Mas, a pesar de tener dos expe-
dientes abiertos en Europa. En 2018 se aprobó un 
Plan Director de la Minería (PDU) que contemplaba 
el programa de restauración para Sallent y Súria y 
preveía vaciar las escombreras en 70 años, pero ya 
en 2022 se ha modificado permitiendo la amplia-
ción de la montaña de residuos de El Fusteret en 
Súria, sin ninguna garantía económica adicional.

Con los años, ICL Iberia también ha tejido 
una gran red empresarial de inversión y de 
apoyo social, deportivo y cultural que recoge el 
Observatorio de Derechos Humanos y Empresas 
en el Mediterráneo (ODHE). Especialmente grave 
es la connivencia de ICL con la Universidad 
Politécnica de Catalunya, en la cual patrocina una 
cátedra de minería sostenible. 

Vínculos con el Estado de Israel 
y la ocupación de Palestina

Aunque ICL no cuenta actualmente con partici-
pación estatal entre el accionariado, al ser cata-
logada como empresa estratégica, el Estado de 
Israel tiene derecho a intervenir en su actividad 
empresarial (venta de acciones, inversiones…), 
con lo cual se puede afirmar que la empresa man-
tiene un estrecho vínculo con el Estado. Además, 
se aprovecha de la ocupación militar para aumen-
tar sus beneficios derivados de la extracción de 
recursos de la zona del mar Muerto.

También se puede afirmar que ICL participa 
en el genocidio contra el pueblo palestino. Por 
una parte, su filial de los EE. UU. es la proveedora 
del fósforo blanco con el que este país fabrica las 
bombas2, prohibidas por la legislación internacio-
nal; las mismas que, según Amnistía Internacional, 
Israel ha usado ya sobre Gaza. Por otra parte, 
porque, desde hace mucho tiempo, ICL participa 
en la campaña Apadrina un Soldado3 y, además de 

2. Información del contrato entre el ejército de los Estados Unidos (Joint 
Munitions Comand) y la subsidiaria de ICL por la compra de fósforo 
blanco en highergov.com

3. En su web actual anuncia que adopta el «Desert Recon Battalion». En 
su informe de filantropía de 2018 exponía que ICL adopta dos regi-
mientos: El «Desert Patrol Regiment (585)», compuesto sobre todo por 
beduinos, y el «Rimon Regiment» de la «Brigada Givati». https://2018.
icl-group-sustainability.com/reports/philanthropy-and-welfare/

dedicar beneficios empresariales a programas para 
el bienestar de los soldados israelís, según nuestras 
informaciones, ha apadrinado a la brigada Givazi, 
una de las primeras que entró en Gaza durante el 
conflicto.

Así pues, a pesar de las sentencias que ordenan 
planes de restauración y la retirada inmediata de 
la escombrera, a pesar de las condenas penales 
por negar la salinización, a pesar de tener una 
denuncia pendiente en el Tribunal de Justicia 
Europeo que exige una fianza proporcional al 
volumen del daño causado, a pesar de la Directiva 
Marco del Agua que parte del principio de «quien 
contamina, paga» y, viendo cómo han ido las 
cosas hasta ahora, más bien nos parece que se 
cumplirá la peor de las distopías: cuando haya 
menos material o sea más caro explotarlo, cuando 
las condiciones no le convengan o simplemente 
cuando sus dueños lo decidan, ICL se irá de nues-
tro país dejando a los trabajadores sin trabajo y 
con subsidios a cargo de la administración pública 
e inmensas escombreras que seguirán salinizando 
la poca agua que nos queda en el Llobregat, una 
costosa desalinización que tendremos que pagar 
entre todas. Mientras tanto, sigue degradando el 
territorio, incrementando la demanda de un agua 
que es de todos, no cuidando suficientemente a 
sus trabajadores y colaborando en el genocidio 
contra el pueblo palestino.

prousal.org

La filial de ICL 
en EE.UU. es la 
proveedora del 
fósforo blanco 
con el que Israel 
fabrica las bombas.

Especialmente esta 
última etapa de la 
explotación minera 
ha constituido una 
agresión brutal 
sobre el territorio.

Plataforma Prou Sal

Escombrera del Cogulló (Sallent). 
Foto: Daniel Barbé Farré

Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y culturas #50 En pie de espiga

32 33



V
ivimos tiempos convulsos, o eso creemos. 
Puede que no sean ni más ni menos convul-
sos que otros del pasado, pero se diría que 

existe cierta tendencia interesada en crear una 
atmósfera de inestabilidad y de inseguridad. 

Cualquier atisbo de conflictividad social, real 
o interesadamente percibido, es rápidamente 
contestado con propuestas de «policializar» esos 
espacios (centros de enseñanza, sanitarios, etc.), 
sea con las policías existentes o creando nuevos 
cuerpos específicos. 

También el medio rural sufre su propia pro-
blemática aunque, al menos en términos cuanti-
tativos, poco tiene que ver con la realidad que se 
puede dar a diario en cualquier ciudad. La presen-
cia de las diferentes policías en lo rural suele ser 
mucho más esporádica y puntual. 

Agentes forestales
Cuando nos referimos al mundo rural, y más 

aún en eso que se ha dado en llamar la España 
vaciada, entendemos que, a los efectos de este 
texto, es una realidad apenas distinguible de lo que 
se denomina medio natural, hasta tal punto que, 
en la mayor parte del territorio, podríamos hablar 
de una sola entidad inseparable. El medio natural 
es una parte de nuestros pueblos a todos los nive-
les: político, social, económico, histórico, etc.

Tradicionalmente, el control y la gestión de las 
actividades que se llevan a cabo en el medio natu-
ral así entendido ha estado a cargo del cuerpo de 

guardería forestal. Sus competencias han evolu-
cionado con el tiempo, así como su denominación, 
que cuenta con diferentes variantes, entre las que 
se encuentra la de agentes medioambientales. 
En general, se trata de personal funcionario con 
la consideración de agente de la autoridad y de 
policía judicial genérica. Esto no lo convierte en 
un cuerpo policial per se, sino en algo semejante 
a auxiliares de aquellos otros que sí forman parte 
de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.

Por supuesto, este hecho les dota de com-
petencias de control, vigilancia y denuncia 
ante posibles incumplimientos de la normativa 
ambiental. Sin embargo, el amplísimo rango de 
sus atribuciones y tareas de gestión del territo-
rio hace que, hoy por hoy, esa “función policial” 
sea una más entre muchas otras que, fuera de 
situaciones concretas, no debería ocuparles más 
tiempo que el resto.

Si en cualquier agrupación humana de un 
cierto tamaño parece inevitable la eventual 
sectorización jerárquica de sus miembros, his-
tóricamente, y hasta tiempos no muy lejanos, la 
guardería forestal fue considerada un «colectivo 
de clase baja» dentro de la Administración. Aún 
resuenan en las casas forestales los ecos de la 
malsana relación clientelista y autoritaria entre 
guardas y la clase alta que conformaban los inge-
nieros forestales. 

Afortunadamente, con la llegada de las auto-
nomías, la Administración pública española 

Policía medioambiental
María Arrueta

La pretensión de transformar los cuerpos de agentes forestales en una 
nueva policía medioambiental no serviría para mejorar ni la relación con 
los habitantes de nuestros pueblos ni las condiciones laborales del sector. 
Al contrario, potenciaría aún más la urbanización y el abandono del medio 
rural y natural en manos del extractivismo salvaje. Precisamente en este 
mundo rural, donde más se sufrirían sus consecuencias directas, es donde 
esta propuesta es menos conocida y requiere una reacción oportuna.

¿PARA QUÉ Y PARA QUIÉN?

comienza a modernizar sus estructuras. Los 
agentes y otros estratos comienzan a hacer valer 
sus reivindicaciones de igualdad y dignidad y se 
producen algunos avances notables.

No obstante, esta sensación de servilismo aún 
le escuece a la guardería forestal y su desagravio 
se ha convertido en uno de los motores princi-
pales de las demandas del colectivo incluso hoy 
en día. Es por eso por lo que estas exigencias de 
mejora no se limitan a aspectos laborales, sino 
que muestran una apremiante necesidad de 
potenciar las cuestiones referidas a la imagen y 
percepción social del cuerpo.

Policía, remedio para 
todos los problemas

En el contexto de una sociedad en la que la 
policía parece ser el remedio mágico para muchos 
de nuestros problemas, existe una tendencia más 

o menos implantada dentro de la guardería fores-
tal en España que aboga por priorizar los aspectos 
policiales de sus funciones. Al conceder a estos 
atributos una importancia desmesurada, incluso 
excluyente del resto de funciones, parece que se 
quiera superar ese cierto complejo de inferioridad, 
herencia de un pasado cercano, a la vez que ven-
der una imagen de mayor seguridad en el medio 
rural y natural.

Agrupada esta tendencia en torno a la auto-
denominada Asociación Española de Agentes 
Forestales y Medioambientales, y sus filiales auto-
nómicas, tiene como objetivo último la implanta-
ción en el ámbito estatal de un cuerpo denomi-
nado Policía Medioambiental, que, escindido de 
la Administración de Medio Ambiente, se integre 
dentro de las fuerzas y cuerpos de seguridad del 
Estado (FCSE). 

Por si fuera poco, no se trata de crear una 
nueva función o un cuerpo nuevo en las 
Administraciones, sino que, autoproclamándose 
portavoz de un amplio y diverso colectivo, se 
pretende que cada agente medioambiental actual 
se convierta en policía a todos los efectos, aparen-
temente sin consulta previa ni alternativa posible. 
Este detalle habla por sí solo del uso de criterios 
autoritarios desde un principio, como corresponde 
al tipo de profesión que se reivindica. 

Dejando aparte las implicaciones que tal pro-
puesta tendría a nivel laboral y organizativo de las 
Administraciones y la gestión del medio ambiente, 
nos podríamos llegar a encontrar en un futuro 

El medio natural 
es una parte de 
nuestros pueblos 
a todos los niveles: 
político, social, 
económico, 
histórico, etc.

Foto: Pedro M. Herrera
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Foto: Revista SABC

policía rural, como ya se denomina en alguna 
comunidad autónoma. Una vez integrada en las 
fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, no 
estará ahí para defender el medio ambiente ni a 
la ciudadanía. Se le exigirá una obediencia ciega 
a las órdenes de las cúpulas políticas y económi-
cas, que la utilizarán para defender sus intereses: 
nada nuevo bajo el sol.

Queda, por fin, preguntarse si quien promueve 
esta iniciativa ignora este tipo de reflexiones o 
las calla; si es posible comulgar con semejantes 
piedras de molino solo por limpiar, fijar y dar 
esplendor a una imagen y un ego o puede incluso 
haber por detrás algún interés espurio por termi-
nar de cargarse la muy mejorable Administración 
de Medio Ambiente. 

Como casi siempre, el débil, en este caso el 
mundo rural, termina siendo un daño cola-
teral en las peleas de otros, de las cuales no 
tiene ni información ni posibilidad de opinión. 
Esta debería ser la tarea más importante de la 
Administración forestal y ambiental en gene-
ral y del cuerpo de agentes medioambientales 
en particular: la defensa del territorio de todas 
las tentaciones predatorias que recibe y va a 
recibir en todos los ámbitos. Esto solo es viable 
desde la total independencia de los centros de 
poder, que puede ser complicada dentro de la 
Administración, pero es del todo imposible den-
tro de un cuerpo policial. 

activista rural y medioambiental

Proyecto La Mimosa, Granollers
con un cuerpo armado de policía sin dependencia 
alguna de las consejerías de Medio Ambiente y 
sujeto a su propia jerarquía interna, supeditado 
en último término a una consejería propia, sea 
esta Interior o Presidencia y a los mandos de las 
FCSE. Esta policía tendría sus bases o cuarteles en 
núcleos urbanos y de ellos saldrían diariamente 
patrullas a controlar y vigilar el medio rural y 
natural y a sus habitantes, siendo este el patrón 
de su escasa interacción con el territorio.

A fecha de hoy, cada filial autonómica de la 
arriba mencionada asociación se erige en inter-
locutora única y representativa ante su corres-
pondiente Administración, a la que presentan sus 
reivindicaciones con la inexplicable connivencia 
y apoyo de las centrales sindicales mayorita-
rias. Siendo harto improbable que les admitan el 
paquete completo de golpe, su estrategia consiste 
en ir consiguiendo objetivos uno a uno, algunos de 
los cuales hay Administraciones que van sumisa-
mente asumiendo en la medida que coincidan con 
sus propios intereses.

Pero ¿es necesaria una 
policía medioambiental?

Hemos mencionado anteriormente cómo se 
suele optar por las soluciones fáciles o más sim-
ples a la hora de atacar problemas o conflictos. Y 
decimos atacar, que no resolver. Lejos de analizar 
causas y buscar soluciones, la respuesta suele ser 
la imposición de un criterio por la fuerza.

En nuestro caso, sin embargo, resulta difícil, por 
no decir imposible, alcanzar a entender de qué 
gran conflictividad o tremenda problemática quiere 
defendernos esta asociación. Incluso dentro de la 
lógica patriarcal y autoritaria que emplea, enten-
deríamos que algo muy grave debe suceder en el 
medio rural y natural como para plantearse la 
creación de un nuevo cuerpo policial.

Es evidente que esto no es así y que se trata del 
tradicional «poner la venda antes de la herida» 
para justificar la propia existencia. Una policía 
medioambiental solo es necesaria para sí misma, 
nadie más la demanda. La excusa de la mejora de 
imagen nunca justificaría una opción del calado 
que se propone, con consecuencias indeseables 
para el colectivo al que pretenden representar y 
para la sociedad a la que dicen querer proteger.

Lo que estamos perdiendo
Ya es una realidad eso que podríamos deno-

minar despoblamiento administrativo del medio 

rural. Se ha convertido en la norma que el perso-
nal de la Administración que trabaja en el campo 
o los pueblos ya no resida en estos, sino que lo 
haga en núcleos urbanos desde los que se des-
plaza diariamente a cumplimentar sus tareas. 
Puede ser incluso difícil para las Administraciones 
cubrir ciertas plazas consideradas periféricas o 
hacerlo al menos con una mínima estabilidad.

Esto es así para el colectivo de agentes 
medioambientales. Por una variedad de razones, 
las nuevas promociones que se van incorporando 
no poseen los vínculos del pasado con el medio en 
el que trabajan y prefieren vivir en ciudades. Por 
su parte, la Administración, a quien se le llena la 
boca en época electoral con el «desarrollo rural», 
mira hacia otro lado y no es capaz ni siquiera de 
implementar políticas internas para incentivar 
que este personal se quede a vivir en los pueblos.

Sin embargo, lo impensable es que directa-
mente se promueva la defección del medio rural, 
tal y como hace la Asociación en sus propuestas. 
En su modelo de futuro, contempla dos o tres 
«cuarteles», obviamente urbanos, donde agrupar 
al colectivo de agentes de cada provincia. El divor-
cio con el territorio está servido.

Esta ruptura posee otro aspecto que merece la 
pena ser al menos mencionado. El personal de la 
Administración que trabaja en el mundo rural es 
el último eslabón que conecta esas dos realidades 
cada vez más alejadas. Cuando la representación 
de la Administración en lo rural ya no forma parte 
de este, la relación deja de ser igualitaria e inclu-
siva; se convierte en invasiva, en pura burocracia. 
Al subir aún más la apuesta planteando las fun-
ciones de esa hipotética «policía» con una labor 
de puro control, vigilancia y sanción, el panorama 
puede llegar a ser desolador: lo que fue una guar-
dería forestal integrada y parte del territorio pasa-
ría a ser una especie de «fuerza de ocupación» con 
incursiones diarias coercitivas en el mismo. 

Otro aspecto fundamental de este nuevo «con-
trato» entre agentes medioambientales y sociedad 
sería el que se refiere al abandono o dejación del 
resto de las funciones que desempeñan actual-
mente; concretamente las «no policiales». En estas 
condiciones, ¿quién quedaría en la Administración 
de Medio Ambiente para encargarse de la gestión 
diaria del monte: de la silvicultura, de la flora, 
la fauna, los incendios forestales, los espacios 
naturales protegidos, lo que hoy en día conforma 
la mayor parte de las ocupaciones de agentes 
medioambientales? 

Sin perder la vista de la forzada informatiza-
ción, automatización y consiguiente despersona-
lización que, de alguna de esas gestiones, ya sufre 
la población rural, es una realidad generalizada la 
supresión de cada vez más servicios públicos en 
aras de una campaña salvaje de privatización, de 
la cual no se libra la gestión del medio ambiente y 
del territorio con el consiguiente deterioro y des-
prestigio que ello conlleva. Con este panorama, lo 
más probable y quizá más deseable para la propia 
Administración es la externalización de esos ser-
vicios, servida en este caso en bandeja de plata. Es 
el capitalismo, amigo.

En conclusión
De esta manera se cierra el círculo: una vez 

que contextualizamos e insertamos la propuesta 
de policía medioambiental en la realidad actual 
del medio rural, aquella encaja como anillo 
al dedo dentro de la estrategia neoliberal de 
acoso y derribo al territorio. Convivimos con el 
hecho de que los poderes económicos y muchas 
Administraciones contemplan el territorio rural 
y natural como un gran campo de extracción y 
expolio de recursos hacia las urbes, sean estos 
recursos mineros, energéticos, agrícolas, de ocio… 
Así, el verdadero interés está en que el medio 
rural sea vaciado, envejecido, desmotivado. La 
minoría que aun así opte por quedarse tendrá que 
ser controlada y sometida para no entorpecer los 
dictados del crecimiento salvaje e imparable. 

En este punto vemos a quién y para qué 
podrá resultar verdaderamente útil esa «poli-
cía medioambiental» que, en realidad, sería una 

Foto: Pedro M. Herrera
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VISITAS DE CAMPO

Amillubi
Una tierra, colectiva, 

para sembrar semillas de esperanza

Marina I. Villaverde López, artista textil y futura campesina. 
Foto: Lucía Burón

Estitxu Eizagirre y Mirene Begiristain

Q
uien haya estado alguna vez en Amillubi no 
necesita razones para entender el llama-
miento a convertir ese patrimonio natural en 

un bien colectivo: no hay nada más grande que 
sentir la fuerza de la naturaleza. Además, ¿quién 
mejor para preservar esa zona que las manos que 
cultivan de forma respetuosa la tierra? La relación 
de la población con este paisaje de 5 hectáreas de 
bosque y 4 hectáreas de tierras agrícolas se conso-
lidará en el valle del Urola cada vez que se pongan 
a disposición de la ciudadanía los alimentos sanos 
producidos. «La tierra late en Amillubi», dicen las 
impulsoras del proyecto; además de continuar 
con la recaudación de fondos y la generación de 
una comunidad que sostenga el proyecto, el grupo 
motor de Amillubi trabaja en la planificación de 
cultivos de los terrenos del caserío. 

En el cuadro de este reportaje se pueden leer 
los proyectos concretos que se pretenden llevar a 
cabo en Amillubi y las razones que los impulsan. 
Pero nos hemos reunido con Mirene Begiristain 
zubillaga, Ioritz Aizpuru Goitia y Myrian Imaz 
Juaristi, integrantes del grupo motor, para conocer 
la visión estratégica que sustenta esta iniciativa. 

Les preguntamos qué traerán las tierras de 
Amillubi y nos responden: «Esperanza. En estos 
tiempos, los proyectos de cara al futuro son real-
mente necesarios, no podemos quedarnos en el 
diagnóstico; porque, vistos los diagnósticos, no fal-
tan razones para este tipo de iniciativas: los obstá-
culos y dificultades de las personas baserritarras 
para mantenerse, los precios de los alimentos y de 
ahí cuánto reciben las agricultoras y ganaderas… 
Amillubi genera condiciones para la esperanza; es 
un proyecto estratégico, pero desde la práctica. No 
cambia los problemas estructurales, pero res-
ponde a algunos».

Los problemas no son nada nuevo: las condicio-
nes laborales de las productoras, la falta de relevo, 
las dificultades de acceso a la tierra derivadas de 
la artificialización y especulación con ella… En 
este sentido, Amillubi quiere proporcionar «herra-
mientas para solucionar estos problemas desde la 
práctica». «El relevo es uno de los problemas más 
graves que vive el sector primario. A las perso-
nas que quieran empezar se les cederán tierras 
para que puedan producir alimentos en condicio-
nes dignas, y recibirán apoyo para emprender el 

En la costa guipuzcoana, en el barrio de Iraeta y el meandro del río Urola, 
se encuentra el caserío Amillubi, un pequeño paraíso. Con la recaudación 
colectiva de fondos para su adquisición, la asociación guipuzcoana 
para el fomento de la agricultura ecológica Biolur, que en 2023 cumplió 
30 años, pretende convertir este espacio en un bien común, donde 
las personas agricultoras puedan trabajar en condiciones dignas y las 
ciudadanas tengan derecho a alimentos saludables y sostenibles.

Entrevista publicada y actualizada en colaboración 
con la revista vasca Argia y el grupo motor de Amillubi

proyecto. Queremos crear buenas condiciones de 
trabajo en Amillubi, de forma colectiva». 

Sin embargo, han querido dejar claro que el 
problema es estructural y que tendrán que seguir 
incidiendo a nivel político: «Las políticas públicas 
son muy importantes para el futuro del sector 
primario, y las que hay actualmente en marcha 
no responden a esos problemas. Pero no pode-
mos esperar, ni mirar hacia otro lado. Desde lo 
pequeño, con este proyecto concreto, vamos a 
dar algunas respuestas, dentro de una estrategia, 
sabiendo que los problemas estructurales segui-
rán ahí».

Desde lo pequeño y la práctica, ¿cuál es la 
estrategia que van a sembrar? «Amillubi ofrece 
a Euskal Herria la posibilidad de construir una 
estrategia de soberanía alimentaria a través de 
alianzas. No tenemos soberanía alimentaria; y en 
cuanto al acceso a la alimentación, en muchos 
casos se nos olvida que no estarían garantizados 

los alimentos cotidianos si se cerraran las fronte-
ras, porque apenas el 10 % de lo que comemos es 
local. Tenemos definida la estrategia de soberanía 
alimentaria, pero nos faltan estructuras materia-
les y colectivas con mirada agroecológica para dar 
el salto de escala necesario. Amillubi da un paso 
en esa dirección».

Sin embargo, han querido dejar claro que «esto 
no lo hará Biolur en solitario, sino junto con otros 
agentes». El tejer red de productoras-agentes 
sociales-ciudadanía es fundamental. 

«En Gipuzkoa no hay otras 
tierras de este tipo»

Amillubi es un lugar rico en biodiversidad. El 
meandro en forma de U del río Urola constituye 
un núcleo singular. Así nos lo han explicado: «Las 
tierras de la ribera siempre han sido fértiles. Los 
suelos de Amillubi son de un gran valor agroeco-
lógico, tienen mucha profundidad y, aunque estén 
junto al río, no es una zona inundable». Además 
de la tierra fértil, otro tesoro de Amillubi es el 
agua: «En el contexto de la emergencia climática, 
el acceso al agua es vital y, en Amillubi, el agua 
del meandro y las aguas de montaña que recibe 
permiten una autonomía sostenible a tener muy 
en cuenta».

Advierten que hoy en día en Gipuzkoa no hay 
terrenos con este tipo de condiciones para el 
cultivo: un terreno extenso y llano, fértil y bien 
situado logísticamente para facilitar el transporte 
de los alimentos generados… ¿Qué ha pasado 
con los fértiles suelos de nuestros pueblos para 
que hoy Amillubi sea una excepción? «Nuestras 

1. Ceder tierra a personas productoras (ya productoras de alimentos o nuevas) en buenas condiciones.
2. Crear condiciones laborales dignas para las agricultoras de forma colectiva.
3. Producir alimentos a disposición del sistema alimentario local.
4. Esta primavera ya se ha preparado el terreno para un vivero de plantel de puerro y la siembra de alubia y maíz.
Se han identificado los siguientes proyectos concretos que se están definiendo con el sector:
5. Vivero de plantel ecológico.
6. Espacio de experimentación agroecológico.
7. Colectivización de maquinaria agrícola.
8. Centro de transformación (subsector a definir). 
9. Punto logístico de suministro de alimentos.
10. Espacio test para quienes quieran iniciarse en el sector.
11.  Formación y sensibilización.
12...

¿Qué se va a hacer allí?

Amillubi genera 
condiciones para 
la esperanza; 
es un proyecto 
estratégico, pero 
desde la práctica.

Visitas de campo
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Fotos: Asociación Ábrego

mejores tierras agrícolas se han artificializado 
para construir casas, polígonos, carreteras e 
infraestructuras. Se da prioridad a otros usos y la 
agricultura no se considera estratégica».

Además, Amillubi, que cuenta con 90.000 
metros cuadrados de tierra, tiene la oportunidad 
de crecer de cara al futuro. De hecho, las tierras 
que limitan con sus terrenos son propiedad del 
Gobierno Vasco; en concreto, otros 260.000 metros 
cuadrados de tierra calificada como agrícola. Esto 
convierte la zona y el proyecto de Amillubi en 
un proyecto de alto valor agroecológico y para la 
soberanía alimentaria.

Agroecología, la alimentación 
del futuro

Es significativo que a finales de 2023 se inicien 
en Gipuzkoa dos proyectos considerados estratégi-
cos: por un lado, el de Amillubi y, por otro, Biotech 
Foods, en el parque tecnológico de San Sebastián, 
multinacional biotecnológica de la industria cár-
nica, orgullosa de ser la carne sintética que más 
importa a nivel europeo. Dos formas muy diferen-
tes de ver la alimentación del futuro.

Mirene Begiristain toma la palabra: «La 
agroecología propone, además del modo ecológico 
de producción, otras dimensiones: vender local, a 
precios accesibles para la mayoría, en condiciones 
dignas de trabajo, atendiendo a nuestra cultura… 
Es reconocida por instituciones internacionales 

como la propuesta que aplica simultáneamente 
conceptos y principios ecológicos y sociales a los 
sistemas agrícolas y alimentarios. Pero, en la prác-
tica, el choque de dos modelos que no son compa-
tibles de producción y alimentación es evidente; 
en la década de los 70 le llamaron la revolución 
verde; hoy asistimos a una propuesta de agri-
cultura con lavado verde y digital. Cuando plan-
tean carne artificial, impulsan la biotecnología… 
están orientados a otros intereses, no al cuidado 
y la salud ni del planeta ni de las personas. La 
agroecología se enfrenta a esos intereses, porque 
los dos modelos no son compatibles».

«Está más claro que nunca, en este contexto 
de crisis climática, energéticas, etc., tenemos que 
crear nuestra alimentación en formas respetuosas 
con la tierra. Por eso tenemos que hacer agroeco-
logía. La carne sintética, la comida producida en el 
laboratorio… Es más importante que nunca poner 
en marcha alternativas», nos dice Ioritz Aizpuru. 

Myrian Imaz añade: «Son alimentos reales 
los que quiero para mis hijas y no los alimentos 
procesados, artificiales y emergentes; eso es lo que 
me mueve especialmente. Viendo que cada vez 
tenemos más problemas de salud… La responsa-
bilidad con la salud me lleva a las raíces. Tenemos 
que demoler muchas estructuras y construir nue-
vas con sentido común».

Amillubi lanza la pregunta: ¿Qué tipo de alimen-
tación, cultivo y entorno queremos para el futuro?

Un bien común desde la 
aportación colectiva y popular

El proyecto se presentó en la localidad 
gipuzkoana de Azpeitia el pasado 1 de diciembre 
de 2023 con una gran acogida, y a lo largo de estos 
meses ha tenido una amplia repercusión en Euskal 
Herria, gracias a la implicación del grupo motor 
de Amillubi y a su colaboración con los medios de 
comunicación. Se han impulsado varias líneas de 
recaudación de fondos para conseguir los 390.000 € 
necesarios para la adquisición inicial, y se han 
organizado presentaciones en diferentes pueblos y 
ciudades para acercar el proyecto a la ciudadanía. 
Para ello, entre otras acciones, comenzó en diciem-
bre la campaña de recaudación por internet, que 
ha finalizado este pasado 30 de mayo. Se planteó 
el gran reto de conseguir 150.000 € y el resultado 
de esta vía ha sido muy importante: 144.104,95 €. 
Además, durante el periodo de la campaña online, 
otras personas a título particular, así como colec-
tivos y otros agentes sociales, han acudido directa-
mente a Biolur para hacer su aportación; la suma 
total ha superado los 190.000 €. La recaudación 
en Internet se ha llevado a cabo de la mano de 
la Fundación Coop57, según han señalado las 
impulsoras de Amillubi, «tanto para impulsar la 
campaña como para poder vigilar todos los pro-
cedimientos y detalles que exige una iniciativa de 
este tipo». Transcurrido el plazo, dan por finalizada 
la campaña de recaudación por internet, pero en 
los próximos meses siguen abiertas otras vías de 
colaboración.

De hecho, además de la campaña de recauda-
ción, se han abierto otras vías de financiación y 
actividades para difundir el apoyo a Amillubi. Así, 
ha contado con la aportación de 74.000 euros de 
seis cooperativas del País Vasco y de sus proyectos 

sociales. También se ha celebrado un sorteo, del 
que se han obtenido 17.592 €. Además, en varios 
mercados tradicionales y exposiciones, se ha 
puesto a disposición de la ciudadanía información 
del proyecto y bonos de ayuda a través de los que 
se han recaudado 6.280 €. Así mismo, el pasado 
11 de mayo se celebró en Amillubi la I Fiesta de 
la primavera, cuya recaudación está pendiente de 
contabilizar. Otra fuente fundamental de apoyo es 
la vinculación con ayuntamientos e instituciones 
públicas a través de convenios de colaboración. Se 
ha llegado a un acuerdo con los ayuntamientos de 
zestoa, Aizarnazabal, zumaia y Azpeitia; se espera 
impulsar la estrategia de Amillubi y la soberanía 
alimentaria con la adhesión de otros ayuntamien-
tos de cara al futuro. 

Las aportaciones recibidas suman más de 
1000, entre agentes sociales y ciudadanía. En 
cuanto a su territorialidad, la mayoría proceden 
de Gipuzkoa (alrededor del 75 %) y el resto de 
más de 170 pueblos y ciudades de Euskal Herria; 
otras 32 aportaciones provienen de diferentes 
territorios del Estado. Por lo tanto, de momento, 
el total de los ingresos procedentes de las fuen-
tes citadas asciende a más de 280.000 € de los 
390.000 € necesarios para la adquisición inicial. El 
equipo de Amillubi está satisfecho porque podrá 
hacer frente a los compromisos de pago de 2024 
y ha ganado tiempo para llegar a los pagos de 
2025. «Entendemos lo conseguido como un logro 
de toda esa comunidad; es un logro social y el 
resultado de muchos años de trabajo colectivo. 
¡Felicidades a todas!». 

periodista

grupo motor Amillubi

Estitxu Eizagirre 

Mirene Begiristain

Simultáneamente a la recaudación, se ha puesto en marcha ya el trabajo de la tierra de Amillubi, donde se ha realizado 
una plantación para obtener plantel de puerro ecológico para las personas horticultoras de la zona. Así mismo, se 
ha plantado media hectárea de maíz y alubia, y se han construido y mejorado diversas infraestructuras, como la 
renovación del sistema de abastecimiento de agua y la puesta en marcha de un nuevo sistema de fitodepuración para 
canalizar las aguas grises y negras.

Es mucho lo que se ha conseguido hasta ahora, pero las impulsoras de Amillubi entienden este camino como 
un proceso paso a paso; seguirán presentando y recogiendo apoyos para el proyecto de agentes sociales, de 
organizaciones y pueblo a pueblo. 

La tierra en Amillubi ya está latiendoUno de los grupos de trabajo de Amillubi Grupo 
Foto: Dani Blanco / ARGIA-CC-BY-SA
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A
gres es un municipio de la comarca del Comtat 
(Alicante), situado en la vertiente norte de la 
sierra de Mariola. Esta sierra, que ocupa más 

de 16 000 ha y toca tres comarcas, llega a la altura 
máxima en la cumbre del Montcabrer, 1389 m,  
y fue declarada Parque Natural en 2002. Es un 
territorio con singularidad cultural y natural, en 
parte debido al agua: los importantes acuíferos 
que contiene hacen que toda la sierra tenga abun-
dancia de fuentes, manantiales y cuevas, y que 
de ella nazcan tres ríos, el Serpis, el Vinalopó y  
el Clariano.

Ahora, la sierra es un lugar de calma y silencio, 
pero no siempre ha sido así. «En otros tiempos, no 
tan pasados, el trasiego de personas y animales 
era lo más habitual por nuestras comarcas mon-
tañosas. El protagonista no era el silencio que 
ahora la habita, sino el sonar de los cencerros, las 
voces que dirigían unos trabajos y el ajetreo de las 
tareas del campo. Y este espacio tan vivo y ruidoso 
era el personaje principal de historias, canciones, 
leyendas y palabras que formaban parte de una 
memoria colectiva». Así se recoge en el prólogo 
que la filóloga Francesca Navarro Román escri-
bió para el libro Terra de pastors, de Xavier Amat 
(Universitat d’Alacant, 2021).

Francesca habla de las sierras vecinas del 
Maigmó y el Sit; pero, según Xavier, geógrafo e 
hijo y nieto de pastoras y pastores, hay un vín-
culo muy grande entre estas montañas gracias a 

la ganadería. «Tenemos testimonios de muchos 
pastores que iban de feria en feria por todo este 
territorio y que generaron un tejido de intercam-
bio económico, social y cultural muy interesante. 
Este gran sistema ganadero se rompe en las últi-
mas décadas y quizás es esta interrelación lo pri-
mero que se ha perdido». Xavier también cuenta 
que el topónimo de Mariola, según el etimólogo 
Joan Coromines, vendría de un derivado latín que 
indica el sesteadero que utilizaba el rebaño para 
descansar a mediodía. En la sierra encontramos 
infinidad de términos de toponimia en clave gana-
dera, como el mismo Montcabrer.

Antes y ahora
Estas costumbres y procesos de siglos han cam-

biado muy rápidamente en unas décadas. Jesús 
Beneito, de Agres, el único pastor que queda en 
la sierra, lo ha vivido de primera mano: «Cuando 
empecé, había 6 o 7 que se dedicaban profesio-
nalmente y muchos que tenían 10 o 15 animales 
por afición, pero la gente se ha jubilado y no ha 
habido relevo. Otros lo han dejado por lo mismo 
por lo que ahora no se pone nadie, es mucho tra-
bajo y no hay rendimiento económico». Recuerda 
cuando, antes, la gente vivía con unas pocas 
cabras, hacía un poco de queso para la venta y los 
animales los llevaba directamente a la carnicería 
del pueblo, que se encargaba del sacrificio. «Ahora 
nada de esto se puede hacer. Ahora se vende a 

La añoranza del 
pastoreo

Patricia Dopazo Gallego

El concurso de perros pastores de Agres ha celebrado este año la décima 
edición. Este acontecimiento, autogestionado e impulsado por el Col·lectiu 
l’Esquella, se ha consolidado como un referente de la reivindicación y la 
promoción de la ganadería extensiva en el País Valencià, un territorio donde 
no hace tanto que este oficio llenaba de vida los pueblos y las sierras.

CONCURSO DE PERROS PASTORES DE AGRES 

intermediarios y eso no es bueno para el gana-
dero», afirma. Él tiene un rebaño de 130 ovejas 
guirras, la raza autóctona valenciana, para carne. 
Tiene la suerte de tener cerca uno de los pocos 
mataderos que quedan y le vende a la carnicería 
del pueblo del lado y a particulares que aprecian 
su trabajo y su producto. 

Jesús, con el resto del Col·lectiu l’Esquella, es 
uno de los promotores del concurso de perros 
pastores de Agres y también compite como pas-
tor (con su perro) en otros concursos de este 
tipo en Catalunya y el País Valencià, como el de 
Ares del Maestrat (Castelló), que este año cum-
ple 17 ediciones y fue una inspiración para ellas. 
La tradición de este tipo de concursos viene del 
norte, especialmente del País Vasco y Catalunya y, 
además de dinamizar y dar a conocer la ganadería 
tradicional, pretenden mostrar las habilidades del 
oficio de pastor y la cooperación y conexión que 
se produce entre el rebaño, los perros y el propio 
pastor. «Sin los perros no podríamos salir por ahí», 
dice Jesús. «No puedes estar en todas partes, así 
que los perros guían al rebaño; si alguna oveja 
se va hacia un lugar donde no puede estar, te la 
traen, guardan las lindes, evitan que entren a 
los bancales... Cuando van los perros, las ovejas 
ya saben que no pueden hacer ciertas cosas. No 
podríamos hacer nada sin ellos». 

Su afición le viene desde pequeño y de familia. 
«Me gustaban los animales, mi tío tenía algunas 
ovejas y mi abuelo también, así que me puse a 
ello. Empecé a los 14 años y fui aprendiendo poco 
a poco, de ellos y de otra gente…», explica Jesús. 
Esta forma ancestral de transmisión del oficio 
todavía ha resistido una generación más tras él. 
Ordeñando de muy pequeña las cabras de Jesús 
creció Pilar, su sobrina, que desarrolló un gran 
cariño por los animales y por este tipo de gana-
dería. Unos años después de que empezara el 
concurso, ya acabados los estudios, se incorporó al 
colectivo y actualmente es una de las integrantes 
más activas en su organización.

El concurso
Tras diez ediciones, el evento está totalmente 

consolidado y siempre ha tenido mucho éxito de 
público, con gente que llega incluso de la ciudad. 
«La gente colabora mucho, el concurso es auto-
gestionado y todo son voluntarios del pueblo. 
A mucha gente le gusta venir porque es un día 
para estar al aire libre, en familia y con amigos», 
cuenta Pilar. 

¿En qué consiste un concurso como este? Pilar 
nos contesta: «El día anterior recibimos a diferen-
tes pastores y pastoras que concursarán y que 
Jesús ha contactado previamente. Al día siguiente 

Nativitat Soler y su perro Java en el concurso 
de este año. Foto: Jesús Villaplana
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Patricia Dopazo Gallego

almorzamos, vamos al campo que se ha habili-
tado y va llegando la gente. Empieza con el sorteo 
del orden de participación y se hacen las diferen-
tes pruebas. Normalmente, participan 14 o 15 per-
sonas y solo 5 o 6 pasan a la segunda fase. Es un 
jurado quien valora y dice quién ha ganado, según 
el trabajo del perro, las órdenes del pastor...». El 
jurado está formado por personas muy vincula-
das a la ganadería, pastoras, veterinarias, gente a 
quien le gusta el tema y sabe mucho... Pilar está 
contenta porque este año en Agres tuvieron el 
récord de mujeres concursando, tres pastoras. 
Además del concurso en sí, el programa incluye 
actividades todo el fin de semana. «Siempre 
depende de la gente que estamos en la organiza-
ción y de las inquietudes, pero incluye excursio-
nes didácticas, teatro de calle, talleres de lana o 
de queso, charlas, exposiciones, conciertos... y una 
feria o mercadillo». 

En diciembre de 2023 se reconoció la trashu-
mancia como patrimonio cultural inmaterial de 
la humanidad en España y en otros países. «Esto 
incluye todo lo relacionado con oficios afines, 
gastronomía, toponimia, etnobotánica...», explica 
Xavier. Añade que los mismos pastores preguntan 
qué supone esto para ellos y lo compara con el 
efecto que puede conseguir el concurso de Agres. 
«Pueden parecer acciones anecdóticas, pero deben 
hacerse. Detrás de la ganadería tradicional hay 
una cultura que no está necesariamente muerta, 
que tiene unos conocimientos y una forma de 
entender los ecosistemas que, en una situación 
como esta, de cambio climático y sequía, es clave. 
Si supiéramos cómo se gestionaba culturalmente 
el paisaje y los pastos en épocas de sequía, en 
lugar de ir a comprar piensos o forrajes, llevaría-
mos al rebaño a algún punto exacto de la sierra 
que todavía tiene pastos frescos porque hay un 
punto de agua. Esta es la cultura del territorio que 
no podemos perder». 

La ganadería junto con la 
agricultura y la vida cotidiana

En un artículo de Joan Seguí1 que describe 
la ganadería en la comarca del Comtat, leemos 
que la sociedad rural valenciana fue, sobre todo, 
una sociedad de llauradors y llauradores. Aunque 
la ganadería de ovicápridos ha sido más impor-
tante en unas comarcas que en otras y siempre 

1. Joan Seguí, «El pasturatge tradicional d’ovelles i cabres. El cas de la 
comarca valenciana del Comtat». Caramella, núm. 22 (2016), pp. 16-21.

en un puesto secundario respecto a la agricultura, 
«resulta obvio que el nivel de integración entre 
ambas actividades era muy profundo y que, lejos 
de representaciones antagónicas, pastores y agri-
cultores colaboraban intensamente porque tiene 
una ventaja económica, pero también por razones 
de vínculos sociales». Era habitual que las familias 
agricultoras construyeran corrales, sin tener un 
rebaño en propiedad, y los cedieran a los gana-
deros para encargarse de gestionar después los 
desechos, que se convertían en abono muy bien 
recibido en sus terrenos. También, además de la 
sierra, se pacían bancales de olivar, de almendros, 
barbechos, el cereal cuando se recogía, etc. Todo 
esto ayudaba a desbrozar y a enriquecer la tierra. 
La integración de la ganadería era tan grande en 
la comarca que la mayoría de las familias tenía 
una o dos cabras para proveerse de leche que 
solían pastorearse comunalmente en los alrede-
dores de los pueblos, en rebaños pequeños. 

«Creo que nos hemos desvinculado mucho 
de la tierra, lo pienso continuamente», dice Pilar 
que, con 33 años, cree que «no pertenece a este 
tiempo». «Mi vida me ha llevado a formarme en 
educación y terapia en la naturaleza y he leído 
sobre la vida rural y la conexión con la tierra. Lo 
llevamos dentro, pero mucha gente joven está 
muy desvinculada, la misma gente que vivimos en 
el mundo rural no tenemos ni idea de la tierra. Se 
ha vendido que el progreso era lo otro, la tecno-
logía, todo lo que ofrece la ciudad». Pensando en 
cómo corregir esto, el colectivo tiene en mente 
hacer una escoleta infantil de pastores o un cam-
pamento vinculado a la ganadería, pero todavía 
les falta la fuerza para hacerlo realidad. «Si nos 
vinculamos con el bancal, con nuestra casa, con 
nuestro pueblo, será más fácil que lo cuidemos y 
más difícil que nos vayamos. Salvar las ballenas 
se nos va de las manos, pero sí que podemos sal-
var lo que tenemos cerca. Hay muchas maneras 
de vincularse y amar el lugar que habitamos».

La ganadería cooperativa del futuro
Recuperar la ganadería extensiva, para Xavier, 

como geógrafo, más que «viable» es necesario por 
sus beneficios ambientales, sociales y culturales. 
«Es significativo que muchas veces la última per-
sona que queda en un pueblo, en un valle, sea un 
pastor o una pastora. La ganadería tiene esa capa-
cidad de fijar población». Cuenta también que la 
pérdida de la ganadería tradicional en cualquier 
parte del mundo «genera más masa forestal y 

simplifica el paisaje y eso ya es un fuerte impacto. 
La sierra de Mariola es testigo de esto». En el País 
Valencià, las normativas para promover el valor 
ambiental del pastoreo van muy lentas en este 
sentido. Jesús ha pasado de pastorear al ganado 
en monte público y tener que pagar, a que, ahora, 
la administración le pague por hacerlo, pero una 
cantidad simbólica y añadiendo más burocracia. 

Pero ¿cómo se consigue que la gente se inte-
rese de nuevo por este oficio en un mundo que ha 
cambiado tanto? «Las escuelas de pastores están 
muy bien, pero después esa gente tiene dificul-
tades para acceder a tierras de pasto porque son 
privadas o porque el ayuntamiento no es cons-
ciente de que puede ceder las tierras públicas», 
dice Xavier. Pilar afirma con contundencia que 
hay jóvenes que trabajan de forma voluntaria en 
el concurso que quieren dedicarse a la ganadería, 
pero la falta de acompañamiento se lo impide. 
«Antes quizás no hacía falta ningún acompaña-
miento, pero ahora la burocracia no lo pone fácil. 
Además, no lo han vivido a su alrededor, tienen 
pocos referentes y les cuesta mucho acostum-
brarse a ello». 

La propia Pilar está cerca de convertirse en un 
nuevo referente para niñas y jóvenes. Su sueño y 
su objetivo es vivir de la tierra. Ahora mismo tiene 
dos criaturas muy pequeñas y le cuesta dar un 
paso más grande, pero cuando su tío se va fuera 
a concursar, ella se queda a cargo del rebaño. 

Ahora bien, reconoce que es mucha dedicación. 
«Me gustaría hacerlo con alguien, unos días tú y 
unos días yo, pienso que esto sería interesante». 
El trabajo cooperativo, que permita tener tiempo 
libre, parece ser una de las claves para adaptar 
los trabajos con el ganado y la tierra en el tiempo 
que vivimos. También Xavier, que hizo de pastor 
una temporada cuando su padre estaba enfermo, 
piensa lo mismo. «No sé si sabría dedicarme 
24 horas al día como lo hace él. Creo que sería 
mucho más atractivo hacerlo entre 2 o 3 personas, 
y cambiaría también esa forma individualista de 
trabajar que siempre han tenido los pastores. No 
tiene que ser tan difícil».

Pilar invita a participar en el colectivo y a 
recibir ideas para hacer más por la recuperación 
del vínculo con la tierra. «Es superimportante que 
empecemos a vincularnos con el territorio porque 
al final somos la misma cosa. Si algo no va bien, 
nosotras no estaremos bien».

Revista SABC

Este artículo cuenta con el apoyo del Departamento de 
Geografía Humana de la Universitat d’Alacant, en el 
marco del proyecto Experiencias innovadoras de la cadena 
agroalimentaria en la Comunidad Valenciana, financiado 
por la Generalitat Valenciana.

Los perros pastores tienen un papel fundamental 
en la ganadería extensiva. Foto: Jesús Villaplana
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PALABRA DE CAMPO

La risa
herramienta para construir 

pueblos más acogedores y diversos

Violeta Aguado Delgado

El Festival Risas Refugiadas celebra su 
primera edición en Amayuelas de Abajo (Palencia) 

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.

Miguel Hernández, Nanas de la Cebolla (1939)

E
stos conocidos versos, escritos por Miguel 
Hernández en la cárcel de Torrijos, viajan 
desde los últimos días de la guerra civil espa-

ñola hasta este presente que tanto duele. Miguel 
comenzó a escribir sus Nanas de la Cebolla tras 
recibir una carta de su esposa, Josefina Manresa, 
en la que le contaba que ella y su hijo solo tenían 
pan y cebolla para comer. En un alegato de espe-
ranza, Miguel respondió a su familia con lo único 
que podía, su poesía. Y, entre sus versos, el poeta 
escondió un arma que atravesó los barrotes de su 
cárcel, esa arma era la risa.

Miguel Hernández moriría de tuberculosis poco 
después, víctima de una guerra, que como todas 
las demás, nunca debería de haber existido. Sin 
embargo, el poeta supo, sin saberlo, dejarnos un 
legado que nos acaricia para enfrentar las difíciles 
realidades que nos rodean, pero que apenas nos 
tocan: conflictos armados, genocidios, extracti-
vismo, migraciones, racismo, odio. «¿Qué podemos 
hacer un puñado de jóvenes anclados en esta 
parte privilegiada del mundo con todo esto?», se 
preguntaron hace un par de años algunos chicos 
y chicas de una comarca casi vacía. La respuesta 
se la había dejado el poeta: lo que queda, aunque 
solo haya pan y cebolla, es la risa.

Los conflictos del mundo 
atraviesan nuestros pueblos

La risa es la herramienta que emplea Iván 
Prado, el alma de la asociación Pallasos en 
Rebeldía, desde hace más de 25 años. Este colec-
tivo artístico-solidario, que se expresa a través 
del clown y las artes circenses, ha llevado su 
propuesta transformadora desde las tiendas del 
pueblo saharaui hasta los caracoles del movi-
miento zapatista, pasando también por las tierras 
palestinas, que actualmente gritan de dolor ante 
un mundo impasible. 

Las acciones de Pallasos en Rebeldía, con la 
magia del circo como metodología para la conse-
cución de «una humanidad más bella y más justa», 
inspiraron a este grupo de jóvenes que querían 
hacer, desde sus pequeños pueblos, una apuesta 
por construir un mundo mejor. Para aterrizar aque-
lla utopía, esos jóvenes decidieron dejar de mirar 
lejos y observar lo que pasaba a su alrededor. Fue 
entonces cuando se dieron cuenta de que el sufri-
miento de los conflictos que atravesaban el mundo 
también tenía rostro en nuestros pueblos. Ese 
rostro no era otro que el de las personas migrantes, 
aquellas que, tras un largo y complicado camino, 
habían llegado a este lugar recóndito de Castilla 

del que parece no 
acordarse nadie. 

Según el Instituto 
Nacional de 
Estadística (2022), 
Castilla y León 
fue la Comunidad 
Autónoma que más 
población perdió en 
la última década en 
el Estado español. 
Nuestra tierra, tierra 
de campos, es un 
desierto demográfico 
en el que resisten 
pequeños núcleos 
de población muy 
envejecida. En este 
lugar, donde parece 
que solo se marcha 
la gente, nos encon-
tramos con personas 
que están haciendo 
el camino inverso. Desde hace 
un par de décadas, nuestros 
pueblos empezaron a ser habi-
tados por gentes que llegaban 
de diferentes puntos del pla-
neta, principalmente, personas 
africanas y latinoamericanas, 
pero también población de 
Europa del Este y, de manera 
minoritaria, de otros países 
más lejanos. Esta población 
comenzó a formar parte de 
una comarca que parecía no 
tener futuro. 

Algunas casas, que lleva-
ban años cerradas, se volvie-
ron a abrir. Hubo pueblos, donde hacía décadas 
que no nacía ningún niño o niña, por los que vol-
vió a pasar el autobús escolar. Algunos negocios 
no se cerraron y encontraron su relevo en esas 
personas que venían de lejos. Y el sector primario, 
tan esencial en el medio rural, pareció respirar 
de nuevo, al encontrar a personas que sí estaban 
dispuestas a trabajar en el campo y con los ani-
males. Sin embargo, y a pesar de los beneficios 
que la llegada de nueva gente tenía para el medio 
rural, no toda la población supo abrir los brazos 
para acoger a quienes parecían plantar semillas 
de futuro en un lugar tan yermo.

Coloquio sobre migración y medio rural junto a las 
asociaciones Volviendo al Campo y Pallasos en Rebeldía. 
Fotografía: Inés Arija

Actividad: “El color de nuestra piel”. 
Fotografía: Sergio Cabrera Aparicio

El conservadurismo de la Castilla profunda, 
la nueva ola del ideario fascista, la falta de 
herramientas para la construcción de socie-
dades igualitarias y el miedo hicieron que en 
nuestros pueblos crecieran el racismo y la xeno-
fobia. Ante esta realidad, este grupo de personas 
jóvenes decidió apostar por crear espacios de 
encuentro y debate con lo diferente, por sensi-
bilizar sobre la acogida a través de actividades 
culturales y campañas de sensibilización, y por 
utilizar la risa como herramienta de trabajo 
para aprender juntas a crear pueblos más aco-
gedores y diversos. 
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La primera edición de Risas Refugiadas fue 
la celebración de lo que nos une y de lo que nos 
diferencia. Con la risa como lenguaje, un grupo de 
jóvenes quisieron, a través de este festival, lanzar 
un mensaje: «nuestros pueblos también son vues-
tros pueblos, porque nuestro territorio no es otro 
que el lugar donde pongamos los pies». 

Periodista, dinamizadora de proyectos 

de desarrollo rural e hija de pastor

Instagram: @festival_risasrefugiadas 

y @en_rebeldía

Violeta Aguado Delgado

La risa nos iguala
Esa propuesta tomó forma en el siguiente 

manifiesto:

Nos diferencian y distancian muchas cosas: el color de 
piel y la forma que tenemos de peinar nuestro cabello, las 
recetas que cocinamos, los modos de viajar, la forma de 
entender la naturaleza, la ropa que vestimos, las religiones 
que practicamos, los privilegios que tenemos por haber 
nacido en un lugar u otro, el nivel educativo, la manera 
de entender la fe, lo que nos gusta hacer en nuestros ratos 
libres, y un largo etcétera que, como decían las zapatistas, 
nos hace distintos y, no pocas veces, contrarios.

Parece que solo nos unen muy pocas cosas:

El hecho de estar vivos, el territorio en el que vivimos, el 
deseo de ser amadas, las ganas de ver a alguien a quien no 
vemos desde hace tiempo, la forma en la que se nos eriza 
la piel, las huellas que dejan nuestros pies sobre la arena, 
lo mucho que nos cuesta mirarnos a los ojos, el bienestar 
tras un abrazo, el esperar que todo vaya a mejor, la sole-
dad, el miedo, las lágrimas, la humanidad, la esperanza  
y la risa. 

La risa es el motivo por el que estamos hoy aquí, por-
que la risa, a pesar de tantas diferencias, nos iguala 
a todos, nos recuerda que estamos vivos, nos aleja del 
sufrimiento y nos ayuda a digerir el difícil mundo en el  
que vivimos. 

Tan solo somos un pequeño grupo de jóvenes muy diferen-
tes, que con la risa como bandera, hoy queremos decir lo 
siguiente:

• No aceptaremos a quienes impulsan políticas que 
violan los derechos humanos, a quienes fomentan el 
racismo y la estupidez y crean fronteras allí donde solo 
vemos a hermanas y hermanos.

• No claudicaremos en nuestro intento de construir 
puentes porque sabemos que sus migraciones son el 
resultado de un sistema injusto que define los mapas 
en los que creemos, que arrasa los recursos de los luga-
res en los que no vivimos, que fomenta las guerras y 
que pone a unas personas por encima de otras, como si 
no fuésemos lo mismo. 

• No dejaremos que nuestra tierra sea un lugar insen-
sible a los sufrimientos ajenos, e intentaremos, en la 
medida de lo posible, que nuestros pueblos sean un 
lugar de refugio y de encuentro, donde lo que nos dife-
rencia nos haga más ricos y donde la nueva gente nos 
dé esperanza y futuro. 

Lo intentaremos, por humanidad y porque somos cons-
cientes de que las tristezas de nuestra tierra también son 
el resultado de la emigración de nuestra gente. Lo inten-
taremos, a pesar de que pocas veces se nos ha enseñado 
a acoger lo diferente, a pesar de que fallaremos una y mil 
veces. Hoy estamos aquí para empezar a aprender y para 
empezar a intentarlo. 

Festival Risas refugiadas
Con estas premisas se construyó el Festival 

Risas Refugiadas, que logró salir adelante gracias 
al apoyo del Ayuntamiento, colectivos, entidades 
sociales y el soporte económico de muchas perso-
nas que participaron a través de una campaña de 
financiación colectiva. La celebración del festival, 
que tuvo lugar el pasado 13 de abril, fue precedida 
por otras actividades en diferentes pueblos de la 
provincia de Palencia. 

Durante la mañana, se celebró el coloquio 
«Migración y Medio Rural» en el que se expu-
sieron las diferentes vulneraciones de derechos 
que sufren las personas migradas que llegan a 

nuestros pueblos. En ese mismo espacio, se pre-
sentaron las dos organizaciones a las que irían 
dirigidos los fondos recaudados durante el evento: 
Pallasos en Rebeldía, mencionada anteriormente, 
y Volviendo al Campo, una asociación que lleva 
más de 10 años acogiendo a jóvenes migrantes en 
situación irregular a quienes acompañan en su 
tránsito formativo hasta la obtención de su docu-
mentación y de un trabajo que les permita conti-
nuar su proyecto de vida con dignidad.

La mañana estuvo acompañada por diferentes 
propuestas artísticas que, a través de la pintura, 
la música de autor o la fotografía, lanzaron men-
sajes para la reflexión acerca de nuestros privile-
gios y nuestras carencias a la hora de acoger a lo 
diferente. Algunas manos se animaron a coger las 
brochas y pintar sobre la pared un mapamundi 
invertido bajo el que se podía leer la siguiente 
frase: «Yo no veo fronteras, ¿y tú?». 

Entre las asistentes se encontraban personas 
de diversos orígenes, colectivos que trabajan 
con personas migrantes y vecinos y vecinas que, 
con su participación en este encuentro, querían 
mostrar su convencimiento para construir pue-
blos más igualitarios. Ellos y ellas participaron 
al son de la música de la batucada y al ritmo de 
las carcajadas provocadas por el taller de riso-
terapia mientras portaban grandes narices rojas 
de payaso, que, de alguna manera, nos hacían 
iguales a todos. 

El día tuvo dos momentos de especial rele-
vancia: con pintura imaginamos a varios pája-
ros de colores negros, rojos, verdes y blancos 
saliendo de una jaula mientras de fondo sonaba 
la canción «Nací en Palestina», interpretada 
por la cantautora Emel Mathlouthi. Un acto 
como este no podría existir sin mostrar su 
contundente rechazo ante el genocidio que está 
viviendo la población de Gaza. Por otro lado, 
también se celebró la actividad “Nuestro color 
de piel” donde se invitó a las personas asistentes 
a mezclar diferentes tonos para encontrar aquel 
que se pareciera más al color de su cuerpo. El 
resultado fue la diversidad de colores encontra-
dos que se plasmaron en la silueta de las manos 
de grandes y pequeños, quienes dejaron con 
su huella su compromiso por hacer de nuestro 
medio rural un lugar más dispuesto a acoger la 
diversidad y la diferencia. El día finalizó con la 
actuación de diversas bandas que, al igual que 
la risa, demostraron que la música también es 
un lenguaje común. 

Acto de denuncia sobre el genocidio que se está 
produciendo en Gaza. Fotografía: Inés Arija

Actividad «El color de nuestra piel». 
Fotografía: Sergio Cabrera Aparicio

Mural realizado durante la celebración del 
festival por Marina I. Villaverde López.
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La necesidad 
ética y política 
de dejar de ser 
«espectadores»

RESEñA DE 
ANTES DEL FUTURO. FANTASíA y MIEDO EN EL CAPITALISMO

 DE RUBÉN UCEDA (CÁMBIUM CóMIC, 2023)

Almudena Hernando

E
n mi infancia de los años 60, el cómic (lla-
mado tebeo en aquel entonces por el éxito de 
la revista TBO), consistía en un género literario 

menor, dedicado básicamente a entretener a un 
público infantil, alejado ya de la rigidez conser-
vadora y burguesa que lo había caracterizado en 
sus comienzos a principios de siglo. Más tarde, a 
finales de los 70 (El Capitán Trueno, El Corsario de 
Hierro) y especialmente en los 80 (Los Vengadores), 
el cómic experimentó un auge notable al ampliar 
su temática para dirigirse a un público más ado-
lescente, masculino en general, fascinado con sus 
temáticas heroicas, guerreras y de acción trepi-
dante. El cómic se convertía así en un mecanismo 
más del dispositivo (en términos de Foucault) que 
ayudaba a socializar a las nuevas generaciones en 
esa ideología patriarcal que comenzaba a verse 
amenazada por el creciente acceso de las mujeres 
a la educación superior, reforzando los valores 
masculinos asociados a la individualidad, la vio-
lencia como modo de resolución de conflictos o la 
acción acelerada como ideal de vida. 

Sin embargo, poco a poco, en la década de 
los 80, empezó a abrirse una brecha en esta 
trayectoria y aparecieron cómics para adultos 

cuya temática «alternativa» se caracterizaría, 
precisamente, por poner en cuestión esos fun-
damentos del orden social. Aunque comenzaron 
siendo excepcionales, experimentaron un lento 
crecimiento en los años 90 (Joe Sacco publicó, de 
forma serializada, su obra Palestina: en la franja de 
Gaza, entre 1993 y 1995) y vivieron una creciente 
difusión a partir del cambio de siglo (Persépolis, de 
Marjane Satrapi, se publicó en cuatro tomos entre 
2000 y 2003). Pero fue entre 2010 y 2020 cuando la 
crítica social encontró en esta fórmula una de sus 
vías de expresión y es dentro de este marco crea-
tivo, asociado a una clara conciencia social, donde 
se enmarca la obra de Rubén Uceda.

Desde que en 2012 publicó El decapital. Tratado 
sobre el divino consumo, Rubén Uceda no ha parado 
de crear historias gráficas que siempre plantean 
una reflexión sobre acontecimientos que deter-
minaron el presente —como El corazón del sueño: 
Verano y otoño de 1936 (2014) o Atado y bien atado. 
La transición golpe a golpe (2018)—, o sobre el des-
tructivo y extractivista modo de vida que caracte-
riza el presente y amenaza el futuro —como el ya 
citado El decapital o La huerta y el origen de las cosas 
(2020) y el muy reciente Antes del futuro. Fantasía y 

miedo en el capitalismo (2023), cuyo comentario es el 
objeto de estas breves líneas.

Podría resumir mis comentarios en tres 
ámbitos:

•  Estético. A quienes tengan interés en el 
cómic, les interesará este libro, aunque solo 
sea por la creatividad y el dominio gráfico 
que demuestra. Especialmente llamativa me 
resultó la capacidad para la perspectiva y 
para la creación de atmósferas, que consigue 
situarnos en el marco emocional que cada 
escena requiere: optimista y relajado en las 
escenas rurales o campestres y pesimista y 
estresante al retratar la ciudad o las ensoña-
ciones de un futuro amenazante.

•  Narrativo. El libro cuenta una historia en la 
que se van entremezclando un relato ficcional 
y algunas reflexiones. Todo comienza cuando 
Teo, profesor de Tecnología, es contratado 
para lo que él creía que sería una conferencia, 
pero que en realidad es una reunión con 5 de 
los mayores capitalistas de Hedge Funds, que 
quieren asesorarse sobre cómo podrán salva-
guardarse, ellos y sus capitales, cuando llegue 
el «acontecimiento», eufemismo que hace 
referencia al colapso de la civilización, plan-
teando así el tema director de toda la obra. Teo 
tiene una pareja, Mar, que decide irse a vivir 
a un pueblo. Aunque precaria, la vida allí es 
ideal, pero Mar sufre constantes pesadillas y 
ensoñaciones apocalípticas. 
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En el Observatorio para una Cultura del Territorio lleva-
mos más de una década promoviendo un modelo territorial 
basado en la agroecología. De esta forma, contribuimos a la 
generación de un mundo rural vivo más justo, social, eco-
lógica y económicamente, a la par que buscamos puentes 
de entendimiento en las complejas relaciones que emergen 
entre las zonas urbanas, los espacios periurbanos y los entor-
nos rurales.

Somos un equipo de personas con experiencia en desa-
rrollo rural, soberanía alimentaria, transición agroecológica, 

alimentación sostenible, políticas públicas y planificación territorial. Los procesos y proyectos que desarro-
llamos se engloban en diagnósticos e informes técnicos, dinamización y acompañamiento de procesos en el 
territorio, formación y asesoría y difusión y sensibilización. 

Algunos de los proyectos actuales en marcha son:
•  El desarrollo de huertos comunitarios y bancos de tierras, con los que se forma y se acompaña 
a personas para fomentar nuevos nichos de trabajo en torno al sector agrario sostenible. 
•  La promoción de la alimentación sostenible a través de la investigación y la dinamización del 
sector de la restauración colectiva y la sensibilización de la población sobre sus alimentos. 

Para seguir impulsando esto de una forma más global, formamos parte de Alianzas como la Coalición 
PorOtraPac, SEAE, InterVegas, Mensa Cívica, Madrid Agroecológico, la Revista Soberanía Alimentaria, 
Biodiversidad y Culturas y grupos de investigación en universidades y centros de investigación.

Observatorio para una Cultura del Territorio

La fuente Un lugar de encuentro 
para pobladoras

Presentación de las organizaciones 
que conforman esta revista

Arran de terra SSCL. Eines per la Dinamització Local Agroecològica

Arran de terra SSCL somos una cooperativa de trabajo sin 
ánimo de lucro que llevamos a cabo proyectos de transición 
agroecológica con el objetivo de construir sistemas alimenta-
rios y sociedades más justas y sostenibles mediante procesos 
colectivos. Trabajamos desde 2019 (desde 2016 como asocia-
ción) para intentar dar respuesta a los retos socioeconómicos 
y ecológicos, poniendo en el centro las necesidades del cam-
pesinado y las ruralidades.

Las 4 socias trabajadoras y 2 trabajadoras que actual-
mente formamos el equipo de Arran de terra estamos com-
prometidas con la agroecología y la soberanía alimentaria. 

Trabajamos desde una perspectiva feminista y comunitaria y compartimos valores y objetivos con 
otras entidades y proyectos de la economía social y solidaria.

Nuestros proyectos se sitúan principalmente en Catalunya, aunque también hemos participado en 
proyectos estatales y europeos, y se estructuran principalmente a partir de los retos del campesinado 
organizado en los ámbitos de infraestructuras compartidas, logística y distribución, articulación, inci-
dencia, etc. o a partir de procesos locales de transición agroecológica, en los cuales usamos la meto-
dología de dinamización local agroecológica para fomentar la producción ecológica y el consumo de 
proximidad, la cohesión territorial y social, la justicia social y ambiental, y la conservación de los eco-
sistemas y los recursos naturales. Intentamos incidir en las políticas públicas y generar conocimiento 
de manera colectiva para fomentar la transición agroecológica desde diferentes espacios de incidencia.

•  Reflexivo. En este punto del relato, el 
texto comienza a trufarse con reflexiones 
históricas, filosóficas y científicas, para las 
que Rubén Uceda ha recurrido a distintas 
fuentes publicadas de autorías nombra-
das en un listado al final del libro. El autor 
defiende la necesidad ética y política de 
dejar de ser «espectadores», y de implicarnos 
en la transformación de nuestro presente si 
queremos construir un futuro habitable. No 
es suficiente observar y criticar el abismo 
al que nos asomamos, sino que, una vez 
comprendida la amenaza, resulta necesario 
transformar la forma de vida de cada cual, 
porque solo la suma de esas transformacio-
nes generará el cambio social. Lo personal es 
político, como tan claramente definió Kate 
Millet hace muchos años.

Con el objetivo de impulsar el cambio de 
actitud necesario para la transformación social, 
Uceda va mostrando, a través de acciones muy 
concretas de sus personajes, en qué consiste una 
relación de igualdad que vaya más allá de una 

defensa teórica del feminismo, en qué podría con-
sistir una forma de vida alternativa al individua-
lismo capitalista, cómo puede cada cual ayudar a 
divulgar la información de que dispone sobre las 
amenazas ecosistémicas que se ciernen sobre el 
planeta, etc.

De esta manera, Antes del futuro va compo-
niendo un tejido coherente, entretenido a la vez 
que reflexivo y profundo. Es un cómic maravillo-
samente trabajado, pero también es mucho más: 
es una propuesta que nos anima a tomar con-
ciencia de los riesgos que corremos si no cam-
biamos modos cotidianos de relación con lo que 
nos rodea, enlazando así con todas esas corrien-
tes actuales que persiguen poner «la vida en el 
centro», reivindicar la empatía y la solidaridad 
(ecofeminista) y ayudar a neutralizar la dinámica 
destructiva, extractivista, basada en la injusticia y 
la desigualdad, que caracteriza cada vez más a las 
sociedades occidentales. 

Arqueóloga y profesora en la  

Universidad Complutense de Madrid

Almudena Hernando

Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y culturas #50 Palabra de campo

52 53



hacían en la escuela para recordar las 
luchas campesinas de las comunidades 
y la suerte de poder estar allí. En el asen-
tamiento de Dorcelina me mostraron el 
espléndido bosque que lo rodeaba. En una 
piedra estaban incrustadas las manos de 
las niñas y los niños que lo hicieron posible. 
«Hace unos años —me comentaron— todo 
eso era un desierto, la tierra era dura y 
áspera. Por su acción, hoy podemos escu-
char los pájaros y la biodiversidad ha recu-
perado su lugar».

En el mismo asentamiento dos niñas 
jugaban delante de su casa, una humilde 
cabaña de madera. Con una sonrisa 
tímida, se dirigieron a nosotros pidiéndo-
nos que las filmáramos. En la pared de la 
casa, detrás de su juego y de sus sonrisas, 
había unas palabras pintadas con pin-
tura blanca que decían «El futuro no está 
escrito y también depende de nosotros, de 
cómo queremos que sea».

Ya de vuelta a casa, el viaje continúa; 
pero el encuentro en el camino con una 
educación que tiene sus principios en 
el respeto y el amor a la naturaleza de 
donde sale toda sabiduría, la dignidad 
campesina y el ánimo a ser partícipes en 
la construcción de nuestra historia están 
ya en mi mochila.

Comité editorial Revista SABC

E
ran las ocho de la mañana en el campa-
mento Eli Vive que el MST (Movimiento 
Sin Tierra) tenía en las tierras que había 

ocupado. Niñas y niños arreglados y asea-
dos salían de sus cabañas de lona preta 
con sus mochilas al hombro para ir a la 
escuela. Nosotros filmábamos la escena de 
cómo se reunían en una pradera junto a 
los barracones-aulas que la propia comu-
nidad había construido. Era el encuentro 
gozoso y festivo que cada día hacían antes 
de empezar la jornada escolar para mostrar 
y compartir la alegría de volver a encon-
trarse y poder aprender juntos. Al acabar, 
un ritual me llamó la atención. La alegría 
de los cánticos dejó paso a un silencio res-
petuoso mientras sacaban sus libros de las 
mochilas y los ponían en el suelo con cui-
dado. Sorprendido, pregunté a la maestra su 
significado. «Claro – me respondió— es que 
los libros antes de entrar a la escuela han 
de impregnarse de la sabiduría de la tierra».

Quedaban aún muchos días y experien-
cias por filmar, pero después de esta escena 
pensé que mi trabajo había acabado. ¿Qué 
más podía añadir a mi historia?

Afortunadamente, la educación en el 
MST me reservaba nuevos descubrimien-
tos. En el asentamiento (pequeños pueblos 
que se construyen cuando tienen la tierra 
en usufructo) de Terra Vista pude asistir a 
un nuevo ritual en el que la clase entera se 
dirigía con gran respeto al bosque y cada 
estudiante plantaba, entre canciones de 
salud y buenos deseos, «su» árbol, del que 
había de responsabilizarse. En el mismo 
asentamiento, asistí a las actividades que 

Tierra y libros (El viaje)
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