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Queremos poder transmitir desde la revista un 
elemento fundamental para cohabitar el mundo 
y que Mauge resalta en el conversatorio: aprender 
a rehabitar los cuerpos que el mundo urbano ha 
deshabitado y recuperar la capacidad de hacer y 
sentir a través de ellos. 

Editorial

C
ohabitar significa que no habitamos solas, que 
lo hacemos junto a o en conjunto con muchos 
otros seres, elementos, procesos... Lo que 

parece una obviedad se hace necesario pensarlo 
despacio porque en realidad vivimos como si no 
fuera así. Podríamos afirmar que habitamos el 
mundo como si nuestra especie o —más limi-
tado todavía— nuestra sociedad fuera un centro 
alrededor del cual gira todo lo demás, que está 
en un plano inferior. Y el individualismo puede 
seguir reduciendo esta mirada hasta llegar sim-
plemente a un «yo» al que le cuesta ver más 
allá. La crisis climática y ecológica que atrave-
samos es un buen motivo para sacarnos de esta 
ensoñación y acabar con una etapa y una forma 
de vida, la extractivista y consumista, que es 
una excepción en la historia.

Como se ha explicado repetidas veces en estas 
páginas, no hay que irse tan lejos en la distan-
cia ni en el tiempo para observar formas de vida 

que mantenían otra relación con la tierra y con 
el resto de seres vivos. Instituciones comunita-
rias, economía campesina no monetizada, bienes 
comunales, rituales a dioses (y diosas) paganos 
vinculados a la naturaleza, etc. Con todo lo que 
estas décadas de capitalismo nos han ense-
ñado, no debería ser tan complicado entender 
el valor y el sentido que tenían tantas prácticas 
y saberes perfeccionados durante generaciones 
y, a partir de ahí, adaptarlos y rediseñarlos. Es el 
ruralismo del que habla Vanesa. Es lo que hace el 
Colectivo Memoria Viva de los Pueblos, del valle de 
Valdivielso, redescubrir y reapropiarse de esas for-
mas de cohabitar. Es lo que también hacéis tantas 
de vosotras y lo que en muchos pueblos nunca ha 
dejado de hacerse.

«Lo comunitario no es una entidad romántica; 
implica una energía social regulada por y para la 
vida. Implica una matriz de relacionalidad circu-
lar, de flujos energéticos ordenados en función 

Cohabitar 
el mundo

de criterios de reciprocidad, interdependencia, 
mutualidad, compromiso colectivo; en fin, una 
matriz de esfuerzos y disfrutes equitativamente 
compartidos». Son palabras de Horacio Machado 
Aráoz en el número de octubre de la revista 
latinoamericana Biodiversidad, Sustento y Culturas. 
«Esfuerzos y disfrutes equitativamente comparti-
dos», esto es lo que también destila el conversa-
torio de este número, donde cuatro habitantes de 
comunidades rurales diversas comparten lo que 
les mueve a diario en esa convivencia particular, 
que mantiene un hilo de conexión con el pasado y 
a la vez abre caminos inspiradores y de referencia. 

A partir de este número le vamos a dar más 
espacio a Palabra de campo, una sección más 
próxima, de testimonios directos, afectaciones 
y creatividad. Adrián y Tereseta han elaborado 
textos de carácter personal, ensayos poetizados, 
diarios íntimos, porque aquí también encon-
tramos transformación y contenido político. 

Foto: Eliezer Godoy

Editorial

54



Al evaluar nuestra situación actual, sostengo que ya hemos dado por terminada la 
Era Cenozoica de los sistemas geobiológicos del planeta. Sesenta y cinco millones 
de años de desarrollo de la vida han terminado. La extinción está teniendo lugar en 
todos los sistemas de vida a una escala sin precedentes desde la fase terminal de 
la Era Mesozoica. La renovación de la vida en un contexto creativo requiere que se 
produzca un nuevo período biológico, un período en el que los seres humanos habiten 
la Tierra de forma mutuamente enriquecedora. Este nuevo modo de ser del planeta 
lo describo como la Era Ecozoica… Para que esto surja hay condiciones especiales 
requeridas por parte del humano, ya que, aunque esta Era no puede ser un período 
de vida antropocéntrico, puede nacer solo bajo ciertas condiciones que conciernen 
dominantemente a la comprensión, elección y acción humanas. (…) La primera 
condición es comprender que el universo es una comunión de sujetos, no  
una colección de objetos.

Thomas Berry, La era ecozoica (1991)

parte de la milmilenaria danza de elementos fun-
damentales que conforman la partitura histórica 
de la vida terráquea. Integrarnos como un miem-
bro más, misteriosa y gratuitamente convidados 
a la comunidad biótica-geológica de seres que 

Horacio Machado Aráoz

e
l maravilloso misterio de la vida se nos pre-
senta a diario, en los actos aparentemente más 
simples y casi que rutinarios. Su complejidad 

incomprehensible, inabarcable y su deslumbrante 
potencial de goce, de disfrute de sus exquisitos 
sabores, se nos brinda a cada rato, varias veces 
al día, cotidianamente, desde que nacemos 
hasta que morimos, en el mero acto de prepa-
rar la comida y de comer.1 Acto que condensa la 

1. Un síntoma trágico del estado contemporáneo de alienación y 
sobre-explotación generalizada sobre el que se asienta el modo de vida 
industrial-mercantil urbanocéntrico hegemónico, resulta del hecho de 
los millones de personas que diariamente comen, habiéndose ‘salteado’ 
el momento crucial de preparar su propia comida; los millones que viven 
en este mundo sin siquiera haber aprendido a cocinar. Tanto más trágico 
es, por cierto, el estado contemporáneo de sobre-explotación genera-
lizada que tenemos de trasfondo, cuando observamos los millones de 
personas que sobreviven con hambre diariamente; con hambre crónico y 
con miedo, ya a no tener qué comer; ya a lo que tienen para comer.

profunda hendidura geológica y la avezada aven-
tura política que nos hizo como especie. 

Alimentarnos es conectarnos al mundo; inte-
grarnos a la comunidad de vida. La vida como 
unidad-en-común se nos revela, se nos mani-
fiesta y se nos materializa en el cotidiano acto 
de comer. Como acto vital, comer es (aprender a) 
hacernos parte y partícipes de la compleja trama 
universal de elementos, seres y procesos a través 
de los cuales se nos con-vida la energía cósmica 
que nos constituye, nos anima y nos sostiene en 
cuanto organismos específicos; en cuanto especie 
material y espiritualmente ligada a la totalidad 
espacio-temporal que conforma la biodiversidad 
terráquea. 

Comer es comulgar: un acto eminentemente 
político y religioso, sacramental, por el cual nos 
unimos a la existencia como la totalidad com-
partida que nos contiene; es abrirnos y hacernos 

Recrear la comun-idad del pan
AMASANDO LA REALIDAD

Comer es abrirnos 
y hacernos parte 
de la milmilenaria 
danza de elementos 
fundamentales que 
conforman la partitura 
histórica de la vida 
terráquea.

participan del fluir hidro-mineralógico de la vida. 
En cada comida, la vida se nos brinda como don 
comunal. En cada bocado, la energía cósmica nos 
atraviesa, nos enhebra y nos (re)liga al tejido orgá-
nico —inseparablemente material y espiritual— 
vibrante y sintiente de Gea, esta, nuestra Tierra; 
nuestra Casa-Común; nuestro planeta-útero y 
cobijo, el único cuerpo celeste con semejante 
atributo: el de ser un planeta vivo, capaz de gestar 
y contener una Gran Comunidad de comunidades 
con-vivientes. 

Nos empezamos a hacer humanos en tanto y 
en cuanto empezamos a aprender a procurar y 
preparar nuestra propia comida. Al cocinar, se fue 
«cocinando» también la especie Homo. Las condi-
ciones biológicas y los requerimientos somáticos 
se fueron entrelazando con colaboraciones de 
otras especies vecinas y compañeras.2  Junto a 
ellas, también fueron co-emergiendo aprendizajes 
específicos; en el arte de co-habitar, fuimos desa-
rrollando nuestras propias habilidades sociocul-
turales: nuestras formas específicas de percibir, 
sentir, comunicarnos, co-laborar/con-vivir…

2. Haraway, Donna (2019). Seguir con el problema. Bilbao: Consonni.

Amasando la masa buena. 
Foto: Eliezer Godoy

EL DESAFÍO GEOLÓGICO-POLÍTICO 
PARA UNA NUEVA ERA

Amasando la realidad
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El salto alimentario
En principio, nuestras ‘dis’-capacidades homíni-

das fueron un factor decisivo, determinante para 
el desarrollo de nuestras facultades ya humanas. 
Para poder comer (y, por tanto, subsistir) debi-
mos, antes, aprender a cooperar: a trabajar en 
conjunto, coordinada y colectivamente. Debimos 
aprender a sumar y a integrar fuerzas y habilida-
des en común, para poder cazar; para poder prote-
gernos y también alimentarnos. En función de esa 
necesidad de coordinar esfuerzos, se fue desple-
gando nuestro lenguaje específico; y el desarrollo 
de las facultades lingüísticas y de nuestras opera-
ciones neurológicas demandó dietas más exigen-
tes y complejas. 

Decisivamente, ese «salto alimentario» solo 
pudo lograrse mediante el desarrollo de una cua-
lidad sociocultural: el aprendizaje de la recipro-
cidad y la comensalidad, el grado más profundo 
e intenso, más distintivo e intrínseco a nuestra 
condición. Hay que llamar la atención sobre este 
acontecimiento decisivo para nuestra evolución, 
pues, «compartir alimentos implicaba un grado de 
cooperación que no existe en primates no huma-
nos contemporáneos y que seguramente no exis-
tía entre sus ancestros, excepto en casos aislados. 
Se trata de un atributo que implica cooperación 
entre individuos y también nuevos niveles de 
comprensión y confianza en las motivaciones de 
los otros».3  En efecto, empezamos a nacer como 
especies al aprender a compartir el pan; a hacer-
nos propiamente com-pañeros de especie, a reco-
nocernos como iguales y a tratarnos con recipro-
cidad, en torno al cum panis: a «comer del mismo 
pan», «quienes comparten su pan con-».

Desde nuestra más temprana edad como espe-
cie hasta nuestros días, compartir la comida es la 
expresión más sublime de confianza y la forma 
más plena de la celebración y la fiesta que nos 
caracteriza como humanus (el sufijo -anus indica 
la procedencia, la tierra de origen; y humus, es 
la tierra en sí). El fuego que sirvió para la cocción 
de comidas más complejas, sabrosas y nutritivas, 
cocinó también un tipo de relaciones, de confianza 
y mutualidad que sería decisivo para la mera sub-
sistencia y más allá, para una idea de «calidad de 
vida», centrada en el disfrute compartido. 

El proceso de hominización no fue sino el 
resultado emergente de la interacción metabólica, 

3. Patterson, Thomas (2014). Karl Marx, antropólogo. Barcelona: 
Bellaterra.

políticamente producida, entre Tierra y Trabajo 
(Naturaleza genérica y Naturaleza específica-
mente humana) principalmente orientado a la 
procuración del propio sustento. En la procura-
ción de la propia comida, los seres humanos han 
debido, primero, crear una forma de producción-
en-común: la vida como producción social —en 
su nivel específicamente humano— se nos mani-
fiesta como producción de comunalidad; producir una 
comunidad de productora/es; producir la tierra como 
fuente común de fertilidad y producir el pan como bien 
común por excelencia.

La comunidad política se construye eminente-
mente en torno a la producción del pan. Se define 
fundamentalmente por los límites (Polis) que inte-
gra a aquellos con quienes se comparte el pan. El 
límite es una necesidad ecológica y política, pero 
no separa, sino que es un requisito para sostener 
la común-unidad arraigada, es decir, la integra-
ción entre un pueblo y su territorio. Pues la polis 
no divide a priori, ni crea fronteras de guerra; solo 
delimita un territorio apropiado.

Agriculturas para producir en común
La irrupción de la agricultura desde entre 

15.000 y 10.000 años atrás, no hizo sino diver-
sificar, enriquecer, ampliar, profundizar y com-
plejizar esos circuitos y esas dinámicas tróficas 
-hidro-energéticas. Al aprender cada vez más el 
maravilloso lenguaje de la fotosíntesis y poder 
direccionarla en el sentido de la producción de 
nuevos saberes y sabores, la especie humana, 
esparcida en la vasta geodiversidad terráquea 
fue re-escribiendo la corteza y la faz entera del 

planeta, creando una gea-grafía ya propiamente 
agro-cultural. Al reconducir la energía química 
creada gratuitamente por nuestras hermanas 
plantas hacia nuevos seres y destinos, la aventura 
de la vida se fue haciendo más sabrosa; la humu-
sidad de la Tierra fue cobrando formas cada vez 
más precisas y asombrosas. La(s) agricultura(s) no 
es —me parece— un hito que marca los orígenes 
del «Antropoceno» como algunos erróneamente 
han planteado, sino, diría, todo lo contrario: fue 
otro umbral decisivo en ese proceso cosmogené-
sico de hominización-humanización de Gea, o  
—si se prefiere— de socialización de la Naturaleza.

Las agriculturas (porque nunca hubo hasta el 
peligroso intento moderno, prácticas agrícolas que 
pudieran simplificarse y uniformizarse) fueron 
las formas específicamente humanas de poblar la 
tierra. La diversidad de las dietas, de los sabores y 
de los saberes fueron una forma específicamente 
humana de socializar la Tierra; la humanidad de 
lo humano se fue correlativa y simultáneamente, 
dialécticamente, desarrollando (diría mejor, bro-
tando y floreciendo) con, por y a través del cultivo 
de la tierra.

La cuidadosa reconstrucción y reconsideración 
crítica, meticulosa y agudamente perceptiva del 
papel de las agriculturas y de emergencia origina-
ria de los sistemas agroalimentarios en la historia 
de la humanidad es un campo de interés episte-
mológico y político clave para nuestro tiempo. 

Antropológica y geológicamente, en este 
tiempo de colapso civilizatorio (la crisis definitiva 
y terminal del mundo colonial del capital) que 
estamos transitando, queda a la vista la centrali-
dad ontológico-política que tiene el modo cómo 
las sociedades humanas resuelven el desafío de 
producir y cubrir sus requerimientos energéticos. 

Revisar nuestros orígenes nos permite tomar 
consciencia y dimensión de los trastornos del 
presente. Y no nos referimos solo a la gran crisis 
alimentaria que se esparce sobre las poblaciones 
humanas, afectadas por una letal combinación 
de hambre, desnutrición, malnutrición, obesidad 
y etiologías mórbidas directamente vinculadas a 
la (mala) alimentación; a las pandemias desata-
das y al estado estructural de sindemia mundia-
lizada por y a causa del modelo agroalimentario 
global. Ni aludimos solo a la crisis climática y de 
la biodiversidad, uno de cuyos principales vec-
tores hunden sus raíces en aquel dicho modelo. 
Sino que aludimos a la dimensión política de toda 
esta sintomatología de la crisis civilizatoria en la 

que nos hallamos inmersos: la crisis aguda de la 
convivencialidad en la que se hallan inmersas las 
sociedades contemporáneas.

Si aprender a compartir el pan fue clave para 
construirnos biológica y políticamente como 
especie, desaprender por completo esa práctica 
fundacional sería, con toda certeza, una vía ruin 
hacia nuestra propia extinción. La degradación 
de las prácticas de comensalidad, de nuestros 
modos contemporáneos –hegemónicos- de pro-
ducir y consumir los alimentos, es la degradación 
misma de nuestros cuerpos, de nuestros suelos y 
nuestros cielos; de la materialidad de la vida y su 
salubridad, y de la espiritualidad y politicidad de 
las religaciones que hacen a nuestra convivencia 
cotidiana, tanto al interior de las propias socie-
dades humanas, como entre estas y el resto de 
nuestras especies compañeras (porque dentro de 
la Tierra, todas las especies comemos de la misma 
mesa).

Asimismo, es una refutación contundente a 
quienes equivocadamente han pretendido señalar 
a «la agricultura» como la responsable originaria 
del «Antropoceno»,  hipótesis refleja de la misma 
arrogancia colonial psedo-universalista que 
impregna a la propia noción de «Antropoceno».4 
En todo caso, por el contrario, los orígenes del 
actual estado catastrófico del mundo, no cabría 
buscarlos en el inicio de la agricultura, sino en el 
proyecto eco-genocida que pretendiera acabar y 
poner fin a las prácticas agroculturales alrededor 
del mundo, y aplastarlas bajo el monolítico peso 
imperial de la explotación industrial de la tierra. 

4. McClure, Sarah (2013). Domesticated Animals and Biodiversity: 
Early Agriculture at the Gates of Europe and Long-term Ecological 
Consequences. Anthropocene 4(2).

La diversidad de las 
dietas, de los sabores 
y de los saberes 
fueron una forma 
específicamente 
humana de socializar 
la Tierra.

Revisar nuestros 
orígenes nos permite 
tomar consciencia 
y dimensión de 
los trastornos del 
presente.
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Rehabitar lo rural 
De la teoría a la práctica

M
is abuelos eran alcarreños, de un pueblo 
llamado Cifuentes, en la provincia castellana 
de Guadalajara; mi padre, también alca-

rreño, se fue con 10 años, junto a mis abuelos a 
Cataluña en ese gran éxodo forzado que vivieron 
nuestras zonas rurales en las décadas de los 60 y 
70. Mientras nuestros territorios se desangraban 
lentamente para cubrir las necesidades de mano 
de obra barata en la naciente industria española 
(Catalunya, Euskadi y Madrid) la revolución verde 
llegaba a nuestros campos para cambiarlo todo. 

Soy de la generación que nació con todo 
pero que a la vez se ha enfrentado al capita-
lismo más voraz, a las crisis consecutivas que 
no dejan tomar aliento cuando ya está llegando 
la siguiente; soy de esa generación que perdió el 

rumbo, sacó los pies de la tierra definitivamente 
y se zambulló en el consumo desmedido en una 
realidad virtual. 

Por suerte no todo estaba perdido, porque si no, 
¿qué estaríamos haciendo aquí? A lo largo de la 
vida fui conociendo células de resistencia ins-
piradoras en todas partes del mundo, gente que 
se resistía a asumir este sistema como propio e 
indiscutible; personas que, como yo, veían que era 
necesario volver a eso que los nasa de Colombia 
llaman Uma Kiwe, que los pueblos andinos lla-
man Pachamama y que nosotras llamamos madre 
tierra. Así, un grupo diverso, provenientes de dife-
rentes lugares, nos encontramos y de esta forma 
dejé de ser YO para ser en colectivo; así, nació 
Memoria Viva de los Pueblos.

En el valle de Valdivielso, Burgos, se ha establecido el colectivo 
Memoria Viva de los Pueblos. Conscientes de los retos del entorno 
y del momento que habitan, nos cuentan en primera persona 
cómo está siendo su experiencia de recampesinización.

Amalia Bueno

El régimen de plantación
La mercantilización del alimento es un acon-

tecimiento geológico-político de naturaleza 
sacrílega: la mercantilización del pan, es su 
profanación. El factor detonante de los profundos 
trastornos geosociometabólicos que hoy embar-
gan y asfixian la vida en la Tierra y de la Tierra. La 
mercantilización del pan, es la mercantilización 
de la Tierra y del Trabajo. Es la raíz de la impos-
tación de la barbarie como «Civilización» que hoy 
subyuga a las sociedades humanas.5  La mercanti-
lización del pan es la disolución de la comunidad 
política; la insoslayable degradación de la Tierra 
como gran comunidad de seres con-vivientes. 

Desde nuestra perspectiva, el «molino satá-
nico» de la mercantilización, la gran fractura 
geometabólica de objetualización y privatización 
de la tierra, empieza a operar triturando primero 
a los pueblos del Maíz en el largo siglo xvi. El resto 
es una historia conocida: el derrotero apocalíptico 
de la expansión del régimen de Plantación a 
costa de los pluriversos agroculturales.

Con aguda lucidez Anna Tsing y Donna 
Haraway hablan de Plantacionoceno para desig-
nar esta, nuestra era. Como tecnología de poder 
pensada y diseñada para esquilmar la tierra y el 
trabajo, la Plantation esparce su cono de muerte 
sobre el mundo de la vida, envenenando el pan y 
disolviendo comunalidades ancestrales. 

El régimen de plantación es malversación de 
las energías vitales. No es agricultura, sino su 
antítesis: es un modo de destrucción del mundo 
agrocultural. No refiere al arte humano de cultivar 

5. Cesaire, Aime (2006) [1949]. Discurso sobre el colonialismo.  
Madrid: Akal.

Horacio Machado Aráoz

la tierra, cultivándose a sí mismo; ni al manejo 
sabio de la fotosíntesis como nutriente de sim-
póiesis, sino a la explotación descomunal de las 
reservas carboníferas como medios de acumula-
ción de valor abstracto que todo lo envenena: los 
cielos, los suelos, las aguas y los cuerpos. La plan-
tación no tiene nada que ver con cuidado y cul-
tivo, con crianza y nutrición, sino con explotación 
como medio de acumulación. Mercantilización del 
pan: destrucción de la comunidad política de la 
Tierra; degradación de la humusidad.

Al desencubrir este trágico derrotero, el desafío, 
la invitación es no a mirar pasivamente el espec-
táculo necroeconómico del Plantacionoceno, sino 
a contemplar comprometidamente el mundo; a 
saber mirar/sentir y aprender a cuidar las prácti-
cas agroculturales que subsisten en los márgenes 
y los suelos contrahegemónicos que todavía cul-
tivan la comunalidad y, producen el alimento que 
nutre los horizontes de otros futuros posibles. De 
nosotras depende que podamos gestar una nueva 
Era; una era en la que vivamos como una gran 
comunión de sujetos.

El lar. Calentando el 
horno con bolina para 
hacer pan. 
Foto: Eliezer Godoy

Equipo de Ecología Política del Sur 

(IRES, CONICET-UNCA)

Este texto es una versión adaptada del 
prólogo al libro Teoría política de la comida, 

de Leonardo Rossi (2023), que puede descargarse 
en la web de Muchos Mundos Ediciones.

Taller de creación colectiva con la 
asociación de mujeres Luna de Frías.

Foto: Colectivo Memoria Viva de los Pueblos
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¿Por qué y para qué?
Cuando nos conformamos como colectivo 

teníamos una cosa clara: rehabitar lo rural era 
una prioridad, volver a ser campesinas sería la 
base, los cimientos. Simplemente porque es lo 
natural, es el lugar donde el ser humano puede 
desarrollar su vida en su máxima expresión, 
vinculándose a su propio territorio y a la natura-
leza, produciendo sus propios alimentos con los 
que nutrirse, construyendo una comunidad que 
sea un apoyo sincero, emocional en los vaivenes y 
problemas de la vida; nuestros pueblos, nuestros 
valles, son los territorios donde poder ejercer la 
política, protagónica, cercana, desde el común y 
para el común, donde practicar un diálogo veci-
nal para cuidar y aprovechar conjuntamente los 
bienes naturales comunales, resolver los conflic-
tos y celebrar, en definitiva, VIVIR.

No teníamos la receta perfecta (tampoco la 
tenemos ahora después de seis años), pero sí la 
claridad de que para combatir esta crisis, que no 
es climática, sino ecosocial y sistémica, teníamos 
que ligarnos a la tierra, salir de esos centros de 
acumulación hostiles a la vida que son las ciuda-
des, enraizarnos y campesinizarnos. Queríamos 
ser y crear comunidad, cultivar nuestros alimen-
tos, defender los territorios, formarnos, aprender y 
comprender.

De esta forma caímos, no por casualidad, en el 
valle de Valdivielso, uno más de esos territorios 
desangrados, donde gracias a nuestro empeño y 
al apoyo de vecinas y vecinos hemos encontrado 
nuestro lugar común. No ha sido fácil, ni lo será 
en los próximos años, pues enfrentamos, como 
el resto de territorios de la periferia del sistema, 

graves problemas como son la falta de acceso a 
la vivienda, el acaparamiento de tierras por unos 
pocos (favorecido por la PAC, la política agraria 
común), los elevados precios de los medios de 
producción, la falta de servicios básicos como el 
transporte, la salud o la educación y una burocra-
cia descontextualizada que solo pone trabas a las 
pequeñas campesinas.

¿Cómo lo estamos haciendo?
Una cuestión fundamental para recampesi-

nizarnos era conseguir tierra, colectivizarla y 
cultivarla. Actualmente cultivamos más de 10 
hectáreas, la mayoría en secano, alternando trigos 
tradicionales, garbanzo y forraje; además, culti-
vamos una huerta comunitaria y varias huertas 
familiares, donde apostamos por la biodiversidad. 
Semanalmente, nos juntamos para llevar a cabo 
una jornada de trabajo comunitario, base de nues-
tro movimiento, ligada a estos cultivos (criba de 
garbanzo, cosecha, recogida de la patata, elabo-
ración de conservas, etc.). Una vez al año organi-
zamos el encuentro «Guardianes de la Semilla», 
donde aprendemos, intercambiamos semillas 
y hacemos un esfuerzo colectivo por conservar 
semillas nativas e ir poco a poco recuperando la 
biodiversidad de nuestras huertas y frutales. Todo 
ello, de una forma respetuosa con la tierra, desde 
los principios de la agroecología y la soberanía 
alimentaria. 

Poco a poco, gracias al esfuerzo colectivo, ade-
más de tierra, hemos podido hacernos con medios 
de producción que nos permiten no solo cultivar 
sino también transformar los alimentos para, 
de esta forma, seguir profundizando en nuestro 

proceso de soberanía 
alimentaria y obtener 
unos mínimos ingresos 
que a corto o medio plazo 
hagan viable la incorpo-
ración de más personas al 
movimiento y al territorio 
en un proyecto de econo-
mía comunal basado en 
principios de solidaridad. 
Este proyecto de econo-
mía comunal plantea una 
propiedad comunitaria 
de los medios de produ-
cción y participación de 
familias e individuos, 
donde las decisiones se 

toman de forma asamblearia y el destino de los 
beneficios se decide entre todas, en busca del bien 
común. En este momento contamos con una piz-
zería móvil y se va a comenzar un pequeño centro 
de transformación de manzana. 

La cultura es para nosotras otro de los ejes 
fundamentales. En un sistema mundo donde la 
hegemonía cultural (que se manifiesta en diversas 
formas y ámbitos, como la política, la economía, la 
educación, los medios de comunicación y la cultura 
en general) opera como un mecanismo de los pode-
rosos para imponer ideas y valores en la conciencia 
colectiva y así legitimar su posición y control, se 
hace necesario dar la batalla en este campo produ-
ciendo contrahegemonía en nuestro cotidiano. Así, 
frente a la promoción del consumismo como un 
valor intrínsecamente positivo, la normalización 
de la desigualdad económica y la perpetuación de 
estereotipos de género y raciales (entre otros), noso-
tras lapostamos por el poder popular construido 
desde abajo, la igualdad y el respeto a la diversidad, 
lo comunal y la solidaridad entre pueblos. Nuestras 
herramientas son las jornadas de formación polí-
tica, la divulgación a través de nuestras redes y 
página web de artículos propios y de colectivos 
afines y procesos de creación colectiva con aso-
ciaciones y agrupaciones de los territorios rurales, 
que son una de nuestras señas de identidad y nos 
sirven como vía para fortalecer procesos asociativos 
locales y procesos transformadores en torno a prin-
cipios como el feminismo, el respeto a la diversidad 
(género, origen, identidad sexual, etc.), la memoria 
histórica, el poder popular, la tierra y la defensa de 
los derechos humanos y colectivos.

La Escuela de los Pueblos
Y si la cultura es fundamental, no lo es menos 

la memoria, la de nuestras ancestras, la memoria 
colectiva de nuestros territorios. La memoria es el 
espacio donde nos disputamos nuestras identida-
des, los relatos de dignidad y resistencia de los pue-
blos, el camino que juntos hay que transitar para no 
olvidar y seguir construyendo futuro. Necesitamos 
emanciparnos de ese «Homo capitalista» que es 
nuestra cultura, que es nuestro yo, y rescatar ciertos 
valores de los rescoldos de las comunidades, de esa 
esencia humana comunitaria, solidaria, salvaje, ani-
mal, de manos de tierra, conocedora de su territorio, 
de sus bosques y sus montañas, respetuosa de sus 
arroyos y sus alimentos, porque existía la concien-
cia del cuidado humano-territorio para convivir, 
para perpetuarse como especie.

Guardianes de la semilla 2024. Taller de
injertos con la red de semillas de Euskadi. 

Foto: Colectivo Memoria Viva de los Pueblos

Y para aunar todos estos conceptos, nuestro 
proyecto madre, La Escuela de los Pueblos: un 
nuevo espacio de formación política y experien-
cial, en nuestro territorio, el valle de Valdivielso. 
Un espacio contra el individualismo, la competen-
cia, el consumismo, la depredación de la natura-
leza, contra la ansiedad, el estrés y el odio entre 
pueblos. Un espacio formativo y experiencial que 
cumple con dos objetivos principales: la forma-
ción de promotores de vida que favorezcan la revi-
talización y defensa de los territorios, y la lucha 
por y para el movimiento social, para fortalecerse, 
reproducirse por los territorios y seguir constru-
yendo un movimiento popular que a futuro se 
dispute los espacios de poder con los que nos 
mandan.

Necesitamos formarnos, aprender conjunta-
mente unas de otras, compartir experiencias, vin-
cularnos emocional y simbólicamente a un movi-
miento que trabaje y luche por la vida, la justicia, 
la diversidad, la tierra y la paz.

Internacionalicemos la lucha, 
internacionalicemos la esperanza

Si algo nos preocupaba era terminar siendo 
una experiencia más, local y aislada, donde, desde 
nuestros privilegios, construir una actividad para 
nuestro goce y disfrute. Nosotras creemos que los 
problemas, aunque locales y contextualizados, se 
enmarcan en lógicas capitalistas globales y, por 
tanto, las luchas también deben serlo. 

En ese sentido, apostamos por las redes inter-
nacionalistas de apoyo mutuo, por el concepto de 
militante brigadista que acude a otros territorios a 
apoyar las luchas de las compañeras, en un movi-
miento bidireccional basado en la solidaridad y la 
ternura, donde aprender y compartir. Nos unimos 
así a otros colectivos y comunidades campesi-
nas que en sus territorios están experimentando 
fórmulas de soberanía, democracia protagónica, 
recuperación de la memoria, experiencias comu-
nitarias donde disputar el poder por el pueblo y 
para el pueblo. 

Y como ya proclamaron nuestras ancestras, 
«común es el sol y el viento, común ha de ser la 
tierra, que vuelva común al pueblo lo que del pue-
blo saliera». 

Valle de Valdivielso

Memoria Viva de los Pueblos - Movimiento Popular

Amalia Bueno
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La gobernanza comunitaria 
ante los nuevos desafíos

Joám Evans Pim

P
ocas personas saben que una cuarta parte del 
territorio de Galicia (algo más de 700.000 hec-
táreas) responde a una figura peculiar de titu-

laridad de la tierra denominada “montes vecinales 
en mano común”. Si bien nuestro marco jurídico 
binario solo contempla la existencia de propiedad 
pública o privada, en esencia, estos territorios no 
son ni una cosa ni la otra. De hecho, en Portugal, 
donde existe una forma similar, los baldios, la 

Constitución reconoce expresamente la existencia 
de estos “medios de producción comunitarios”, 
plenamente diferenciados de los públicos y los 
privados.

Los bienes de las comunidades de montes 
vecinales se rigen por las 4 íes: son indivisibles, 
inalienables, imprescriptibles e inembargables. No 
se pueden comprar, vender ni heredar (por lo que 
incluso se ha cuestionado su consideración como 

ALGUNAS REFLEXIONES PARA OTROS 
MODOS DE HABITAR EL MUNDO

A pesar de los más de dos siglos de esfuerzos por suprimir esta forma 
de titularidad de la tierra, asumiéndola como pública mediante la 
usurpación o privatizándola con subastas y apropiaciones, en Galicia 
existen todavía más de 3000 comunidades de montes vecinales a 
las que se suman muchas que no han sido clasificadas y funcionan 
de forma consuetudinaria o se encuentran abandonadas.

una forma de propiedad). Quienes los usan, dis-
frutan y gestionan, comuneras y comuneros, solo 
lo hacen si mantienen en un determinado lugar 
“casa abierta y con humo”, lo que habitualmente 
se interpreta como residencia continuada, pública 
y notoria, durante al menos 9 meses del año, y no 
se exige tener la propiedad de un inmueble o estar 
empadronada.

La asamblea de todas las vecinas comuneras 
es la columna vertebral de su gestión comunita-
ria, manteniendo la tradición del concejo abierto. 
En ella se decide qué plantar o qué cortar, pero 
también se gestionan las traídas de aguas comu-
nitarias, los repartos de leña o las actividades 
lúdicas y festivas. La trascendencia de muchas de 
sus decisiones radica en su impacto a largo plazo 
(por ejemplo, una plantación de pino puede tener 
un turno de corta de 30 años) pero también en 
el paisaje, pues, en un país caracterizado por el 
minifundio, los montes vecinales dominan enor-
mes extensiones.

Extractivismo contra comunales
A pesar de su tenaz supervivencia hasta el 

siglo xxi, esta forma de gobernanza está, como 
siempre, amenazada. Por un lado, el extractivismo 
minero, energético y forestal compromete la inte-
gridad de muchos de estos territorios. Como ejem-
plo, los contratos privados con empresas de pasta 
de papel, como ENCE o Navigator, a 30 años, los 
convierte en desiertos verdes de monocultivos que 
rompen los vínculos entre comunidad y monte, 
cuya gestión desaparece y, con ella, la propia iden-
tidad colectiva. Por otro lado, la despoblación y el 
abandono rural hacen que muchas comunidades 
sean inviables y caigan en el abandono, lo que lejos 
de un idílico ‘rewilding’ implica eriales dominados 
con especies exóticas invasoras, como la acacia, 
propagadas por los incendios. A esto se suman los 
impactos del caos climático: sequías prolongadas y 
grandes incendios de naturaleza inédita, a los que 
se ha apellidado «de sexta generación».

No obstante, muchas comunidades han emer-
gido en este escenario sombrío para reivindicar 
su soberanía comunitaria y gestionar territorios 
llenos de vida y resilientes frente a estas amena-
zas. Sus experiencias ilustran la capacidad de las 
comunidades locales, del tipo que sean, para inno-
var, inspirándose en sus prácticas de gobernanza y 
gestión ancestrales.

En buena medida, estas prácticas rompen con 
el modelo de monte vecinal generado por la ley 

franquista de 1968 y perpetuado por las diferentes 
administraciones hasta el presente, que pivota 
sobre la premisa productivista de que estos terri-
torios deben orientarse a proporcionar determi-
nadas materias primas para el mercado, como el 
eucalipto para la pasta de papel, a veces a costa 
del propio bienestar y justicia intergeneracional 
en el seno de las comunidades. El temor que ahoga 
cada verano a cientos de comunidades rodeadas 
por monocultivos pirófitos ilustra esta paradoja 
de la recuperación de la titularidad de los territo-
rios usurpados en la primera mitad del siglo xx, 
que no trajo consigo una recuperación de usos y 
funciones.

Vínculos, gobernanza y conservación
Un ejemplo de estas nuevas prácticas son 

las comunidades energéticas, proyectos que en 
Galicia han estado encabezados principalmente 
por comunidades vecinales. Hay casos tan dispa-
res como el de Tameiga (Mos), una comunidad de 
montes periurbana; el de Arousa, que también 
incluye una cofradía de pescadores; o los de Froxán 

Más allá de la 
replicabilidad o 
escalabilidad de estas 
experiencias, su mera 
existencia representa 
un modelo heurístico 
que nos invita a 
repensar cómo 
podemos solucionar 
nuestros problemas 
desde una visión y 
praxis comunitaria.

Concejo abierto en Caleao, concejo de Caso (Asturias).
Foto: @tierravoz Proyecto concejoabierto.org/rutas
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(Lousame), Buchabade (Ponte Caldelas) y Liñares 
(As Neves), cada uno mediante fórmulas distintas. 
Que pequeñas comunidades rurales con pocos 
recursos (Froxán tiene 15 habitantes, menos que 
la mayoría de las comunidades de propietarios 
urbanas) puedan ser pioneras en la implantación 
de instalaciones de autoconsumo colectivo ilustra 
el potencial de trabajar en comunidad.

Otras comunidades han evidenciado las posi-
bilidades del aprovechamiento multifuncional del 
territorio de forma respetuosa con la conserva-
ción ambiental. Cinco montes vecinales gallegos 
(Couso, Covelo, Froxán, Teis y Vilar) fueron de los 
primeros territorios de Europa que se incluyeron 
en el Registro de Áreas Conservadas por Pueblos 
Indígenas y Comunidades Locales (ICCA, en sus 
siglas en inglés), gestionado por el Programa de 
la ONU para el medio ambiente. Los tres criterios 
para el reconocimiento son la existencia de un 
territorio vinculado a la comunidad, que esta sea 
quien ejerza su gobernanza y que el resultado de 
esta gestión sea positivo para la conservación de la 
naturaleza.

Las comunidades de montes también son un 
importante pilar de la economía social, ya que 
generan empleo en numerosas localidades. La 
comunidad de Baroña, por ejemplo, cuenta con 
una plantilla media de 10 personas dedicadas a 
tiempo completo al resinado, trabajos forestales, 
cuidado de ganado, producción de miel o gestión 
de un coto micológico. Actualmente está desa-
rrollando un centro de transformación alimenta-
ria que generará varios puestos de trabajo más, 

dedicados a la preparación y comercialización de 
carne, miel, setas y frutas, principalmente para el 
ámbito local. En la comunidad de Couso, se produ-
cen frutos del bosque y mermeladas, además de 
shiitake y castañas. Pero en ambos casos, si algo 
caracteriza esta economía social, es la reinversión 
de los beneficios en la comunidad, pues son las 
principales dinamizadoras culturales de sus res-
pectivas poblaciones. La famosa Sala Rebullón, en 
Mos, con una oferta cultural que envidiaría cual-
quier ayuntamiento, está gestionada y financiada 
directamente por la comunidad de Tameiga.

En ese esfuerzo por poner freno a monocultivos, 
eliminar especies exóticas invasoras, recuperar 
bosques autóctonos, humedales y especies vul-
nerables, prevenir incendios y preservar el patri-
monio biocultural, las comunidades también han 
sabido movilizar a la sociedad más allá de sus 
entornos inmediatos. Han sabido ampliar el círculo 
de implicación y preocupación por problemas que 
no afectan solo a los núcleos rurales, sino a toda 
la sociedad. Ilustra esto el voluntariado ambiental 
de las llamadas «brigadas deseucaliptizadoras», 
una iniciativa que empezó en 2017, tras unos 
de los peores incendios que afectaron a Galicia, 
recuperando los conceptos tradicionales de “roga” 
(llamamiento al trabajo comunitario) y “albaroque” 
(comida y fiesta posterior a los trabajos colectivos). 
Si en la primera convocatoria la lista de brigadis-
tas era de apenas 50 intrépidas, hoy el número de 
inscritas se acerca a 1500 y, además, han surgido 
iniciativas similares de ámbito local en numerosas 
comunidades.

Laboratorios de dinamización 
y organización social

Lejos de estereotipos localistas, las comu-
nidades también han sido pioneras en el esta-
blecimiento de redes, tanto a pequeña como a 
gran escala. Algunos ejemplos recientes son el 
Laboratorio ecosocial do Barbanza, en el que seis 
comunidades del Ayuntamiento de Rianxo (Araño, 
Campelo, Isorna, Leiro, Taragoña, Paradela) se han 
puesto de acuerdo para gestionar de forma con-
junta un proyecto de ganadería regenerativa para 
prevenir incendios y conservar la biodiversidad, 
o la Red de áreas conservadas por comunidades 
locales como parte del proyecto «Comunidades 
activas y paisajes resilientes a incendios forestales 
y cambio climático», en ambos casos con el apoyo 
de la Fundación Biodiversidad.

Las comunidades son, en sí mismas, un especta-
cular laboratorio de experimentación e innovación 
social. Es cierto que de las casi 3500 que existen, la 
mayoría tienen una gestión pasiva o amortecida, 
consecuencia de los convenios de gestión pública 
herederos de los consorcios del Patrimonio Forestal 
del Estado. Estos han implicado que el grueso de 
la gestión en buena parte de las comunidades 
haya estado en manos de la Administración que, 
al extinguir esos acuerdos, facilita una sucesión 
hacia manos privadas. Las grandes empresas de 
pasta de papel lideran estos años una agresiva 
campaña de acaparamiento de tierras con la que 
buscan poner estas grandes superficies al servicio 
de sus monocultivos.

Sin embargo, también es cierto que muchas 
otras comunidades han sido escenario de un 
sinfín de experiencias, algunas más exitosas que 
otras, pero que en conjunto representan un repo-
sitorio del saber hacer popular y la capacidad de 
adaptación de estas fórmulas de organización y 
gobernanza a escenarios cambiantes. Más allá 
de la replicabilidad o escalabilidad de estas expe-
riencias, su mera existencia representa un modelo 
heurístico que nos invita a repensar cómo pode-
mos solucionar nuestros problemas y hacer frente 
a estos desafíos, estemos donde estemos, desde 
una visión y praxis comunitaria.

Por otra parte, el declive rural también presenta 
una oportunidad para recuperar y restaurar los 
espacios en mano común que han sucumbido al 
abandono en las últimas décadas. Para aquellas 
personas que deciden irse o volver, los montes 
vecinales pueden servir como pivote para proyec-
tos de ganadería y agricultura regenerativa, de 

recuperación de cultivos tradicionales o de silvicul-
tura próxima a la naturaleza, que, a su vez, pueden 
atraer nueva población y animar a la que hay a 
quedarse.

Las más de 700.000 hectáreas de las que dis-
ponen las comunidades de montes en Galicia, sin 
duda, facilitan muchos proyectos que necesitan 
esta base territorial para funcionar, pero el secreto 
de la receta de muchos proyectos no es su territorio 
o los recursos que este puede facilitar, sino la pro-
pia organización comunitaria. Por fortuna, esta es 
fácilmente exportable a otros contextos: desde un 
bloque de vecinas o barrio urbano hasta un pueblo 
cuyas tierras comunales pasaron a manos privadas 
siglos atrás. Experiencias como las cooperativas 
integrales, de por sí muy diversas, evidencian como 
el asamblearismo, la ayuda mutua y la solidaridad 
pueden crear nuevos espacios comunales para el 
bienestar común.

Vecino de Froxán, director de la Fundación 

Montescola y profesor adjunto de investigación 

sobre paz y conflictos en la Universidad Åbo 

Akademi (Finlandia)

Caleao, concejo de Caso (Asturias). 
Foto: @tierravoz Proyecto concejoabierto.org/rutas.

La leña es uno de los muchos bienes que se gestionan y 
aprovechan de forma comunal. 
Foto: @tierravoz Proyecto concejoabierto.org/rutas

Joám Evans Pim
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C
omo afirmó aquel Congreso en Michoacán 
hace más de dos décadas, no es el agregado de 
individualidades lo que define a estos pueblos. 

Su inmanencia sigue expresándose en el hecho de 
sentipensarse de forma comunal y actuar en con-
secuencia. Ello proviene, en parte, del cuidado de 
sus territorios ancestrales y el anhelo de una vida 
plena y armónica.

Sitúo este espacio-texto en los territorios de 
Chiapas en donde mayormente desenvolví vida 
y aprendizajes sobre el sentido comunal de los 
pueblos originarios. Son en su mayoría reflexiones 
que surgen de la interacción colectiva, del diálogo 
y la palabra como experiencias transformadoras 
para encaminar futuros otros. 

Siguiendo a mi corazón en sus primeros pasos 
con las y los mayas tseltales y tsotsiles de Chiapas 
resuena la pregunta: «¡¿y tú?!, ¡¿de qué pueblo 
eres?!». Ante tal interrogante, inmediatamente 
buscaba o dibujaba un mapa y señalaba primero 
Europa, después la región de la que provengo. Una 
respuesta que dejaba inconforme al interlocutor: 
«pero ¿de qué pueblo eres?». Y el silencio daba 
cuenta de mi desarraigo. Mi cartográfica respuesta 

no era suficiente. Yo me identificaba adentro de 
una demarcación político-administrativa, como 
nos enseñaron en las escuelas, pensando que con 
ello sería suficiente. Pero rápido seguían nuevas 
preguntas, aquellas que me ayudarían a elaborar 
una respuesta cabal: ¿Cómo es que viven? ¿Qué 
comen? ¿Qué siembran? ¿Cuál es su lengua? 
¿Cómo festejan? ¿Cómo le hacen cuando hay pro-
blemas? Y la más compleja de responder: ¿Cómo 
tratan a los indígenas allá? Una retahíla de cues-
tionamientos para hacer (nos) intuir la profundi-
dad del ser y sentirse pueblos para quienes habitan 
estos territorios. 

Todas las personas reflejamos de alguna 
manera el lugar del cual venimos. Lo nombremos 
comunidad, pueblo, barrio o las calles y veredas 
en dónde crecimos, como sea, pertenecemos a 
algún espacio afectivo. Son lugares que nos pro-
curan identidad, que albergan nuestra genealo-
gía, historias transitadas, memorias enlazadas al 
entorno al cual pertenecemos, que no es lo mismo 
que este nos pertenezca, como escuché a una 
campesina al decir que la tierra no es de nadie, 
que es un bien sagrado que había sido heredado 

La importancia de ser  
y sentirse pueblos 

Begoña Ribera

«(…) que no somos una suma de individuos dispersos por el mundo, sino 
una viva armonía de colores y de voces, un constante latido de deseos 
y pensamientos que se nacen, se crecen y se fecundan amorosamente 
en un solo corazón y voluntad, tejido de esperanza. A esta existencia y 
forma de pensar armónica y colectiva la llamamos comunalidad».

Declaración II Congreso Nacional Indígena, 2001, Nurio, Michoacán

Miramos el entorno natural, los montes, ríos, valles, bosques, praderías… y, en ocasiones, lo desligamos de los 
pueblos, de las comunidades, de sus habitantes, olvidando que son el fruto de la actividad de generaciones que 
habitaron el territorio y que, históricamente, se han organizado en concejos o llamando a junta, donde se resuelve 
comunitariamente qué acciones desarrollar, respetuosas, generadoras y cuidadoras de ese entorno, qué caminos son 
los prioritarios para arreglar o qué tareas hay que hacer para mantener este u otro lugar.

En el proyecto concejoabierto.org, que desarrollamos en Tierravoz Comunicación, mediante documentales e itinerarios 
culturales cocreados con la vecindad, contamos historias y ponemos en valor los logros de muchos pueblos, 
mostrando cómo estas fórmulas organizativas han conseguido, por ejemplo, traer el agua a la localidad, gestionar 
los montes, instalar la fibra óptica para internet, cuidar del ganado, gestionar la pesca, mantener las erías o unirse 
para comprar el lugar de la fiesta, aun siendo pueblos de dos comunidades distintas. Territorio, gobernanza, trabajo 
conjunto y celebración. Cuatro ejes para entender algo tan esencial como es la vida.

Para cuidar el entorno, fruto de las deliberaciones, se organizan días de faena comunal, que tienen distintas formas 
de denominarse, en función de los lugares: Sestaferia y sus variantes (estaferia, xustiferia, satisferia) en Asturias, 
facendera por León, hacendera en Salmanca, auzolán en el País Vasco… Y, si afinamos el oído, oíremos llamarlo minga 
en Bolivia o tequio en México. 

Alcance internacional para una ruta con más de diez caminos locales, en uno de ellos, el de Caleao, en Asturias, señalan 
que hicieron la primera escuela tres años antes de la Revolución francesa y que, además de lo que se aprende en la 
escuela, hay otra educación más amplia, que es cosa de todo el pueblo. El vecindario se organiza con tareas concretas 
para echar una mano a una persona o familia en una práctica que recibe nombres variados también, como tornallom o 
andecha, o panes emprestados, aludiendo a la reciprocidad debida. Así era como se resolvían muchas tareas del medio 
rural antes (las esfollazas, el desgranar las fabas, la construcción y arreglo de las viviendas) con su convite final.

Con esta iniciativa de divulgación, queremos también vencer el descreimiento y la desmemoria que intenta hacernos 
pensar que no somos capaces de ponernos de acuerdo, cuando lo venimos haciendo desde hace más de mil años para 
asegurar la vida y todo lo que la sostiene.

Carmen Comadrán
Tierravoz Comunicación

Historias de la sabiduría comunitaria y concejil 

Reunión vecinal en Taxa, Teverga (Asturias). 
Foto: @tierravoz Proyecto concejoabierto.org/rutas

UNA APROXIMACIÓN DESDE LOS 
TERRITORIOS MAYENSES DE CHIAPAS
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y no solo material del territorio. Por lo que se 
afirma que «no se enseña, sino que se aprende» de 
manera continuada.3 

La comunidad asimilada a pueblo o poblado 
forma parte de esta corporeidad que se mantiene 
viva porque también vivo tiene su corazón. Este 
se duele cuando la armonía se rompe, cuando ve 
fragmentado su sentido comunal por un poder 
mal ejercido o que no guarda la forma de auto-
ridad tradicional entendida como servicio en 
gratuidad y para el colectivo o cuando existe 
violencia hacia las mujeres y los niños y las niñas; 
también se duele cuando la comunidad se divide, 
se confrontan las personas y el yo individual se 
coloca por encima de los intereses comunitarios. 
Es entonces cuando el pueblo se organiza para 
su restitución, para regresar al sentido común y 
que el corazón vuelva a su casa y ahí esté tran-
quilo y en paz o Nakal O’tanil. Para ello se echan a 
andar acciones en las diferentes dimensiones de 
la vida (individual, familiar y colectiva) en las que 
los rituales, ceremonias y festividades tienen un 
papel importante por su carácter convivial.

Los pequeños asentamientos, rancherías y 
ejidos, todos ellos espacios relacionales, son parte 
del entorno y, por ende, del Lum K’inal. Este se 
refiere a todo lo que nos rodea, incluyendo lugares 
sagrados como los cerros, los ríos, el ojo de agua, 

3. En lengua tseltal lo que conocemos como conocimiento se nombraría 
nophel, que significa ‘acercarse’.

las plantas, los árboles, los animales o las cuevas. 
La cosmovivencia a través del diálogo en forma de 
petición u ofrenda con las deidades que en ellos 
habitan es imprescindible para seguir en relación 
con el mundo de lo sagrado. Alcanzar la pleni-
tud de lo que representa una vida buena o Lekil 
Kuxlejal4  comprende este «nosotros ampliado» 
y un modo de ser-estar-pensar-actuar o Stalel 
Kuxlejaltik naturolátrico.

Territorializar para lo común 
Habitar y sentir los entornos no tiene nada 

que ver con la geografía convencional, por demás, 
colonial, obsesionada con mapear y construir 
indicadores para sus ordenamientos territoria-
les capitalistas. Cual recipientes o contenedores, 
sus herramientas no contemplan la complejidad 
social, espiritual y simbólico-afectiva de los terri-
torios, ni mucho menos la reivindicación de lo 
que representa la cultura y su revitalización para 
seguir siendo pueblos, para seguir haciendo comu-
nidad en la contemporaneidad. 

Como se vio, para que la armonía tenga lugar 
no basta con decirlo o desearlo; hay que traducirlo 
en autoorganización por medio del trabajo colec-
tivo, en una estructura de servicio comunitario 

4. Este Buen Vivir no es exclusivo de esta cosmovisión, sino que también 
lo es de otras propuestas por el cuidado de la vida con las que comparte 
la larga resistencia indígena, como las andinas Sumak Kawsay Kichwa 
en Ecuador o Suma Qamaña Aymara en Bolivia.

Chiapas. En este cosmos-cuerpo-naturaleza los seres 
humanos no estamos desprendidos de la tierra.
Foto: Cucho Ramírez Sagredo

desde muy atrás, desde «antes antes», cuando 
las ancestras y los ancestros o jMejTatik (nuestras 
madres-padres) lo donaron. Y como tal era menes-
ter preservar para heredar a los hijos e hijas. 

Desde Chiapas, una 
filosofía corazonada1

Para los pueblos indios de Mesoamérica, del 
cual el maya tseltal es parte, las dimensiones 
espiritual y natural son de gran relevancia. Según 
estos pueblos mayenses, para poder comprender 
la cultura hay que sentirla, no únicamente nom-
brarla, mucho menos conceptualizarla. Tiene que 
«atravesar el cuerpo», se dice, entendido ances-
tralmente como territorio-cuerpo que representa 
el universo que se habita. Un cuerpo y cosmos 
a la vez en el que, según los antiguos códices,2  
las extremidades inferiores corresponderían a la 
tierra, el ombligo al centro del mundo, los ojos y la 
boca a las cuevas y la sangre a sus ríos. 

En este territorio-cuerpo vívido, el corazón-
O’tan, un potente centro energético que alberga 
más allá de las emociones, habría estado presente 
desde que las primeras deidades crearan a los 
humanos, primero de barro, después de madera 
y finalmente de maíz. De ahí la autoafirmación 

1. Siguiendo el trabajo del filósofo Carlos Lenkersdorf sobre lenguas y 
cosmovisiones mayas.

2. El libro sagrado de los mayas o Popol Vuh.

como hombres y mujeres hechos de maíz que 
expone la continuidad de la milpa o k’altik como 
sistema de cultivo ancestral y ejemplo agroeco-
lógico. Su riqueza en biodiversidad y elementos 
comestibles, medicinales, inclusive ornamenta-
les, alimenta los cuerpos, colectivos también, al 
tiempo que la identidad campesina e indígena. 
Poner atención a lo que comemos y, en conse-
cuencia, a cómo ha sido cultivado (por ejemplo, 
sin agroquímicos, que queman la tierra, se dice, y 
merman su fertilidad) es parte del cuidado terri-
torial, ya que en este cosmos-cuerpo-naturaleza 
los seres humanos no estamos desprendidos de 
la tierra y hacerle mal significaría hacérnoslo a 
nosotros mismos. 

El territorio o Lum K’inal como espacio de inte-
racciones vincula experiencia y práctica cotidiana. 
Es  donde tiene lugar el desarrollo espiritual y 
emocional desde el nacimiento de la persona y 
con el resto del pueblo o comunidad. El conoci-
miento es tarea común, se genera sin instruir, 
dejando que las personas aprendan por sí mis-
mas. Así, desde la niñez y en todas las etapas de la 
vida, el aprendizaje es autónomo y para la resolu-
ción de problemáticas familiares o comunitarias. 
Esta responsabilidad, que tiene base en la peda-
gogía del observar y practicar, tiene en cuenta la 
relación profunda tierra-vida y la empatía que 
conlleva asimilar la territorialidad; eso es, la sen-
sación de vínculo profundo con la parte simbólica 

Chiapas. La vida en torno al maíz. 
Foto: Cucho Ramírez Sagredo
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«Debemos volver a mirar 
hacia las soberanías» 

Revista SABC

«No soy pastora, ni ilustradora, ni activista, ni escritora, ni dinamizadora; 
pero sí tengo un poco de todo esto. Soy de montaña, pallaresa. Hija de un 
lugar pequeño, donde vive poca gente. Hija de Casa el Ros». Así se describe 
Vanesa en su libro, Ruralisme (Ara Llibres, 2023), donde reflexiona sobre 
la ruralidad desde una perspectiva crítica y política, pero también emotiva 
y vital, y con el respeto y la admiración por el campesinado en el centro.

o cargos, de gobierno autónomo y con base en el 
reconocimiento de la cultura, de la lengua, de las 
narraciones y todo el conocimiento que existe 
fruto de la estrecha vinculación con el Ch’ul Lum 
K’inal (territorio sagrado) en donde todo tiene vida 
porque todo tiene su corazón.   

La vida en estos territorios se teje de manera 
integrada. No es posible «ser» sino «se es en», 
«desde» y «con» el espacio que se habita. Esta rela-
ción es fundamental y ello puede verse en el tra-
bajo de la milpa5  o en los rituales para la siembra 
que involucran pedir permiso a la sagrada madre 
tierra o Ch’ul jMe’tic. La tierra para alimentarse, 
los territorios que nutren su identidad e historici-
dad y los bienes naturales y bienes comunes son 
imprescindibles para seguir siendo pueblos, para 
preservar su comunalidad. 

Territorio es también espacio sociopolítico para 
resolver de forma participativa las necesidades 
de las comunidades por medio de su asamblea. 
La armonía, indispensable para el Buen Vivir de 
los pueblos y sus territorios, se expresa también 
como Jun Pajal O’tanil (‘tener un solo corazón o 
tener emparejado el corazón con’) que requiere 
de la toma de acuerdos, de la coincidencia de los 
sentipensamientos o chapbil k’op. Aunque esta ya 
no sea la misma, según protestan los más ancia-
nos porque fue cooptada por los partidos polí-
ticos y la democracia liberal (individualizante), 
todavía es considerada un espacio importante 
que vela por la comunidad, que se encarga de 
proveer armonía. 

No obstante, es preciso reconocer que existe 
una enorme heterogeneidad y dinamismo, 
incluso en el interior de quienes comparten una 
misma lengua originaria o una misma región. 
Del mismo modo, no podemos pensar en las 
comunidades como espacios cerrados, sino que 
están en constante interacción, para bien y 
para mal con otras culturas. Esta gran comple-
jidad, asumida como parte de la vida comunal, 
no quita de aspectos importantísimos como los 
sistemas normativos propios (institucionalidad 
propia) y el diálogo constante y la negociación, 
precisamente por esta diversidad.  

5. Sistema biodiverso que incluye, además de maíz, fríjol y calabaza, 
otras verduras (cultivadas o no), plantas medicinales, árboles forestales 
y frutales, así como cultivos que proporcionan utensilios de cocina u 
otros usos para las festividades. Alrededor de la milpa se organiza la 
vida, el trabajo, el alimento, la creatividad, la conservación del conoci-
miento y la ritualidad que conecta el todo, en esa relación cósmica que 
ya se apunta.

Finalmente, puede decirse que existe un sin-
número de experiencias que  territorializan, que 
construyen territorio por medio de procesos orga-
nizativos, algunos históricos,  en forma de movi-
mientos campesinos, indígenas, de mujeres, por la 
defensa de la tierra y el territorio, por una econo-
mía social y solidaria emancipadora, por una edu-
cación que parte y regresa a la comunidad, por el 
derecho a la libre determinación y a la autonomía 
territorial, por la construcción de gobiernos autó-
nomos y por la impartición de una justicia desde 
los propios parámetros culturales, por mencionar 
algunos. En ellos emergen ciertos valores arraiga-
dos a la práctica del comunitarismo, en dónde lo 
que se coloca al centro es ese ‘nosotros’, no exento 
de contradicciones sistémicas como las de la vio-
lencia machista.

Algunas pistas para la colectividad 
La sostenibilidad de la vida expresada en los 

términos de la armonía maya tseltal representa 
en sí una propuesta epistémica y de transforma-
ción, una herramienta de lucha que tiene al terri-
torio como uno de sus elementos centrales. Es un 
camino, una apuesta, dicen las y los tseltales. Una 
cartografía propia que permite mirar las tensio-
nes, los problemas, pero también las posibles sen-
das a seguir. Más allá de una conceptualización, 
en estos lugares, es toda una praxis para la vida 
que nos invita a repensar qué es hoy lo que nos 
conjunta, lo que nos es común en estos espacios 
fragmentados y convulsos.

El gran desafío, para muchas de nosotras y 
nosotros que crecimos en la occidentalidad y por 
años caminamos la labor de imaginar mundos 
dignos, es cómo construir y asumir la colectividad 
en nuestros lugares; cómo procurarnos una vida 
digna ante la apisonadora neoliberal capitalista, 
racista y patriarcal que nos quiere aislados, caren-
tes y en competencia. Este escrito ha querido 
aproximar algunos elementos de realidad ante 
la orfandad de propuestas colectivas en la que 
muchas de nosotras nos encontramos.

Investigadora Social

Doctoranda en Posgrado Desarrollo Rural de la 

UAM-Xochimilco, México
 
Las fotos pertenecen a los documentales K’altik 
Zapatista (2017) y Remedio Mexico (2020)  
de InquietaDoc.com www.vimeo.com/inquieta

Begoña Ribera

ENTREVISTA A VANESA FREIXA
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propia que ahora también hemos perdido. Es un 
tema que para mucha gente es incómodo. No 
hablo de nacionalismo, hablo de lo que te vincula 
a tu comunidad, tu ecosistema de vida. Esto tam-
bién se ha desdibujado.

Ante estas crisis y emergencias 
actuales, ¿qué conocimientos de la 
vida rural serán fundamentales?

 Yo lo metería todo en un mismo paquete, que 
sería «ir ganando cuotas de autonomía» porque 
la vida en el pueblo, la vida de la gente que vivía 
en el campo se caracterizaba, principalmente, por 
tener mucha autonomía. Dependían muy poco 
de fuera y solo en cosas muy puntuales. Pero lo 
principal era la autonomía en todos los sentidos, 
autonomía alimentaria y, evidentemente, auto-
nomía tecnológica. La gente tenía muchos oficios 
vinculados a muchas artesanías que les permitían 
ser capaces de hacerlo casi todo, algo que ahora 
no sabe casi nadie. No nos han hecho ese traspaso 
de conocimiento. No se ha enfocado la educación, 
en parte, a considerar fundamentales y nece-
sarios estos conocimientos que nos aportaban 

autonomía y, en consecuencia, una libertad indivi-
dual, colectiva y comunitaria. Esto se ha borrado.

Entonces, yo pienso que debemos volver a 
mirar hacia las soberanías; que la soberanía, al 
fin y al cabo, es una autonomía propia para poder 
funcionar con lo que tienes en el sitio en que 
vives. Debemos reaprender a planificarnos para 
intentar proveernos de una manera ordenada de 
lo que necesitaremos, pero nunca desde el abuso, 
nunca pasando por encima de otras comunidades, 
territorios, países o ecosistemas. Basta, eso debe 
acabar. Es otra forma de entender y sentir que 
realmente somos capaces de sobrevivir, en este 
caso, en comunidad. Porque tenemos que hacerlo 
en común, es evidente.

Y ahora que hablamos de comunidad 
y de estar arraigados. Quiero 
pedirte que desarrolles estas ideas. 
¿Comunidad y territorio acaban 
siendo una única cosa? ¿Este vínculo 
estimula un vínculo afectivo?

Esto me hace pensar en el hecho de que debe-
mos sentirnos, en el buen sentido, responsables 
de algo. Cuando tu realidad está muy próxima, 
por decirlo así, al entorno en el que vives, no solo 
el entorno físico, sino también el humano, tomas 
conciencia de que eres responsable de mante-
ner ese espacio lo mejor posible y de aportarle 
lo necesario para mejorarlo. Cuando tú te haces 
responsable, cuando te sientes a cargo de algo, 
entonces ya pasas como a otro estadio, te implicas 
aún más. Debería ser así. Deberíamos tener una 
conciencia más cuidadora por defecto; pero, en 
general, no es así.

Esta oportunidad de responsabilizarse de lo que 
tenemos cerca, de hacerlo mejor, es la misma en 
el campo y en la ciudad. A mí lo que me sabe mal 
es que a veces pensamos que la única manera, 
por decirlo así, de salvarnos, es dejando la ciudad 
atrás. Y yo apostaría a que si me siento de ciudad 
y la quiero —aquí es donde interviene el amor—, 
me siento vinculada con ese lugar. Es parte de mi 
vida, de mi cultura, de mi identidad. Tengo que 
implicarme lo máximo posible para que sea un 
sitio mejor. Debemos generar este amor, pero la 
globalización no ha ayudado en este sentido, sino 
que nos ha obnubilado para que nos queramos 
sentir igual que países y personas que están en la 
otra punta del mundo. Esto no quiere decir que no 
podamos inspirarnos en lo de fuera, naturalmente 
que sí, pero sabiendo apreciar lo propio.

V
anesa, directora de la Escola de Pastores 
i Pastors de Catalunya entre 2009 y 2016, 
cuenta en su libro que nos encontramos en 

una situación límite. Que en pocas décadas hemos 
trastocado completamente nuestra manera de 
vivir y la hemos llevado al extremo de la barbarie, 
entendida como una actitud cruel, sin compasión 
por la vida ni por la dignidad de los demás. Es en 
este contexto en el que el concepto de «ruralismo» 
se erige como una inspiración y una herramienta 
para construir una nueva realidad.

 
En el libro asocias al concepto 
de ruralismo dos términos: 
simplicidad y regeneración. ¿Para 
ti son dos consignas políticas?

Son palabras que, de hecho, podemos vincular; 
pero empiezo por la regeneración. Si pensamos en 
el campesinado, tendríamos claro que hablamos 
de regeneración de la tierra, de la regeneración 
del modelo agrario; pero, si lo aplicamos a la vida 
misma, también es una regeneración de los valo-
res, de nuestra ética. Nos hemos perdido en todos 
estos años de crecimiento acelerado. Nos han con-
sumido. Si pienso en la simplicidad, pienso desde 
la suerte y el privilegio de tener algo de tierra que 
te aporta alimento en todos los sentidos. Entonces 
es cuando ves clarísimamente que necesitas muy 
pocas cosas para vivir en aquel rincón, cuidarlo, 
cuidarte y cuidar de tu familia o de las personas 
que te quieres. Y esto hace, automáticamente, que 
no tengas necesidad de irte, que no tengas necesi-
dad de ir fuera a buscar nada. Y esto supongo que 
nos lo aporta la tranquilidad, el bienestar de estar 
en la naturaleza, con lo que nosotros somos.

Esto que dices que nos hemos 
perdido en este camino nos lleva 
a reencontrarnos y para ti queda 
claro que pasa por lo rural; pero, de 
alguna forma, también invoca una 
cierta nostalgia del pasado. ¿Cierto?

Cuando yo pienso en la vida en el entorno 
rural, pienso en un espacio que te facilita un 
nuevo ritmo porque no existen tantos estímulos 
artificiales. Lo que tenemos son muchos estímulos 
naturales, bellísimos e inspiradores. Ahora ocurre 
que estamos rodeados de muchísimas cosas que 
nos llaman la atención constantemente. Es terro-
rífico. Hay muchísimo ruido. No digo que cambiar 
esto tenga que ser el único camino, pero aquí en 
el pueblo las cosas se vuelven a asentar o sosegar 

y entonces puedes tener un poco la percepción 
mucho más tranquila y más aproximada del qué, 
del cómo estás, de lo que te pasa por la cabeza. En 
ese sentido tengo nostalgia del pasado.

Parece que lo único importante en 
todas las expresiones de nuestra 
sociedad es la innovación, el progreso. 
Y ese pensamiento llegó al campo.

Claro. Se han dicho tantas cosas peyorativas 
hacia el mundo rural y hacia esta vida... Es ver-
dad que en ciertos momentos hubo mucha pre-
cariedad y escasez y la gente quería huir de esto, 
naturalmente. ¿Por qué? Porque los primeros que 
se fueron les mostraron que había otra manera 
de vivir, con ciertas comodidades a las que nadie 
ahora, seguramente, querría renunciar. Pero lo 
que debemos entender es que cuando echamos la 
vista atrás, lo que buscamos son aquellas cosas 
que sí que tenían sentido y que para mí eran 
valores fundamentales, un bien común para las 
personas. También una voluntad real de preservar 
las cosas, que debían ser duraderas para garanti-
zar tu vida. Esta dinámica que llevamos de usar y 
tirar hace que todo tenga ese valor híperefímero.

Por otro lado, mirar atrás es querer tener una 
vida más sobria. Lo que deberemos hacer como 
sociedad es garantizarnos lo básico: una buena 
alimentación, un buen entorno, un acceso a la 
vivienda digna, una buena educación, unos bue-
nos servicios sanitarios y sociales... Eso para mí 
es lo necesario para la vida. Y hay que tener claro 
que todo lo demás es superfluo. No lo necesitamos 
para disfrutar una buena vida.

También deberíamos añadir siempre la parte 
cultural, que ha sido muy viva en los pueblos 
y hacía que la gente pudiera compartir tiempo 
y espacios, y, finalmente, tomar una identidad 

Deberíamos tener 
una conciencia 
más cuidadora por 
defecto; pero, en 
general, no es así.
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Aterrizar en la Tierra y los cuerpos

E
l punto de partida de la transformación que 
propone el ecofeminismo es la consciencia 
de que la especie humana vive encarnada en 

cuerpos que son vulnerables y finitos, que tienen 
necesidades (refugio, alimentación, sentido de 
identidad y pertenencia, cuidados o energía). Si 
estas necesidades no están cubiertas, la vida es 
inviable o precaria. 

Todas las personas somos seres interdepen-
dientes y no podemos sobrevivir si no existen 
procesos sociales que garanticen la reproducción 
cotidiana de la vida. Han sido y son mujeres, 
mayoritariamente, quienes, a lo largo de la his-
toria, se hacen cargo del bienestar cotidiano y de 
las necesidades específicas en cada momento del 
ciclo vital. No porque sean las únicas capaces de 
hacerlo, sino porque lo impone la división sexual 
del trabajo propia de las sociedades patriarcales. 

Además de interdependientes entre nosotros, 
todos los seres humanos y la especie en su con-
junto vivimos insertos en una trama de la vida 
formada por aire, agua, tierra, animales, plantas, 
microorganismos, bacterias… Es la interacción 
entre todos esos elementos la que crea y mantiene 
las condiciones biofísicas que hacen la vida posi-
ble. Somos también, por tanto, ecodependientes.

La fantasía de unos pocos
Ningún ser humano puede vivir sin interactuar 

con la naturaleza. Sin embargo, la sociedad occi-
dental se ha construido sobre la peligrosa fantasía 

de no depender de ella. Solo unos cuantos indi-
viduos —mayoritariamente hombres, aunque 
también a veces mujeres— pueden vivir como si 
flotasen por encima de los cuerpos y de la Tierra. 
Lo hacen gracias a que, en espacios ocultos a la 
economía y a la política, otras personas, tierras y 
especies se ocupan de sostenerles con vida. Son 
una minoría, pero la política y la economía se han 
organizado como si ese fuese el sujeto universal.

Invisibilizar las relaciones de eco e interdepen-
dencia ha llevado a crear una cultura de muerte 
que ejerce la violencia precisamente sobre aquello 
de lo que se depende. Una cultura que ha denomi-
nado desarrollo a devorar a toda velocidad tierra 
fértil, bosques, minerales, animales, plantas y 
seres humanos y a excretar contaminación. Por el 
camino se produce dinero y, como subproducto, se 
cubren algunas demandas humanas —o, a veces, 
solo deseos— de forma extremadamente desigual. 
La sacralización del dinero conduce a que las 
personas crean y sientan que necesitan dinero y no 
alimentos. Así se asienta una cultura del sacrificio. 
Todo puede ser sacrificado si el objetivo es que la 
economía crezca.

La agricultura de guerra
La mirada ecofeminista permite tomar con-

ciencia de oposición y conflicto entre el capital y 
la vida, y puede ayudar a reconfigurar la lógica 
política y económica. Vandana Shiva llama la 
atención sobre el hecho de que la agricultura 

Llamamos crisis ecosocial a la constatación de que la economía, cultura 
y política hegemónicas se han desarrollado en contra de las bases 
materiales que sostienen la vida. Los ecofeminismos son un conjunto 
de prácticas y conocimientos que proponen formas alternativas de 
reorganización, de nuevo, económica, cultural y política, que puedan 
recomponer los lazos rotos entre las personas y con la naturaleza.

Yayo Herrero

Claves ecofeministas para rehabitar la Tierra

Revista SABC

También eres pastora, ¿qué 
aprendes cuando estás con el 
mundo de las pastoras?

Su persistencia en el trabajo. A pesar de lo  
que está pasando, hay algo que para estas per-
sonas está por encima de todo, que es seguir 
haciendo este trabajo lo mejor que pueden. Están 
muy centradas en el trabajo que hacen y esto está 
muy bien, justamente en el momento en que vivi-
mos, en que no estamos centradas en las cosas 
que importan. Ellas saben lo que es importante. 
Es gente que tiene mucho conocimiento de todo. 
Son pastoras, pero son veterinarios y son gente 
que pueden abrir un animal y curarlo, cerrarlo y 
coserlo. Son muy polifacéticos en su trabajo, pero 
tampoco necesitan reconocimiento. De hecho, lo 
hacen porque han aprendido a hacerlo así y no le 
dan mayor importancia. Y eso, visto desde afuera, 
es algo extraordinario.

Estos días que justamente se ha 
querido presentar una disputa 
entre el sentimiento de campesino 
y el ecologista, ¿cómo definirías 
lo que es ser ecologista?

El ecologismo está muy especializado, por 
decirlo de alguna forma, aunque está llegando 
un cambio, una nueva mirada, que yo creo que es 
más armónica. Nos hemos encontrado con discur-
sos ecologistas que han puesto toda la ganadería, 
por ejemplo, dentro del mismo saco y, por tanto, 
se ha clasificado a todo el mundo como personas 
extractivas y destructoras del entorno, cuando la 
ganadería extensiva, precisamente, hace lo con-
trario. El ecologismo de hoy en día tiene mucha 
conciencia de los cambios climáticos, de las 
destrucciones de los ecosistemas, etc., pero no 
lo asocian con la vida cotidiana de las personas 
vinculadas al campo. Estos puentes están todavía 
por construir.

¿Dónde pondrías el acento 
en cómo transitar hacia una 
sociedad ruralizada?

Me gustaría que en este proceso hubiera una 
voluntad de revisión y de cambio del modelo 
alimentario, es una cuestión central. Subrayar 
la importancia de una fuerte distribución del 
pequeño campesinado por todo el territorio, que 
es el que está cerca de la gente, el que alimenta y 
el que cuida el entorno y debería poder gestionar 
la tierra. Es fundamental para garantizar nuestra 

soberanía. Esto es lo que me gustaría, y que este 
despertar viniera en forma masiva por parte de 
toda la población y de todo el sector agrario. Tengo 
clarísimo que no vendrá de la clase política, sino 
del pueblo. Esta revuelta ha de nacer de la gente 
y la deben construir y llevar a cabo las personas 
que finalmente vivirán en estos espacios.

¿Qué aporta, qué nos da, qué 
esconde, qué es necesario revalorizar 
de la actividad cultural y artística 
del ruralismo para nuestra 
forma de habitar el mundo?

Mira, en el libro hablo mucho de arraigar. Para 
mí la cultura tiene un papel fundamental en este 
hecho. Es necesaria no solo para mejorar nuestro 
bienestar, tejer vínculos, inspirarnos y reforzarnos 
la autoestima, sino también debe ir vinculada a 
cosas que van más allá. Enraizar ahora ya no es 
importante solo para construir una identidad, sino 
también para proteger un bien mucho más tras-
cendente que nosotros mismos: nuestra casa, el 
paisaje, la tierra..., la vida, en definitiva. Debemos 
tomarnos el tiempo necesario para cultivar los 
sentimientos que nos vinculan con el lugar. Se 
trata de crear afectos que den sentido al hecho 
de formar parte de algo que está por encima de 
nuestra individualidad. La creatividad y el arte 
nos dan herramientas, desde el juego, para saber 
encararlo sin tanta gravedad.

«La sensibilitat no és un defecte. De fet és una 

de les més grans fortaleses de les persones que 

volem construir societats més justes. Hem de 

perdre-li la por. Ser sensibles és el que ens fa 

estar obertes a sentir el dolor del món i, per 

tant, a voler fer alguna cosa per resoldre-ho».

Mariana Matija, citada al comienzo 

del libro de Vanesa.
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Revista SABC

Alba Muñiz: Yo habito en El Calabacino (municipio de Alájar, Huelva), un conjunto de aldeas 
diseminadas en la sierra Morena, cerca de Portugal. Se despobló en los cincuenta y volvió 
a repoblarse a principios de los ochenta. Llevo aquí nueve años, soy relativamente nueva. 
Vivimos un centenar de personas, con muchos niños. Concibo El Calabacino como una familia 
grande, de muchas familias. Cada cual vive en su espacio y a partir de ahí vamos haciendo.

Mauge Cañada: Formo parte de Arterra, un grupo de unas 40 personas que convivimos 
en un antiguo colegio de 8 000 metros construidos y que desde hace 10 años estamos reha-
bilitando en Artieda (Navarra). La soberanía alimentaria es un pilar y tenemos unas 6 ha de 
terreno propias, cedidas y de comunal, con huerta, frutales, animales… Tenemos la oficina de 
la red europea de ecoaldeas en Arterra y esto nos permite estar conectadas con proyectos muy 
diversos.

Matías Ruiz: Soy de las Alpujarras. Junto con mi compañera, llevo el proyecto agroecoló-
gico Casa Farfara, con el que nos ganamos la vida. Vinimos a Almócita (Almería) porque hace 
unos años el alcalde nos ofreció un espacio para participar en la comunidad. Nos pareció muy 
interesante el movimiento de transición que se está dando en el pueblo, donde somos unas 150 
personas viviendo y muchas en cola que quieren venir, pero no hay viviendas disponibles.

Jesús M. Albarrán: Habito una pedanía de la montaña de León, Ariego de Arriba, en la 
comarca de Omaña, donde llevo 9 años siendo alcalde pedáneo. Somos 15 habitantes censados 
y algunos más no censados. Estamos intentando que funcione el concejo y mantener la gestión 
comunal de unas 250 ha de bosque y pasto y del agua, aunque el concejo es mucho más, tam-
bién manejar los conflictos por las diferentes visiones que tenemos.

CONVERSATORIO

Como se dice en León, nos juntamos en calecho a conversar con cuatro 
personas que viven en comunidades rurales particulares donde, de una 
u otra forma, se practican nuevas formas de convivencia y relaciones. 
Queremos conocer su día a día, sus retos y sus motivaciones

Volver a habitar 
los cuerpos

industrial no se basa en la comprensión del fun-
cionamiento de los procesos vivos que se dan den-
tro de un agroecosistema y denuncia que se basa, 
más bien, en el uso de un conjunto de productos 
literalmente creados para la guerra. Se apoya en 
insumos que fueron diseñados y pensados para 
matar gente. 

Si señalásemos en el mapa del mundo los luga-
res en los que se viven guerras, veríamos que en la 
mayor parte de ellos está en disputa el control del 
territorio, de los minerales, la energía o del agua. 
Ejércitos, mercenarios y corporaciones se enfren-
tan a poblaciones que intentan oponerse a proyec-
tos extractivistas. En nuestros propios territorios, 
como sucedió en las colonias, la calificación de 
vacío o la idea de lo nuevo justifica el ejercicio de 
la violencia y la transformación del territorio para 
la extracción de beneficio.

La agricultura de las comunidades
En cambio, la agroecología tiene en cuenta la 

interconexión entre los procesos que tienen lugar 
en el mundo vivo y destaca el protagonismo que 
tienen las personas campesinas, que son las que 
saben interpretar e interactuar en ese espacio de 
complejidad. A escala mundial, las mujeres se 
ocupan, entre otras cosas, de organizar y sumi-
nistrar alimento y nutrición. En muchos lugares, 
son las productoras de la alimentación local, 
aunque la economía convencional no las consi-
dere productoras porque sus productos abastecen 
comunidades y no mercados. En todo el mundo, se 
hacen cargo de lo que la gente come.

Un aterrizaje forzoso en la tierra y en los cuerpos, 
obliga a promover una cultura de la suficiencia, a 
apostar por la relocalización de la economía, al esta-
blecimiento de circuitos cortos de comercialización 
y a reconstruir dinámicas colectivas que respeten 
los proyectos vitales de quienes las componen. 

Las visiones ecofeministas sobre la agricultura 
parten de la convicción de que los seres humanos 
han de cooperar con la trama de la vida, convir-
tiéndose en coproductores junto a ella. La pro-
puesta ecofeminista supone un cambio radical 
en la noción de poder. Recupera la visión de la 
comida y el alimento como fuente de nutrientes 
y no como mercancía. Apuesta por el fortaleci-
miento de las comunidades locales y la reapro-
piación de los conocimientos que ha servido para 
preservar la biodiversidad y la ideodiversidad. Por 
ello, promueve un conocimiento agronómico 
basado en la reciprocidad y una idea de riqueza 
basada en los lazos comunitarios.

En un planeta con límites, ya sobrepasados, en 
el que la contracción de la esfera material de la 
economía global es inaplazable, la transformación 
cultural y económica es urgente. Puede producirse 
mediante una lucha violenta por el territorio y 
los recursos o mediante un proceso equitativo de 
reajuste decidido y anticipado. La autonomía y 
la libertad conscientes de la interdependencia y 
ecodependencia son cuestiones que las miradas 
ecofeministas pueden iluminar.

Antropóloga y activista ecofeminista

Fiesta del día de Jeva, Villanueva de la Concepción, 
Málaga. Reúne a distintas pandas de Verdiales, 
folclore popular alegre vinculado 
con la tierra y el campesinado. 
Foto: Eliezer Godoy
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El consumo, el individualismo, la 
dominación sobre la naturaleza…, 
llegamos ahí con lo que se conoce 
como «modernidad»; pero, si vamos 
para atrás, encontramos una forma 
diferente de mirar y de habitar.  
¿Por qué se desprecia mirar atrás? 
¿Por qué cuesta admitir que hay 
mucho de lo antiguo que reivindicar?

Jesús: Creo que es importante reivindicar la pre-
modernidad. La modernidad, que se presentó como 
lo equivalente al progreso, arrasó con las formas de 
vida tradicionales y ha añadido una complejidad 
brutal a las necesidades humanas. Los pueblos ya 
no son sociedades homogéneas, donde todos van a 
una y es mucho más complicado tomar decisiones 
en colectivo y sobre lo colectivo, a no ser que dele-
gues en políticos. Nosotros intentamos no pervertir 
esa tradición de la que venimos, resistir en ella 
pero adaptarla. No se trata de replicar de manera 
nostálgica lo de otro tiempo y contexto, sino 
hacerlo porque tiene valores y modos de vida que 
aportar a esa sociedad que queremos. No hay que 
ir tan lejos para construir una manera de entender 
diferente. 

Matías: A mí, a la hora de pensar en el pasado, 
me gusta más ir a lo práctico que a lo filosófico. Me 
acuerdo de cuando yo era chico en la Alpujarra, las 
casas estaban llenas y teníamos comida para todo 
un año: higos, almendras, el atroje con trigo y maíz, 
el horno donde se amasaba el pan, la tinaja con el 
aceite, la cuba con el vino, las patatas, la cuadra 
debajo de la casa, con los animales, conejos, galli-
nas… Yo creo que la modernidad, o como lo que-
ramos llamar, se ha llevado esa autonomía, ahora 
somos tremendamente dependientes. Pero, hoy 
por hoy, si hubiese una crisis alimentaria, aquí la 
gente pasaría hambre. Creo que la gente neorural 
que llega a los pueblos trae las ideas de la ciudad, 
que, como yo la entiendo, es un gran estómago que 
consume y consume. Hay una desconexión brutal 
de la tierra.

Mauge: Hay saberes y maneras de entender 
la vida y el mundo que es importante rescatar e 
integrar, como esto que nombra Matías, saber vivir 
y gestionar desde lo pequeño. En los pueblos per-
manece todavía. Yo llevo tantos años siendo neo-
rural que ya debería ser rural, pero no me atrevo 
a decirlo. Ahora bien, para mí hay veces que lo 
tradicional es un peso cultural tremendo. En parte, 
la vida estaba configurada en ese equilibrio tam-
bién porque no había otras posibilidades. Hoy sí las 

hay y, por la cultura en la que estamos, elegimos 
esas formas dependientes y depredadoras. Yo me 
considero idealista, quiero encontrar otra forma de 
vivir y en Arterra nos vemos más como laboratorio 
de futuro en el medio rural que como apasionada 
bandera de lo tradicional. Del pasado no solo pesa 
el machismo, sino algunas de las relaciones con la 
tierra, como la dominación de los sistemas natu-
rales. Hay más cosas que hay que reformular: la 
gobernanza, la integración, las necesidades… No 
me sitúo ni en lo antiguo ni en lo moderno, sino 
en romper las esclavitudes de lo moderno, como 
que la gente llegue al campo y quiera tener todo lo 
que tiene en la ciudad. O que vengan a «relajarse». 

Mejor que no vengan, porque aquí no paramos 
nunca. Que vayan a un balneario.

Alba: Estoy muy de acuerdo con tener la con-
ciencia abierta a adaptar lo tradicional y con la 
necesidad de transformar o integrar ciertos con-
ceptos. Según lo que yo vivo en lo cotidiano, me 
parece importante esa reivindicación de vivir en la 
tierra para conectar con la esencia del ser humano. 
Esta forma de neoruralismo consumista me des-
pierta la necesidad de entender cómo nuestros 
antiguos podían ver la conexión directa con la 
tierra, con los ciclos, con la autogestión…, sabían 
cuándo tocaba cada cosa. Viviendo en el monte 
puedo observar la dependencia y la necesidad 
imperante de volver a poner las manos en la tierra, 
volver a poner en práctica estas ideas y conciliar 
los conocimientos: las prácticas que nos hacían ser 
humanos, la mirada colectiva. Aun viviendo en el 
campo hemos mamado el individualismo y reto-
mar esa mirada colectiva me parece un gran reto y 
una misión. 

Esas dificultades de pensar en 
colectivo, ¿pensáis que son diferentes 
en comunidades de afines que de 
no afines? ¿Es el municipalismo 
una herramienta interesante 
para vosotras en este sentido?

Mauge: Nosotras vivimos las dos situaciones, 
espacio de afinidad en casa y de no afinidad en el 
pueblo. En nuestro caso llegamos muchas neorura-
les de golpe y eso impactó en la comunidad autóc-
tona, Artieda, un pueblo con unos 160 habitantes. 
Curiosamente, ahora cuatro personas de Arterra 

estamos en el gobierno municipal y esto generó 
mucho revuelo, pero entendemos que este papel 
responde a intentar alargar la comunidad y respon-
sabilizarnos del espacio en el que estamos. Esto ha 
hecho que se rompiera la dinámica de que siempre 
gobernaran dos familias. Choca nuestro plantea-
miento de que todo lo que surge lo hablamos y 
nos comunicamos. Está siendo interesante pero 
intenso, por eso agradecemos tener la comunidad 
de afines en casa.

Matías: Aquí en la Alpujarra hay un dicho: «No 
importa quedarme tuerto si el vecino se queda 
ciego», y esa realidad existe. En Almócita, de todas 
formas, creo que se están haciendo las cosas 
bastante bien, es un pueblo que acoge a todo el 

No hay que ir tan 
lejos para construir 
una manera de 
entender diferente.

En Arterra nos 
vemos más como 
laboratorio de 
futuro en el medio 
rural que como 
apasionada bandera 
de lo tradicional.

Jesús

Mauge
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que viene. Y creo que en esto tiene mucho que 
ver cómo se ha enfocado el proyecto de transición 
desde el propio ayuntamiento. En ese sentido, una 
de las iniciativas es el Foro de Almócita, un foro 
vecinal en el que suele participar todo el pueblo y 
donde se exponen los problemas. Luego hay otro 
foro que a mí me parece el más importante: las 
mujeres se juntan todas las mañanas en la plaza a 
tomar el té, y ese es el mentidero más auténtico de 
todas las Alpujarras. Es más, si hay algún conflicto 
que se quiere evitar, lo ideal es pasarlo por ese foro, 
que no tiene programa ni está institucionalizado. 
Y a partir de ahí se hace municipalismo y se hace 
pueblo.

Alba: Yo vivo en un espacio con cinco familias 
y en lo cotidiano sí vivimos de modo comunitario, 
tenemos huertas comunes, gallinas, actividades, 
animales, vamos aprendiendo. Pero el modelo 
del Calabacino tiene la particularidad de que hay 
mucha diversidad de perfiles. Los motivos que nos 
han traído a vivir a la montaña son diferentes. Hay 
personas más conectadas con la naturaleza y otras 
que vienen del mundo del arte o de la música. Por 
eso ha habido mucha independencia, aunque siem-
pre con gestión común, que ha tomado más fuerza 
hace unos 8 años, a partir de un incidente que hizo 
que se generara cohesión en la aldea y empezá-
ramos a trabajar en la sociocracia. Comenzamos 
a tener también situaciones de intergeneracio-
nalidad: hay nuevas generaciones nacidas aquí 
que a su vez tienen hijos y todo esto genera retos. 
Además, los primeros que llegaron ya tienen más 
de sesenta y hay grupos de ayuda para ir al pueblo, 
cargar el burro…  La aldea del Calabacino está a 
15 minutos caminando, solo se accede a pie y eso 
provocaba una separación con el pueblo. No fue 
hasta hace relativamente poco cuando empezó la 
integración. Ahora que estamos recuperando las 
conducciones antiguas que hacían que el agua lle-
gara a todas las huertas y al uso doméstico, hemos 
conectado mucho con la gente del pueblo de Alájar, 
hay otra relación que ha necesitado tiempo, desde 
principios de los ochenta hasta ahora. Y también 
hay vecinos que participan en el ayuntamiento.

Jesús: Aquí mantenemos, por suerte, un grupo 
de afinidad a partir del cual intentamos que nadie 
se quede atrás, ni al margen, ni se sienta derro-
tado. Los comunales funcionan porque se gestio-
nan temas importantes como los pastos, la leña, 
el agua, pero también la preocupación de cómo 
hacerlo bien y transmitirlo a los más jóvenes; eso 
intentamos cuidarlo mucho. A diferencia de lo que 

cuentan Matías y Mauge, el municipalismo a veces 
lo hemos entendido como una amenaza porque 
mantenemos una distancia y una independencia 
del ayuntamiento. Aquí los ayuntamientos vinie-
ron mucho después de los concejos y las juntas 
vecinales, entonces aquí son otra cosa, es un nivel 
superior de administración y la gestión municipal 
la hemos visto siempre con recelo. 

La «comodidad» es otro paradigma en 
el que estamos situadas las sociedades 
modernas. Pero ¿no será que la vida 
hay que vivirla en su «dureza»? 

Mauge: Hay una parte de la dureza de vivir en 
el campo que a veces no se nombra, lo que supone 
en lo corporal. Pones el cuerpo todo el día. En la 
ciudad el cuerpo simplemente te sigue. Nosotros en 
el trabajo con la tierra no estamos muy mecaniza-
dos, así que ponemos el cuerpo en la huerta, en los 
animales, en la crianza, en cuidar a los mayores… 
todo esto es el cuerpo. Y hace falta ser comunidad 
para no dejarse el cuerpo. Para mí, esto es algo 
que la vida rural necesita transmitir al resto, a 
ese mundo urbano que deshabita los cuerpos y la 
capacidad de hacer y sentir a través de ellos. 

Jesús: A lo mejor es que lo importante no es 
que la vida sea cómoda o dura, sino que sea plena. 
Retomando lo que decía Mauge, claro, es que en 
el campo solo tenían las manos. En comunidades 
pequeñas, inviernos duros, montaña…, la única 
forma de salir adelante era en colectivo, así se 
constituyó la colectividad y el comunal, basados en 
la confianza y en el conocimiento. No había otra. 
En cambio, la sociedad de mercado está basada en 
el individualismo, que es lo que nos está condicio-
nando. La sociedad capitalista genera desconfianza 
de manera natural, del diferente, del vecino, de los 
que llegan nuevos… En el pueblo era todo lo con-
trario, puertas abiertas, tender la mano a quien no 
conoces, la costumbre de levantarse y ver si están 
funcionando las chimeneas, esos detalles, esa pre-
ocupación por el prójimo. Tenemos que resistir en 
estos valores y contraponerlos constantemente.

Alba: Me ha gustado mucho lo que decía Mauge, 
en el campo la vida te atraviesa en el sentido 
bonito de poder habitarnos. En el proceso de des-
humanización en el que estamos, ya no nos entera-
mos de que hace frío porque simplemente enchu-
famos la calefacción. No tienes que salir a por leña 
y que esté lloviendo y mojarte. Esto es algo que 
reivindicar, transmitir esa belleza de conectarse. 
Yo me lo tomo como una misión con mis hijos; por 

ejemplo, cuando llueve a chuzos y tienen que bajar 
a la escuela media hora caminando por el monte; 
siempre llegan llenos de barro, pero sienten cómo 
está el día, lo que necesitamos. No es montar en 
el coche y aparecer en otro edificio, sino recorrer 
un camino con tu propio cuerpo y saber que ese 
camino tiene un propósito. Llegas de otra manera. 
Yo intento acompañarlo habitando desde esa 
conciencia de saber que estamos aquí porque es 
importante.

¿Cómo convivís en el día a día? 
¿Cómo se manejan las diversidades 
y la interculturalidad?

Mauge: Nosotros como grupo tenemos oríge-
nes diversos, aunque la mayoría somos blancos y 
europeos, pero hay personas con capacidades dife-
rentes. Hay determinados aprendizajes que se dan 
al vivir con personas con necesidades muy especí-
ficas que te contrastan todo el tiempo con la idea 
de «normalidad», te retan a nivel personal y como 
comunidad. En el pueblo hay un tema muy pre-
sente: las mujeres de origen latinoamericano que 
vienen a cuidar. Están en un lugar muy marginal, 
participan muy poco. Este perfil lo veo en muchos 
pueblos y están muy invisibilizadas. Hay ciertos 
racismos que explorar y confrontar, y también que 
asumir. En nuestro valle la extrema derecha no 
tiene mucho impacto, pero algunos de sus ele-
mentos pueden estar presentes, y esto no solo se 
manifiesta con la presencia de diferentes, sino en 

En el proceso de 
deshumanización 
en el que estamos, 
ya no nos enteramos 
de que hace frío 
porque simplemente 
enchufamos la 
calefacción.

el mantenimiento de privilegios, incluso habiendo 
una legislación de comunales hay sesgos. Existe 
acaparamiento de privilegios, como en cualquier 
parte, pero en el campo es más directo, también es 
un cuerpo a cuerpo. En el medio rural ahora mismo 
confluyen muchas transformaciones y avances, 
pero no hay un relato de futuro esperanzador y eso 
es un caldo de cultivo donde cierto tipo de ideolo-
gías prosperan. 

Matías: En esta comarca los sesgos se ven más 
desde la política: si ella es de un partido, yo voy 
con el otro. Se suele hacer la guerra de esa manera. 
Los conflictos son profundos, muchos tienen que 
ver aún con la guerra civil. Pero en Almócita la 
convivencia es muy estrecha. Se intentó hacer un 
cohousing y no funcionó, pero fue porque el ver-
dadero cohousing es el pueblo. Basta con retomar 
las costumbres solidarias de antes, que se hacían 
por necesidad, pero se hacían. Aquí si una vecina 
necesita algo, si hay que llevarla a Almería, hay 
un grupo de WhatsApp y nos echamos una mano 
entre todas. Todo esto es lo que hizo que me gus-
tara mucho la idea de participar en este modelo de 
transición. Creo que para el futuro va a ser impres-
cindible este modelo: o nos organizamos en comu-
nidades o nada. 

Alba: En El Calabacino hay orígenes diver-
sos, pero muchas personas del norte de Europa 
y algunas de Sudamérica. Son personas que via-
jando han llegado aquí por decisión propia. En la 
aldea hay bastante integración y escucha y no hay 

Alba
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Revista SABC

en pie de espiga

Las universidades y su papel en la 
difusión de falsas soluciones

Isabel Vara Sánchez

La visión de mercado que impregna hoy las universidades, a 
costa de mermar su libertad, queda claro que se va imponiendo. 
Adaptarse a los imperativos empresariales e institucionales puede 
ofrecerles algunas supuestas ventajas, como la financiación, pero 
implica disminuir su capacidad de indagar y plantear preguntas 
que aporten miradas críticas a problemáticas complejas.

« Durante las últimas décadas todas hemos 
visto cómo las universidades iban entrando, 
tal y como observan las profesoras Maggie 

Berg y Barbara K. Seeber,1  en un proceso de “cor-
porativización” en el que el nexo entre la univer-
sidad y la empresa es cada vez más estrecho. Las 
universidades se alejan de su compromiso con el 
saber, la participación y la acción, con la libertad 
y el pensamiento crítico, y se someten a la idea 
de que estudiar debe servir para algo —como si lo 
mencionado no sirviese para nada— y ese algo es 
generar trabajadoras eficientes y productivas para 
un mercado altamente tecnificado. Este pensa-
miento no solo influye a la hora de encauzar los 
contenidos docentes, sino también a la propia 
carrera académica, al someterla a los principios 
de productividad y rentabilidad que marcan la 
economía de mercado.

La centralidad del mercado, la obsesión por la 
eficiencia y la producción, la competitividad y el 
currículum por competencias (que es un modelo 
educativo basado en el desplazamiento de los 
saberes que prioriza la asimilación de un conjunto 
de capacidades y habilidades funcionales al mer-
cado laboral inserto en la economía capitalista) 
son ya esferas habituales en la vida universitaria.  

1. Berg, Maggie y Seeber, Barbara K. (2022): The Slow Professor. 
Desafiando la cultura de la rapidez en la academia. Universidad de 
Granada.

También lo son las cátedras universidad-empresa 
que, con poco pudor, anuncian las propias uni-
versidades públicas y el mismo gobierno central 
como colaboraciones que ofrecen a las empresas 
un acceso directo a los “recursos humanos” e 
infraestructuras de la universidad para desarro-
llar formaciones, investigación, desarrollo y trans-
ferencia de conocimientos en áreas de interés 
común. La universidad lo toma como una oportu-
nidad para sí misma que le va a permitir, además, 
acceder a financiación extra con cierta continui-
dad (mientras duren los acuerdos), a intercambio 
de personal (puertas giratorias) y a explotación 
comercial de los resultados (prestigio y dinero). 
Estas “ventajas” son congruentes con esa visión 
de mercado que impregna hoy las universida-
des, aunque merme su libertad, al adaptarse a 
los imperativos empresariales e institucionales y 
permitir que disminuya su capacidad de indagar y 
plantear preguntas que aporten miradas críticas a 
problemáticas complejas (en pos de la necesidad, 
entre otras, de tener resultados publicables que 
explotar y que reproducen la meritocracia).

Situación insalubre
El mundo universitario así conformado nos 

lleva a diversos estados insalubres. Por un lado, 
afecta a la salud mental y física de profesorado, 
estudiantes e investigadoras. Son conocidos los 
síntomas físicos y psíquicos relacionados con el 

Se intentó hacer 
un cohousing y 
no funcionó, 
pero fue porque 
el verdadero 
cohousing es el 
pueblo.

«¿Dónde están las ciudades? Las ciudades están 
en el campo, en un campo avasallado, desgarrado, 
oprimido por una ciudad. La ciudad es campo y 
volverá a serlo. Hemos creado una ficción de una 
vida urbana alejada del campo y ahí se genera esa 
desigualdad. El campo es todo, aunque lleve una 
capa de asfalto encima», Mauge.

«Yo participo en Ecologistas en Acción y tenemos 
la costumbre de ir a recoger latas todos los 
sábados. Yo nunca voy. Creo que lo que hay que 
hacer es decir que no se compren, y así no habría 
que recogerlas», Matías.

Otros fragmentos de 
la conversación

problemas, aunque sí hay una especie de lucha 
de poder de las personas más antiguas cuando 
escasean los recursos más vitales, como el agua 
en verano, pero conseguimos hablar y llegar a un 
acuerdo. En el pueblo, en zonas de serranía, sí se 
ve lo nuevo como raro y se ha necesitado mucho 
tiempo para abrirse. Ha habido un camino para 
que los niños sean todos iguales en la escuela y 
para que nos sentemos a merendar con la asocia-
ción de mujeres y traigamos propuestas. Una vez 
que se abren, abren con corazón, aunque siempre 
hay ese ocultismo. Tienes que sentarte mucho rato 
para que te transmitan cómo se hacen las cosas. 

Jesús: La gestión comunal da trabajo, pero da 
satisfacción. Y parte de esa satisfacción son las 
relaciones. Hay prácticas que van un poco más allá 
y permiten que nos conozcamos, que tengamos 
valores que compartir y seamos partícipes de la 
dirección que lleva el pueblo. Sociológicamente 
está la gente que ha hecho su vida entera en el 
pueblo, los que viven en la ciudad y vienen de vez 
en cuando, los nuevos (algunos refugiados climáti-
cos), los que no vienen nunca, pero tienen propie-
dades… Todo esto lo hace complejo, pero le añade 
interés. Los que estamos ahí buscamos los consen-
sos y trabajamos para que todo el mundo se sienta 
parte.

Mauge: Para mí lo más importante sigue siendo 
que el medio rural nos permite, a pesar de todos 
los límites, tener mucha más fuerza para decidir 
cómo queremos vivir. Esa relación tan directa con 
la propia realidad, sin tantas intermediaciones y 
filtros, te proporciona ese espacio de posibilidad 

ilimitado. Aprender a crecer con los límites del 
planeta es el desafío, pero en el campo podemos 
hablar de una creatividad ilimitada, de encontrar 
ilimitadas formas de llevar esto a cabo. Cualquier 
futuro va a pasar por la tierra y por reaprender de 
los saberes antiguos transformados por elementos 
actuales. El futuro es nuestro cuando los cogemos 
con las manos.

Matías
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Isabel Vara Sánchez

estrés (dolores corporales, depresión, ansiedad, 
trastorno de las emociones, etc.), el aumento de 
medicación y apoyo psicológico o psiquiátrico en 
la vida universitaria. El placer y el disfrute del 
estudio, la resolución de problemas, el diálogo y el 
acercamiento a realidades amplias y diversas casi 
se puede considerar anecdótico. 

Por otro lado, la salud social se ve afectada en 
términos de desvinculación, desconexión, realidad 
sesgada, mirada somera y falta de tiempo para la 
reflexión profunda. Esta progresiva lejanía ten-
siona el vínculo universidad-sociedad y refuerza 
una educación universitaria cada vez más tecni-
ficada y tecnológica. Martha Nussbaum,2 filósofa 
estadounidense, plantea que el empobrecimiento 
cultural y la tecnificación de las universidades 
produce un determinado tipo de ciudadano, 
alguien que adquiere capacidades específica-
mente orientadas a la obtención de renta y la 
estandarización. 

2. Martha Naussbaum desarrolla estas ideas en obras como El cultivo 
de la humanidad una defensa clásica de la reforma en la educación 
liberal (2005) y Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de las 
humanidades (2010).

En un mundo altamente complejo y con altos 
niveles de incertidumbre (el calentamiento glo-
bal, la distribución injusta de los alimentos o los 
desequilibrios geopolíticos, por ejemplo), diverso 
en su multietnicidad y multiculturalidad, en 
las diversidades relacionales y sexuales y en las 
formas de habitar el mundo, son necesarias perso-
nas que reconozcan y valoren la riqueza de estas 
diferencias, personas que trasciendan el reduccio-
nismo y que integren las diferentes cosmovisiones 
a la hora de imaginar mundos más vivibles, más 
empáticos y más democráticos o incluso, más 
libertarios. La educación crítica y transformadora 
es altamente defendible y necesaria para poder 
generar otro tipo de ciudadanía, no al servicio 
del capital, sino al servicio de la libertad y la 
humanidad. 

La universidad, como una institución social que 
aún mantiene un papel de garante de autoridad 
epistémica o sobre el conocimiento y conserva, en 
diversos grados, su prestigio como valor social se 
puede convertir —y se convierte— fácilmente en 
un instrumento de reproducción de la hegemo-
nía y el poder de las clases más privilegiadas, con 
una mengua preocupante de su capacidad crítica, 

especialmente cuando se trata de cuestiones 
relacionadas con la injusticia, la supresión de las 
diversidades o la violencia hacia la naturaleza. Tal 
y como Díaz Salazar3 advierte, «no puede ejercer 
sus roles de enseñanza e investigación al margen 
de la estructura de clases y de los grupos de poder 
y económico, político e ideológico que configuran 
la estructura socioeconómica de la sociedad». 
Esta es una condición a la que, en la práctica, 
apenas se está prestando atención. Si apartamos 
la mirada de esta cuestión nuclear y la focaliza-
mos en que el problema es que la universidad no 
está preparando a las personas para su salida al 
mercado laboral  (lo que es visto, según la lógica 
capitalista, como un problema de disminución de 
utilidad social de la universidad), lo que obser-
vamos es la aplicación de un conjunto de correc-
ciones que se concretan en generar un currículo 
académico a través de competencias, en estudiar 
e investigar para las empresas y en otras delicias 
mercantiles, como la privatización del conoci-
miento.  Solo con asomar un poco la nariz por la 
puerta universitaria nos encontramos investigado-
ras cada vez más quemadas, profesorado acrítico 
inmerso en gestión y burocracia, estudiantes con 
ansiedad, apatía, desánimo y desconectados del 
aprendizaje profundo, debido a la omnipresente 
memorización de los contenidos. Podemos intuir 
que todo esto son síntomas de la ruptura y la 
quiebra de las personas que educan y se educan 
en este sistema en el que se aplica un paradigma 
de investigación y enseñanza instrumental diri-
gido a la utilidad funcional y no a acercarse a las 
verdades que las realidades contienen. 

Una universidad que genere 
ciudadanía crítica transformadora

Si la enseñanza y la investigación universitaria 
actuales tienden a producir personas humana-
mente quebradas, tecnificadas y estandarizadas, 
¿no sería eso una tragedia? Perder la habilidad de 
pensar críticamente, de examinarnos a nosotras 
mismas, de respetar la humanidad y la diversidad 
de otros, en palabras de Nussbaum, sería catas-
trófico para la sociedad en general y, en concreto, 
para la soberanía alimentaria, la transformación 

3. Sobre la cuestión de una universidad emacipadora coherente con 
el cambio ecosocial reflexiona Rafael Díaz Salazar en su artículo 
¿Reproducción o contrahegemonía? ¿Puede contribuir la Universidad 
al cambio ecosocial?, en Papeles de relaciones ecosociales y cambio 
global, 130, 2015, pp. 13-26.

de los sistemas alimentarios hacia la agroecología 
y para el cambio social, tecnológico e institucional 
que acoge a la agricultura y a la alimentación. Los 
escenarios de vulnerabilidad e incertidumbre por 
los que transitamos (también los de las propias 
personas) necesitan de personas entusiasmadas 
con un tipo de pensamiento organizado, reflexivo, 
crítico y propositivo, capaz de imaginar y reconocer 
a las otras (personas y otros seres vivos). 

En cambio, los planes de estudios en los grados 
y posgrados de agronomía en las universidades 
españolas están muy atravesados por cuestiones 
como la gestión, las técnicas, la fundamentación 
técnica, la industrialización, el control, los trata-
mientos, la ingeniería, las mejoras, las instalacio-
nes, la producción o la economía, entre otras del 
estilo.  Apenas hay asignaturas de humanidades 
en los seis años que dura la formación habilitante. 
Sin humanidades, ¿cómo se va a humanizar? Ya 
hemos visto que el conocimiento técnico no es 
suficiente para comprender realidades complejas 
y para reconocer el conocimiento, las habilidades 
y la mirada de otras (las otras campesinas, indíge-
nas, agricultoras, ganaderas, pescadoras, las que 
comen —especialmente las que comen mal—,  
ecologistas, antiespecistas, migrantes, queer, etc.). 
Es más, para lo que pretendemos, que es transfor-
mar social, institucional y tecnológicamente el sis-
tema agroalimentario, ni siquiera una visión crítica 
sin más garantiza gran cosa. Ya nos advertía Paulo  
reire4  de esta ingenuidad cuando decía que una 
percepción crítica de la realidad «no es suficiente 
para que los oprimidos se liberen». 

No nos queda otra que comprometernos con 
reclamar y construir una universidad (y otras 
escalas educativas) que genere ciudadanía crítica, 
transformadora, comprometida con los múltiples 
saberes y haceres, con la participación y la acción; 
orientar la docencia, la investigación y el desarrollo 
de una extensión agroecológica hacia el cambio 
ecosocial y bien articulada con los movimientos 
sociales y su horizonte de emancipación y con 
aquellos cuya vida es afectada por los problemas 
del sistema agroalimentario.

Instituto de Sociología y Estudios Campesinos

Universidad de Córdoba

4. Toda su obra es inspiradora, especialmente Pedagogía del oprimido.

Estudiantes de Ciencias Ambientales pensando sobre agroecología junto a los proyectos de su entorno. Realizan una 
visita, comida conjunta y evaluación de la asignatura. Destacaron la apertura y el imaginar otras formas de aplicar 
los conocimientos curriculares a los procesos vitales. Foto: Isabel Vara Sánchez.
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« Esta Ley nos acercará a nuestras ambicio-
nes climáticas», declaró la presidenta de la 
Comisión Europea, Úrsula von der Leyen, 

al publicarse la propuesta para una Ley europea 
de Materias Primas Fundamentales en marzo 
de 20231 . «Las materias primas son esenciales 
para la fabricación de tecnologías clave para 
nuestra doble transición, como la generación de 
energía eólica, el almacenamiento de hidrógeno 
o las baterías». En tanto que son «esenciales», el 
objetivo de este reglamento sería garantizar el 
suministro de estos minerales a la Unión Europea, 
reduciendo su dependencia de potencias como 
China. En otras palabras, conseguir la «autonomía 
estratégica» de la Unión.

«Sin minerales no hay transición», viene a 
decir la Comisión Europea, instando al resto de 
instituciones a darse prisa en adoptar la norma. 
Y ambas partes, los Estados miembros (reunidos 
en el Consejo de la UE) y el Parlamento Europeo, 
secundaron la idea. El acuerdo interinstitucional 
sobre el texto llegó en noviembre del año pasado 
bajo el decidido impulso del Gobierno de España, 
que ostentaba la presidencia española de la UE. 
Así concluía el que ha sido uno de los proce-
sos legislativos más precipitados de la historia 

1. Propuesta de Reglamento Europeo del Parlamento Europeo y del 
Consejo por el que se establece un marco para el suministro seguro 
y sostenible de materias primas fundamentales, Bruselas, 16.3.2023, 
COM(2023) 160 final.

comunitaria (acuerdo en seis meses, frente a los 
dos años aproximadamente que suele tardar una 
directiva o reglamento en aprobarse). El tema era 
esencial y urgente, las partes fueron todas a una, 
¿dónde está el problema?

Una ley a medida de la industria 
extractiva y de armamento

El primer problema es la vieja historia de la 
política institucional. La Ley de materias primas 
está al servicio de los intereses de la industria, 
en este caso especialmente, de la extractiva y 
de aquellas que procesan o utilizan materias 
primas minerales (por ejemplo, la industria de 
armamento, un fuerte devorador de minerales y 
metales. El reciente informe El lobby profundo de la 
industria minera, publicado por Amigos de la Tierra, 
revela que las empresas mineras, las transforma-
doras de materias primas (como automoción, pro-
ducción de baterías y tecnología) y sus grupos de 
presión han invertido más de 21 millones de euros 
al año en acciones de lobby, han patrocinado actos 
y han llevado a cabo cerca de mil reuniones con 
autoridades de alto nivel de la Comisión desde 
diciembre de 2014 hasta 2023.

El incomparable poder económico que la 
industria puede dedicar y dedica a influir en los 
procesos legislativos da, por supuesto, sus frutos. 
La propuesta publicada por la Comisión en marzo 
de 2023 ya estaba diseñada para incluir la lista de 
deseos de las multinacionales. Tanto es así que 

Industria, políticas europeas 
y colonialismo extractivista

Adriana Espinosa González

Abandonar los combustibles fósiles es una cuestión de supervivencia para 
el planeta y para todas sus especies, incluidas la humana. También es 
una cuestión de justicia social. Las organizaciones ecologistas hace años 
que demandamos la transición energética. El problema viene cuando las 
instituciones públicas cooptan y pervierten el discurso ecologista para 
ponerlo al servicio de los intereses de la clase económica dominante.

cuando se publicó la propuesta, el lobby metalúr-
gico Eurometaux (que integra a Anglo American, 
Boliden, Rio Tinto, Umicore, Atlantic Copper y 
Glencore) emitió un comunicado en el que daba 
la bienvenida a la propuesta e instaba a su rápida 
implementación. 

El texto de la Comisión giraba en torno a dos 
objetivos que se han consolidado en la versión 
final: aumentar la extracción de minerales dentro 
y fuera de la Unión Europa y priorizar al máximo 
los «proyectos estratégicos», es decir aquellos des-
tinados a extraer, procesar o reciclar (esto último 
con menor ímpetu) las materias primas califica-
das por la norma como estratégicas.

Rebajas ambientales e impunidad por 
violaciones de derechos humanos

Entre otras muchas cuestiones, la propuesta 
de marzo de 2023 ya incorporaba tres demandas 
de las asociaciones empresariales que van en la 
línea apuntada arriba y que han permanecido en 
el texto final. Por una parte, incluía que los citados 
proyectos estratégicos podrán ser considerados 
de «interés público superior», una calificación que 
permite que se aprueben aunque se demuestre 
que ocasionarán daños al medio ambiente incluso 
en espacios naturales protegidos.

A esta rebaja de los propios estándares 
ambientales europeos se suma una mayor rebaja 
del ya de por sí debilitado marco de los derechos 
humanos. Así, el texto de la Comisión establecía 

que las empresas podrán demostrar su respeto 
por los derechos humanos mediante un sistema 
de certificación. Se confía así en mecanismos de 
autorregulación que están al margen de cualquier 
control público y cuya ineficacia ha sido amplia-
mente probada, en lugar de establecer normas 
vinculantes sobre el deber de las empresas de res-
petar los derechos humanos, así como mecanis-
mos de justicia para las víctimas. Hay que tener 
en cuenta que la ley, también en sintonía con la 
industria, profundiza en el expolio de recursos 
minerales del sur global, al adoptar mecanismos 
para ampliar y diversificar las fuentes externas 
de suministro ajenas a China. Se consolida, por 
tanto, un cheque en blanco para que las multina-
cionales que extraen y procesan minerales operen 
en el exterior sin control alguno sobre los daños 
ambientales y las violaciones de derechos de 
comunidades y pueblos indígenas que ocasionan. 

El procedimiento legislativo no hizo sino pro-
fundizar este sesgo. Por ejemplo, durante la trami-
tación en el Parlamento y Consejo se incluyeron 
en la lista de «materias primas estratégicas» el 
aluminio y el titanio. Este último no es precisa-
mente clave para la transición energética, pero  
sí para la tecnología militar. Las infraestructuras 
de energía renovable sí necesitan aluminio, pero 
es un mineral muy abundante y se ha afirmado 
que en su inclusión tuvieron mucho que ver  
países con peso de esta industria como Francia  
y Alemania.

Mina de lignito en Polonia. 
Foto: Anna Uciechowska (CC BY-SA 3.0).
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«Lo que el monte necesita 
es gente»

Memorias y retos en torno a los comunes

Aurora Santos

«La sierra era de nuestros padres y abuelos, de nuestros rebaños, de  
los lobos que nos los comían, del viento gallego que allí afilaba sus  
navajas cortantes».

 Aquilino Ribeiro, Cuando los lobos aúllan.

Conversatorios entre montes y leiras1

En São Lourenço da Montaria (freguesia del 
municipio de Viana do Castelo, en las faldas de 
Serra d’Arga, Portugal), vienen dinamizándose 
algunos «conversatorios con gentes de la tierra», 
una iniciativa de Estrume à leira con la que se 
pretende generar espacios de (re)conocimiento, 
reflexión y dinamización en torno a lo agrario y 
lo rural. En la relación de las comunidades con el 
territorio, en su forma de aprovechamiento de los 
recursos, pudimos hablar de los usos y costum-
bres y de las prácticas y conocimientos asociados 
a los sistemas agrícolas y pastorales tradicionales. 
En estos recorridos temporales surgen también los 
comunes, un legado de la gestión colectiva y de 
responsabilidad compartida sobre aquello que es 
de todas.

El último conversatorio tuvo lugar en Arga de 
Baixo, reuniendo a quien recuerda sus montes 
pastoreados y a quien aún lleva su ganado y reba-
ños al monte. Pero ¿por qué convocar pastores y 
pastoras a la sierra? En un conversatorio previo 
sobre la gestión de montes comunales (baldios 
en portugués) en el noroeste del Minho, surgió la 
problemática de la desvinculación de las comu-
nidades locales con estas tierras comunes, por lo 
que buscábamos entender mejor cómo había sido 
antes esta relación y cómo fue modificada.

1. Terrenos de cultivo de pequeña extensión.

Lo que la industria no quiere que sepas
Rebajar los estándares sociales y ambientales 

se justifica en una palabra: «necesidad». La Unión 
Europea nos dice que la transición energética y 
digital disparará la demanda en los próximos años 
y el reciclaje no bastará para cubrirla. Habrá que 
hacer, por tanto, sacrificios. Al margen de todos los 
mitos y medias verdades que hay en este plantea-
miento, esta narrativa sobre materias primas se 
asienta en el dogma del supuesto aumento irre-
frenable de la demanda de minerales.

Amigos de la Tierra, como otras organizaciones 
ecologistas, llevamos años demandando reducir la 
huella material de la Unión Europea, que duplica 
los límites considerados seguros y sostenibles. 
En concreto, según el cuadro de Indicadores de 
Materias Primas de la UE 2020, la UE consume 
un 25-30 % de la producción global de meta-
les, a pesar de tener solo el 6 % de la población 
mundial.

Sin embargo, la Comisión Europea ha hecho 
caso omiso de las múltiples peticiones de incluir 
escenarios de reducción o mitigación de la 
demanda en sus estudios. También las ha igno-
rado en los procesos de consulta previos a la 
publicación de la propuesta de reglamento, donde 
la cuestión de rebajar la demanda fue relegada a 
un anexo escondido. 

Alternativas para una transición 
energética más justa y sostenible

El modelo de transición energética planteado 
por la Unión Europea perpetúa y profundiza el 
actual sistema colonialista y desigual. Así se 
desprende del informe Minerales para la transición 
energética y digital en España: demanda, reciclaje y 
medidas de ahorro, publicado recientemente por 
Amigos de la Tierra. El estudio calcula cuántos 

minerales harán falta en España para implemen-
tar los planes de transición energética de aquí a 
2050, concluyendo, entre otras cosas, que dicha 
demanda superaría la fracción global de minera-
les que nos corresponde por nivel de población.

El informe también cuantifica en qué grado 
se podría reducir esta demanda si aplicamos 
medidas como reducir el número de vehículos 
privados en circulación y aumentar el transporte 
público, ya que determina que el coche eléc-
trico será el principal causante de este aumento 
en la demanda de minerales. También implica 
alargar la vida útil de las tecnologías de energía 
renovable (aerogeneradores, placas fotovoltaicas, 
etc.), de las baterías y coches eléctricos y, por 
supuesto, aumentar y acelerar el reciclaje de estos 
minerales.

Con estas y otras medidas detalladas en el 
informe, se podría reducir la demanda de mine-
rales en un 34 % de media (y en un 50 % para el 
caso de metales como el litio) y se lograría que 
los metales reciclados cubriesen hasta el 67 % de 
esta demanda. En conjunto, todas estas medidas 
lograrían reducir los requerimientos de extracción 
primaria casi en un 50 % de media. Es decir, se 
reduciría casi a la mitad la necesidad de obtener 
minerales a partir de minas en España y en el 
resto del mundo.

En resumen, la Unión Europea ha presentado 
su nueva legislación sobre materias primas fun-
damentales como un elemento imprescindible 
para lograr la inaplazable transición energética. 
Sin embargo, la intención de dichas políticas no es 
tanto atender la emergencia climática como favo-
recer a la industria extractiva y servir a otros pla-
nes como a la creciente militarización de Europa. 
Hay propuestas basadas en ciencia y en datos que 
permitirían una transición ecológica más justa y 
sostenible. Otra cosa es la voluntad política y es 
que, como alguien dijo alguna vez, «pueden, pero 
no quieren».

Responsable de recursos naturales y residuos, 

Amigos de la Tierra

Las referencias y fuentes de este artículo están 
disponibles en soberaniaalimentaria.info

Del pastoreo a la floresta. 
Memorias de la desposesión

En estos pueblos serranos (como en otros de 
Portugal), el monte fue un soporte fundamental 
para las comunidades y un elemento indispen-
sable del engranaje del metabolismo agrario de 
entonces. El monte era lugar de uso y usufructo 
común, bien para el pastoreo bien de apoyo a la 
agricultura, esencial para la reproducción de la 
vida. En él pastoreaban vacas, ovejas y cabras, 
y en él se recogían los matos (tojos, brezos, car-
queixas...), usados para la cama de los anima-
les; una vez pisados y curtidos con el estiércol, 
generaban el abono para fertilizar los campos. El 
monte permitía así ampliar la superficie de tierra 
propicia para el pastoreo, con sus matos y pastos, 
a la vez que complementaba la actividad de cul-
tivo en las tierras arables.

Todas las personas guardan memorias de los 
vínculos con el monte o la sierra, ya que «todas 
tenían ganado, unas más, otras menos, rara era 
la casa que no tuviese un rebaño de cabras u 
ovejas». Nos hablan de las dinámicas diarias y 
estacionales del pastoreo, de lo que se alimenta-
ban los animales, de la convivencia de las perso-
nas en la sierra, o de la organización del trabajo 
mediante sistemas cooperativos, como cuando se 
llevaba el ganado y rebaños «a la vez» (un día una 
persona o familia, otro día otra). Como parte de la 
economía familiar se vendían cabritos y corderos, 

Mina a cielo abierto. Rawpixel.
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así como algunos productos de la lavoura2, «de ahí 
se vivía». La piel de las cabras se usaba para fabri-
car el fole, saco para transportar el maíz hasta los 
molinos de agua. La lana de las ovejas era hilada 
y tejida. Las vacas eran importantes animales 
de trabajo, y su leche también era aprovechada, 
para consumo o transformada, batida para hacer 
mantequilla. Las personas recuerdan el monte 
de otra forma, ya que «no había matorral como 
hay ahora». La limpieza del monte se hacía con el 
pastoreo de los animales, y los pastos eran más 
abundantes. Los matos que se recogían del monte 
también se usaban para atizar la lumbre y para el 
horno, «se hacían aquellas pilas de tojo para luego 
cocer el pan». En el invierno se recogía del monte 
leña, árboles viejos o leña de genista.

Llegó a haber grandes rebaños en la sierra, uno 
con hasta 1200 cabezas de cabras y ovejas. «Me 
crie con las cabras, [solo] las vendimos cuando 
plantaron la sierra». La creación del «Régimen 
Forestal» a inicios del siglo xx, y la forestación 
de los baldíos durante el periodo de la dictadura 
de Salazar, cambiaron la íntima relación que 
las comunidades tenían con sus montes. En los 
años 40, con la apertura de la carretera por los 
«Servicios Forestales» hacia el punto más alto de 
Serra d’Arga, «empezaron a llegar los guardias, 
orientando los trabajos y empezando las plan-
taciones». En 1949 transcurría ya la plantación 
de pino en Montaria, donde algunas personas 
llegaron a trabajar, sobre todo las que económica-
mente se vieron obligadas a ello. 

Con la forestación en la sierra se prohibió la 
libre circulación de los animales, «no se autori-
zaba el ganado que iba solo». Los guardias foresta-
les vigilaban que los animales no accediesen a las 
áreas plantadas, multando las infracciones. Las 
gentes de Arga se opusieron a la forestación, «todo 
el pueblo protestó, pero de poco sirvió». La plan-
tación se llevó por delante gran parte de la sierra, 
sin embargo, gracias a la resistencia de la gente, 
se dejaron algunas franjas de pastos en las zonas 
bajas del monte y en las altiplanicies, que fueron 
cercadas y reservadas para el ganado bovino. ¿Y 
qué pasó con los rebaños? «¡Se fue todo!». Aunque 
las ovejas todavía podían pastorear en los cam-
pos y zonas bajas del monte, «las cabras fueron 
las primeras en desaparecer», «lo que quieren es 
matorral». «Se hizo obligatorio venderlas [y] empe-
zaron a desaparecer los pastores...».  

2. Cultivo de la tierra.

La economía de las familias se asentaba en 
estas tierras comunes de acceso y soporte para 
toda la comunidad, pudiendo satisfacer en/con 
ellas sus necesidades. Una vez plantada la sierra, 
se deja de poder llevar los animales al monte, en 
pastoreo libre, como siempre lo habían hecho. Se 
limita el área de pastoreo y el número de anima-
les, y también la posibilidad de obtener ingresos 
con la venta que se hacía de ellos o de sus pro-
ductos. Las personas pasan a vender su fuerza 
de trabajo, y el principal beneficiario de la sierra 
pasa a ser el Estado, que solamente deja el sala-
rio. Finalizados los trabajos de la plantación, y 
después los del corte de la madera, a partir de 
los años 60 un gran parte de población emigra, 
primero los hombres, más tarde también algunas 
mujeres. Aun existiendo otras razones para las 
olas de emigración y el éxodo rural, la forestación 
de los montes habría anticipado estos flujos.  

Vínculos que se pierden
Solamente después del 25 de abril de 1974 (fin 

de la dictadura), los baldíos se devuelven al pue-
blo, muy a pesar de que parte del pueblo ya se 
había ido y que los baldíos ya no eran monte sino 
florestas. «Las personas se empezaron a organi-
zar, se hicieron unas actas para tomar posesión», 
refiere alguien que participó en la formación 
de la primera comisión de baldíos, y se optó en 
aquel entonces por la cogestión del baldío con 

los «Servicios Forestales». Las tareas de venta de 
la madera, plantaciones y vigilancia las siguió 
haciendo el Estado, quedándose con el 40 % de los 
ingresos de la venta de la madera. La sierra ardió 
varias veces, y pocos son los pinos que restan 
actualmente. «Si hubiese más rebaños el monte 
estaría ahora más limpio, no habría tanto aban-
dono, no habría tantos incendios». Arde el mato-
rral y se pierde suelo, y «lo que más crece en Serra 
d’Arga es piedra». A la problemática de los incen-
dios y erosión se añade la de las especies invaso-
ras, introducidas por los «Servicios Forestales», 
desde las acacias (Acacia melanoxylon y A. dealbata) 
a la espinosa Hakea sericea. La cogestión con el 
Estado, aunque más ventajosa al inicio, ya que la 
población no contaba con medios para la gestión 
forestal, es dificultosa y genera descontento: «el 
monte está libre para las cabras, pero si quieres ir 
a coger un pino no lo está...», «aunque haya leña 
seca tienes que pedir permiso». Los problemas de 
gestión forestal y ambiental que hoy presentan  
los baldíos, aquí tan solo simplificados, son el 
reflejo de todo un proceso histórico. La menor pre-
sencia de personas, y su menor dependencia de 
los baldíos, los hizo finalmente más ajenos.

La invasión y apropiación de los baldíos por el 
Estado fue un golpe para las comunidades, una 
desposesión. Le siguieron otras —como la des-
posesión de los saberes y prácticas que asegura-
ban la relación y cultura de sostenibilidad con 
los territorios— durante lo que fue el proceso de 
modernización agraria en las últimas décadas del 
siglo xx, y las políticas agrícolas que le acompa-
ñaron. Frecuentemente es señalado por la gente 
el cierre de los puestos de la leche en las varias 
freguesias —y así «se acabaron las vacas»— como 
una de las causas de la emigración (más tardía, a 
partir de los años 90), y también el sentir que «la 
lavoura comenzó a no dar», con menor autonomía, 
«ahora hay que comprar la semilla, el abono, el 
herbicida, el tractor...». Se pierden los vínculos y 
mundos campesinos, íntima y metabólicamente 
conectados al territorio, y se pasa a otros someti-
dos a las reglas del progreso.

Vínculos que resisten
A pesar de la realidad demográfica, de las 

transformaciones o del «abandono» de la activi-
dad agraria, hay personas que se quedaron, otras 
que volvieron, y en los montes, en la sierra y a sus 
pies, el pastoreo y las lavouras siguen, así como 
la gestión de los recursos comunes. A modo de 

ejemplo, los sistemas tradicionales de riego com-
partido en Montaria, culturalmente enraizados, 
con una forma propia de aprovechamiento y de 
gestión colectiva del agua, (aun) están vivos, y en 
gran medida porque (aun) se cultiva maíz. El riego 
de este cereal en verano requiere retener, conducir 
y distribuir el agua hacia cada leira. Desde São João 
a finales de agosto, las aguas «entran en cuenta», 
y cada casa tiene sus días, sus horas o partes del 
día. Antes del reparto, cada año se hacen los tra-
bajos colectivos de limpieza y manutención de las 
presas y canales de riego. Quien aún cultiva maíz 
y, por tanto, quien aún tiene animales (y estiércol), 
es quien mantiene vivos los flujos de estas aguas 
y la organización social asociada, siendo sistemas 
que aun responden a las necesidades.

En el caso del pastoreo, hay quien mantiene 
pequeños rebaños de ovejas, pero sólo en los 
campos, bien porque sus pastores y pastoras ya 
son mayores, o porque cambiaron las dinámicas 
con el lobo: «las ovejas ya no pueden ir al monte, 
el lobo las agarra y ni nos enteramos». Son úni-
camente dos los pastores que aún mantienen 
en Montaria rebaños de cabras y las llevan al 
monte, dedicándose por entero a esta actividad, 
no ausente de dificultades. La presencia del lobo 
es una de ellas. Siempre hubo lobo en la sierra, 
pero «si hubiese más rebaños, el lobo tendría más 
para comer». También comentan los obstáculos 
burocráticos asociados a la actividad ganadera, 
desde los retrasos en el pago de las indemniza-
ciones por la pérdida de animales, a las trabas 

El monte era lugar 
de uso y usufructo 
común, bien para 
el pastoreo bien 
de apoyo a la 
agricultura, esencial 
para la reproducción 
de la vida. 

Una vez plantada 
la sierra, se deja 
de poder llevar los 
animales al monte, 
en pastoreo libre, 
como siempre lo 
habían hecho.  
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«La agricultura ecológica no es la 
solución, pero es parte de la solución»
Verdcamp Fruits, agricultura ecológica a gran escala

Gustavo Duch

Visitamos Verdcamp Fruits, para conocer de primera mano un proyecto 
de producción ecológica a gran escala ¿Cuáles son sus reflexiones, 
sus planteamientos, sus propuestas? Nos atiende Ernest Mas, socio 
responsable de campo de una empresa que transita de la producción 
para la exportación a la producción ecológica para los mercados locales.

A
ntes de subirnos al coche para recorrer algu-
nas fincas, Ernest inicia la conversación, como 
no podía ser de otra manera, a propósito de las 

movilizaciones de la agricultura que tienen lugar 
estos días en toda Europa. «Es un momento cru-
cial, habrá un antes y un después. La cuestión es 
ver hacia dónde se inclina la balanza», comenta. 
Y, haciendo referencia al eslogan más emblemá-
tico de las tractoradas en Catalunya —la nostra 
fi, la vostra fam (‘nuestro fin, vuestra hambre’)—, 
lo corrige: «no será hambre, el fin del campesi-
nado se convertirá en mayor dependencia de las 
superestructuras posicionadas en la globalización, 
como las grandes superficies que controlan más 
del 60 % del comercio. Es muy difícil ignorar este 
control brutal, nosotros mismos tenemos que 
venderles a ellos».

Y es que Verdcamp suma en total unas cua-
renta fincas (en alquiler o en propiedad) que les 
llevan a gestionar más de 300 hectáreas, todas en 
producción. Están situadas en Cambrils, al sur de 
Tarragona, cerca del mar, protegidas por monta-
ñas y con un clima mediterráneo que les permite 
cultivar productos de huerta tanto en verano 
como en invierno. 

Del monocultivo a la autonomía
«Somos una empresa familiar», cuenta Ernest, 

«cinco primos que corríamos desde pequeños 

con el tipo de explotación y sus requisitos. Son las 
subvenciones de la PAC las que terminan deter-
minando la dimensión y manejo de los rebaños, y 
son en última instancia las que mantienen actual-
mente la actividad agrícola y pastoril en estos 
lugares. También juegan un importante papel las 
personas mayores, que aún jubiladas insisten por 
gusto en mantenerse activas, cuidando sus cam-
pos, sus animales, sus couves-galegas. Comenta 
uno de los pastores de cabras que su actividad 
se sostiene con la venta de los cabritos y, a veces, 
al haber demanda, con los chivos y cabras más 
viejas, lo que le anima a seguir, a pesar de todo. 
En su opinión, y en forma de reto: «ahora lo que 
el monte necesita es gente, gente con coraje para 

por las huertas y campos de nuestros padres y 
que decidimos trabajar juntos, fusionados en 
una empresa». Esto les permitió centrarse en tres 
o cuatro grandes producciones bajo un modelo 
convencional, simplificando la gestión y el trabajo, 
y dedicarse cada uno de ellos a un área: agricul-
tura, comercialización, administración, etc. «Hace 
unos quince años fuimos transformando la visión, 
antes más del 70 % lo exportábamos y, ahora, con 
la agricultura ecológica como modelo, producimos 
más de 14 referencias, de las cuales, el 70 % se 
venden aquí», explica. Opina que nunca podrán 
llegar a vender la totalidad de su producción en 
el mercado interno, y no porque no quieran, sino 
porque perciben un estancamiento en la venta 
ecológica. «Por un lado, estamos confundiendo al 
consumidor, que ve productos convencionales a 
granel mientras que los ecológicos están plastifi-
cados o con etiquetas que indican que llegan de 
muy lejos. Pero también porque parece que este 
no es el modelo de futuro de las grandes superfi-
cies, que han aprovechado la subida generalizada 
de precios para marcar precios aún más altos a lo 
ecológico, haciéndolos muy poco asequibles para 
el consumo habitual».

Ernest, con su azada, recoge un poco de tierra 
y nos muestra algunas lombrices. «Rompimos con 
el monocultivo, para mí el paradigma de la globa-
lización. Hemos dejado atrás la mirada de antaño, 

echar las cabras al monte». Un reto que retoma lo 
agrario como aliento de los territorios rurales y de 
las posibilidades de los comunes. Porque retoma 
ese eje vertebrador sobre el que se articulan, o se 
pueden reactivar, los vínculos con la tierra.

Estrume à leira

estrumealeira.wordpress.com

Collage de Aurora Santos
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Gustavo Duch

focalizada en el cultivo, en las plagas, en la falta 
de algún mineral…, también evitamos miradas 
reduccionistas que entienden la agricultura ecoló-
gica solo como no usar pesticidas. Hemos pasado 
de una visión lineal («para un problema busco una 
solución») a tener una mirada amplia, paisajística, 
esférica, holística, donde lo que nos importa es el 
todo y su equilibrio», nos cuenta. Para él, al final la 
cosecha es simplemente el resultado de esta gestión 
global. Explica cómo empezaron introduciendo 
bandas de cultivos de flores en todos los campos 
para atraer la biodiversidad, después intentaron 
reducir todo lo posible tanto las tareas de labrado 
del suelo como el uso de plásticos (cambiándolos 
por «plásticos bio» o acolchados vegetales). Los 
resultados productivos mejoraron significativa-
mente. «No somos intensivos, pero somos alta-
mente productivos», resume Ernest.

Durante las dos horas que compartimos, Ernest 
recibió numerosas llamadas de algunos de los 
trabajadores de Verdcamp. «Nos pasamos el día 
atendiendo mil imprevistos, pero lo fundamental 
de este cambio de modelo, además de estar en 
el lado de quienes cuidamos el planeta, es que 
estamos construyendo nuestra autonomía. Nos 
permite tener respuestas rápidas y a nuestro 
alcance».

Rompiendo mitos
Según nos cuenta Ernest, la «agricultura eco-

lógica no es la solución, pero es parte de la solu-
ción». Defiende que, además de frenar los impac-
tos climáticos, la agricultura ecológica ofrece 
capacidad productiva y autonomía y alternati-
vas, punto en el que insiste. «Con menos costes, 
mis producciones han aumentado», afirma. Nos 
cuenta que, hace 14 años, entraron en una grave 
crisis porque no podían acabar con el pulgón que 
afectaba a los campos de sandías, a pesar de utili-
zar y gastar mucho dinero en un sinfín de produc-
tos, como los neonicotinoides, perjudiciales para 
las abejas. En ese momento el apicultor de la zona 
le llamó y le dijo que el año siguiente no le lleva-
ría colmenas porque las abejas se morían. «¿Qué 
estamos haciendo?, me pregunté, me arruino, 
mato las abejas... Ahora, solo con la incorpora-
ción de líneas de cultivos florales, no he vuelto 
a utilizar ningún insecticida contra el pulgón y 
producimos el 10 % más. Y, claro, ¡han vuelto las 
abejas!», cuenta orgulloso. Ahora, las colmenas 
ya no están en los márgenes de los campos, como 
antes, sino entre los cultivos. Durante el recorrido 

observamos infinidad de refugios para insectos a 
los que, en función de su categoría, Ernest, entre 
risas, les llama hoteles o bungalows. También hay 
nidos para murciélagos.

«Lo que marca la diferencia de nuestra realidad 
es que hemos conseguido trabajar con técnicas 
ecológicas —sintrópicas o regenerativas, como 
también las llaman— que se pueden hacer a 
gran escala», resalta, señalando dos tractores que 
pasan por el camino con los remolques llenos de 
puerros. «Se rompe el mito de que lo ecológico 
solo funciona a pequeña escala. Pero lo ecológico 
por sí solo no es la solución, el cambio necesa-
rio tiene que llegar de la sociedad, la gente tiene 
que entender y valorar todo lo que esto significa 
para que se traduzca en rentabilidad económica. 
No conozco a ningún hortelano que se haya 
hecho rico, pero sí a muchos que han tenido que 
abandonar».

Que se valore su función
Y, en este punto, le preguntamos qué medidas 

políticas se deberían plantear y por dónde empe-
zaría. «Por un plan a veinte años basado en cál-
culos que nos digan claramente las necesidades 
para el consumo básico, saludable y nutritivo de 
la población de cada territorio, y por planificar la 
producción para cubrirlas. Para que el consumo se 
quede con nuestros productos deberíamos pensar 
en sistemas de intervención, pero nunca funcio-
narán si no trabajamos a fondo la concienciación 
de la población. Hay que romper con el desapego 
hacia la agricultura», responde. 

Según Ernest, a los payeses les gusta mucho 
más que les digan «qué campo más bien cui-
dado» que «qué calabazas más buenas». ¿Y cómo 
conseguirlo? Detiene el coche frente un campo 
con muchas tonalidades de verde, donde están 
creciendo cultivos de cobertura para proteger la 
tierra y nos explica sus «trucos de magia»: «Aquí 
tenemos seis especies. La cebada, la gramínea que 
aportará más carbono a la tierra y que con su raíz 
fascicular será la que durará más protegiendo el 
suelo cuando se pasa el rodillo. Después tengo 
una facelia, que tiene una raíz pivotante, y es la 
que coloniza más rápido el suelo y lo cubre antes. 
También tengo habas que, además del nitrógeno 
que aportan al suelo, como todas las leguminosas, 
es la primera en florecer, lo que nos atraerá a los 
abejorros. Entremedio, mirad, esto es mostaza, 
con raíz pivotante con gran capacidad de descom-
pactación, y cuyas flores amarillas llegan después 

de las del haba, atrayendo a otro tipo de abejas. Y 
justo después se produce la floración azul de estas 
facelias. También hemos sembrado vicia, de raíz 
ramificada y profunda, que además de nitrogenar, 
cuando crece se enreda en el resto de las plantas y 
crea como una red que las mantiene firmes. Y, por 
último, el fenogreco, que al tener funciones alo-
páticas ahuyenta a algunos gusanos perjudiciales. 
Y lo mejor de todo es que están sincronizadas 
para que se complementen, se puedan planchar 
al mismo tiempo y se transformen en acolchado 
vegetal para el siguiente cultivo». 

Con esta fórmula, Ernest asegura que la fer-
tilidad de esta tierra será inmejorable y además 
guardan las semillas para los siguientes años. 
«¿Sirve explicar la magia de este juego de colores 
y de funciones para transmitir a la sociedad la 
importancia vital de nuestro trabajo? En nuestro 
caso, es lo que buscamos, transmitir este modelo. 
No solo quiero vender el producto por su calidad 
o sabor, quiero que se valore nuestra función, 
la cual tiene mucho que ver con cómo está cul-
tivado». Aun así nos despedimos saboreando 
una variedad propia de calabaza de buen gusto 
y textura para comer en crudo, y le hacemos la 
última pregunta, quizás la más importante, la que 
más nos debería hacer pensar: ¿Y el relevo? «No lo 
tenemos asegurado», concluye.

Revista SABC

«Si la sociedad se ha vuelto cómoda y acude a las 
grandes superficies a hacer las compras, nosotros 
proveemos a las grandes superficies, es así. 
Excepto en casos de contratos pactados, al final 
es una pieza más, con las mismas reglas de juego, 
las leyes del mercado. En cualquier canal puedes 
tener los mismos problemas. Sí que es cierto que 
a este tipo de comercio no pueden acceder todos 
los hortelanos por las cantidades que exigen, por 
los sellos que te piden, por la uniformidad… Así 
que, una vez entras, tienes una buena posición de 
negociación». 

Las grandes superficies

Ernest Mas en las parcelas de Verdcamp. 
Fotos: Verdcamp Fruits
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PALABRA DE CAMPO

Adrián O. Lozano

No tengo un recuerdo nítido del campo y me pregunto por qué.
Donde ahora vivo hay islas, conjuntos de árboles, la mayoría son robles, 
y otros autóctonos, que parecen crecer, como un ejército pacífico que 
triunfase contra todo mal. Son como vestigios que flotaran tras el naufragio.

C
uando tenía 13 o 14 años, mis padres, origina-
rios de Don Benito, una ciudad pequeña de las 
Vegas Altas del Guadiana, decidieron invertir 

la herencia del abuelo materno, quien fue bar-
bero y vaquero, en la sierra más noroccidental 
de Extremadura: sierra de Gata, tierra fronteriza 
con sierra de la Estrelha, en Portugal, y la meseta 
salmantina. Proyectaban, aún en pleno desem-
peño de sus funciones profesionales, envejecer 

ahí, cerrar este proceso que comúnmente nom-
bramos vida.

Estar ahí, en esa supuesta lejanía, parece ser hoy 
un privilegio. Por sencillamente estar, sentado junto 
a un roble, ese árbol noble, como decía el abuelo. Y 
me acuerdo, cómo no, de nuestro eterno poeta:

¡Oh, laurel divino, de alma inaccesible, siempre silen-
cioso, lleno de nobleza!

En Palabra de Lorca, encuentro más sentidos por 
donde empezar:

Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campos, cielo, 
soledad. Sencillez en suma. Yo me sorprendo mucho 
cuando creen que esas cosas que hay en mis obras son 
atrevimientos míos, audacias de poeta. No. Son detalles 
auténticos, que a mucha gente le parecen raros porque 
es raro también acercarse a la vida con esta actitud 
tan simple y tan poco practicada: ver y oír… Luego, 
al escribir, recuerdo uno de estos diálogos y surge la 
expresión popular auténtica. Tengo un gran archivo en 
los recuerdos de mi niñez; de oír hablar a la gente.

Es la memoria poética y a ella me atengo.

La palabra escrita y dicha es el vehículo a 
través del cual comprendemos e identificamos la 
realidad —o la multiplicidad de realidades— de 
nuestro mundo. O, a la manera de Álvaro Pombo: 
«La palabra es el centro de nuestra inteligencia 
y de nuestra convivencia». Las palabras sirven 
para vivir, pues con ellas no solo comunicamos, 
sino que construimos nuestros pensamientos y 
conformamos nuestra mirada. En definitiva, y 
parafraseando al poeta Octavio Paz, entendemos 
y abrazamos la palabra como un puente mediante 
el cual tratamos de salvar la distancia que nos 
separa de la realidad exterior.

Simone Weil escribió: «Echar raíces quizá sea 
la necesidad más importante e ignorada del alma 

humana. Es una de las más difíciles de definir. Un 
ser humano tiene una raíz en virtud de su par-
ticipación real, activa y natural en la existencia 
de una colectividad que conserva vivos ciertos 
tesoros del pasado y ciertos presentimientos del 
futuro». Pia Pera, filósofa y escritora italiana, en 
Confesiones de una aprendiz, escribe: «Cultivar repre-
senta el primer paso hacia una forma de vida. […] 
Se convierte en algo cuyo origen conocemos, algo 
que sabremos reproducir en caso de necesidad». 
Me esfuerzo en poner a conversar los libros y sus 
autoras. Trato de plantear preguntas. Creo, de 
nuevo, en el lenguaje.

*
Vuelvo a la tierra y el sol sigue imborrable. 

Hay cierta luz que en septiembre parece cambiar 
radicalmente. Pareciera decir o transmitir algún 
presagio. Es obvio: la luz es trascendencia. Y junto 
a ella el sonido lleno y a la vez ligero, amable, 
complejo del campo. Me vienen unos versos de la 
poeta Wisława Szymborska: «Cuando anuncio la 
palabra silencio, / lo destruyo». Qué bonita para-
doja, pienso.

«El silencio es el meollo de todo arte genuino, 
el camino de la abstracción, lo mínimo, la sim-
plicidad», recupero este fragmento de Todo lo que 
crece, el ensayo de memorias lleno de jardines que 
escribe Clara Obligado, autora argentina exiliada 

Paisajes de la sierra de Gata. Foto: Adrián O. Lozano.

Paisajes de la sierra de Gata. Foto: Adrián O. Lozano.
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Pienso en ese hogar y en buscar allí donde 
anidaron las demás, porque las respuestas —estas 
voces por fin nuestras— parecen estar presentes, 
como un milagro, entre la poesía y las historias, 
entre pasado y presente, entre lo cotidiano.

Cierro esta oportunidad de comunicación, de la 
que estoy tan agradecido, atreviéndome a reci-
taros en castúo, esa lengua primera, ese terruño 
materno, de ese origen y presente, Extremadura. 
[El poema se llama La nacencia, de El Miajón de los 
Castúos (rapsodias extremeñas), de Luis Chamizo 
(Guareña, 1888-1944)]:

Bruñó los recios nubarrones pardos
la luz del sol que s’agachó en un cerro, y las  
artas cogollas de los árboles
d’un coló de naranjas se tiñeron.

A bocanás el aire nos traía los 
ruídos d’alla lejos
y el toque d’oración de las campanas de
l’iglesia del pueblo.

Ibamos dambos juntos, en la burra, por 
el camino nuevo,
mi mujé mu malita, 
suspirando y gimiendo.

Bandás de gorriatos montesinos volaban, 
chirrïando por el cielo,
y volaban pal sol qu’en los canchales 
daba relumbres d’espejuelos.

Los grillos y las ranas cantaban 
a lo lejos,
y cantaban tamién los colorines sobre 
las jaras y los brezos,
y roändo, roändo, de las sierras llegaba el 
dolondón de los cencerros.

¡Qué tarde más bonita!
¡Qu’anochecer más güeno!
¡Qué tarde más alegre si juéramos contentos!

Fotoperiodista. Reside en sierra de Gata 

(Cáceres), donde organiza y promociona 

eventos culturales, guía talleres de escritura 

y un club de lectura

Adrián O. Lozano

en España y convecina de La Vera, nuestra sie-
rra hermana. Sigo citando a la autora: «Los que 
están lejos o estamos lejos, tenemos que inventar 
nuestros ritos de despedida». Pienso en los que no 
están. Los que no pueden ser vistos ni escuchados. 
«El silencio es el nido de la voz», escribe el poeta 
argentino Lisandro Gallardón.

Y ante el silencio llegan preguntas: ¿quién nos 
cuenta y qué dice de nosotras?, ¿qué responde-
mos desde este «lugar lejano» al que pretenden 
condenarnos? En realidad, ¿de qué está lejos el 
campo, de qué se pierde un pueblo? O, como tam-
bién se pregunta y proclama, en su mirada íntima 
y familiar al mundo rural, María Sánchez, vete-
rinaria de campo y autora, entre otros libros, del 
ensayo Tierra de mujeres: «¿Quién es el que cuenta 
la historia sobre nuestros márgenes? ¿Quiénes 
son los que escriben sobre nuestro medio rural?». 
¿Qué ocurre cuando a las personas se les arrebata 
toda su identidad, cuando se les quitan sus for-
mas de vida, sus lazos y la lengua?».

En Todo lo que crece encuentro más: «¿Con 
qué palabra puedo decir: me despierto todas las 
mañanas preocupada por los incendios? No hay 
un léxico para los desastres ecológicos, la angustia 
que nos provocan no tiene palabras». Y concluye: 
«Poner nombre es, también, una estrategia de 
supervivencia».

*
Me acuerdo de un fragmento de la novela 

Luciérnagas, de Ana María Matute, que parece 
hablarnos: «Todas esas palabras, todas esas voces 
sin oírse se conocen en el balanceo de las altas 
ramas, en la profundidad de las raíces que buscan 
el corazón del mundo. Escribir es para mí recupe-
rar una y otra vez aquel día en que creí que podía 
oírse crecer la hierba». 

¿Te acuerdas, Leocadia, de la poesía que le 
saqué al pueblo?, le preguntaba Chus Lampreave 
a Marisa Paredes en la película de Almodóvar 
La flor de mi secreto. Recitaba así frente al paisaje 
manchego:

Qué hermosa está la mañana, Leo.  
La luz del sol centellea,  
las flores dan sus perfumes, 
sus rumores, la arboleda.

Me pregunto cuántas veces coincide la verdad 
con la belleza y cuántas otras no, y por qué. El 

viento me responde azotando las ramas y trayén-
dolas al texto. En contraposición con la raíz, se 
balancean, son flexibles. «Todo es verdad bajo los 
árboles», apunto este verso de Antonio Gamoneda 
y me pregunto: «¿Es el árbol una unidad o un 
conjunto? ¿Hay algo en él que elija ser la rama, 
la raíz, luego la flor?». Y entonces pienso egoísta-
mente también en nosotras: «¿A qué nos aferra-
mos para definirnos? ¿No es ese intento otra forma 
de ficción?».O quizá es todo mucho más sencillo, 
como nos hacía creer Ocaña. De nombre José, la 
Pasionaria de las mariquitas, pintor de Cantillana, 
respondía así a Jesús Quintero cuando en El loco de 
la Colina le preguntaba: «¿En algún momento tú 
has pensado, por las cosas que te han dicho en la 
infancia, que eras un error de la naturaleza?».

«Cuando yo me acepté, dije: chico, eres un elegido 
de los dioses… Y, entonces, me acuerdo de García 
Lorca, de Leonardo da Vinci, de Miguel Ángel, de Walt 
Whitman… ¡De esa gente genial! Y cuando me voy al 
campo y me pongo a coger flores… ¡Por Dios!, ¿cómo 
voy a ser un error de la naturaleza? Yo como los pajari-
llos: a cantar y bailar».

*
Inmediatamente la noche se proclama y pide 

asir el silencio del mundo. Vuelvo a buscar en 
la literatura y me pregunto qué se le ha podido 
pasar por alto a la poesía. Qué ecos o racimos de lo 
universal ya están caducos y por qué, aunque sea 
una empresa condenada al fracaso, es necesario 
volver a nombrar, volver a intentarlo. Pienso que la 

simbiosis más esencial es la del poema con la tierra 
y su transformación. Quien escribe poesía adquiere 
una actitud de alerta. Es alguien que acecha, calla, 
contempla el paisaje y se renueva. La contempla-
ción es el espacio de la lucidez. Y cito estos versos 
tan épicos de Manuel Rivas: «De hablar, hablaré 
con la tierra, / solo hablaré con ella».

«La literatura está sembrada con estas imáge-
nes que comprendemos intuitivamente. Cuando 
escribimos no nos hace falta explicar […] Algo 
resuena en nuestro interior», concluye Clara 
Obligado.

*
Regresando de alguna forma al hilo del texto, 

para poder avanzar, enumero: la añoranza del 
olor húmedo de la casa vacía, ir y volver, volver a 
irse, regresar o quedarse, las abuelas desgranando, 
moliendo y narrando. El abuelo, ajeno a estos 
tiempos, sin comprender casi nada, o quizá casi 
todo, borrando demonios, queriendo querer.

Me pregunto cuál es el límite de la memoria, 
de la mirada, del cuerpo, del campo, del exilio, 
de los vínculos que construimos y tejemos. Y me 
acompaña, de nuevo, María Sánchez, para bajar a 
tierra: «¿Cómo sentirse orgullosa de las raíces si 
desde que tienes consciencia te han enseñado que 
la única opción posible para prosperar es la de 
marcharse? ¿Cómo resignificar la palabra cultura 
en el medio rural si nunca hemos considerado que 
el medio rural de por sí lo sea? ¿Cómo aprender a 
mirar en las fisuras?».

Pienso de qué formas puede salvaguardarse 
la ternura. Lo tierno de quienes criaron, el cui-
dado, la sencillez, esa plenitud. Pienso en la gente 
que habita el pueblo, en los que sí están, las que 
sostienen la vida en él, los que lo intentan. Pienso 
también en los rebaños y reparo en su etimología 
oscura y diversa: de vara, de maestro, de feligrés. 
Pienso en los que querrían volver, o incluso en los 
que podrían o desearían llegar por primera vez.

También pienso en la posibilidad de seguir 
conservando y salvaguardando la cultura, esta 
cultura, la del campo, la de la tierra, la del espacio 
diverso y nunca vacío de nuestras ruralidades. 
Busco ansioso un poema en Cuaderno de campo, 
donde la autora cordobesa escribe:

Algo así tiene que ser el hogar.
Rebuscar con los dedos las raíces 
Convertir la voz en ternura.

También pienso en 
la posibilidad de 
seguir conservando 
y salvaguardando la 
cultura, esta cultura, 
la del campo, la de la 
tierra, la del espacio 
diverso y nunca vacío  
de nuestras ruralidades.
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De manzanas abandonadas 
y matriarcados

Tereseta

Hace un año y poco que vivo en el parque natural de la sierra de Mariola 
(comarca de LʼAlcoià, Alacant). Muchas veces tengo la sensación de 
no enterarme de la película, de estar muy perdida con los ciclos de la 
naturaleza. Hay momentos en que me siento megasuperada con todo lo 
que hay que hacer en el mundo rural. Me gustaría llegar a más. A todo, 
de hecho. Trato de no fustigarme y de ser un poco compasiva conmigo 
misma y dejar de lado a la llauradora hacker crítica que llevo adentro.

¿ Cómo lo hacían antes? ¿Cómo podían gestio-
narlo todo? Podar, injertar, quemar, recoger 
leña, labrar, sembrar, cosechar, hacer conser-

vas, tejer esparto, mantener los útiles del campo, 
los bancales, los márgenes, los caminos, las casas, 
las familias y… las vidas propias. ¿Tendrían un 
calendario o algo? Es que yo he pensado en hacér-
melo, ¡no es broma! Así, tipo bitácora: «A finales 

de agosto, suele haber superávit de higos: pode-
mos hornearlos con canela y ralladura de limón 
(receta familiar que no mucha gente conoce y es 
un éxito). A continuación, y con ayuda de alguna 
ventisca, caen las avellanas: es un rollo recogerlas 
del suelo, ¡pero están tan buenas después, fritas y 
con sal! Es año de almendras, procuremos que no 
haya mucha hierba en los bancales o sufriremos 

cosechándolas; ¡otro año que no hemos podado y 
están todas allí arriba! Si recojo ahora las moras y 
las congelo limpitas en bolsas, las podré añadir a 
las macedonias del invierno. Quiero hacer pacha-
rán, tendré que ir a dar una vuelta por esos ban-
cales donde hay un montón de endrinos. ¡Estos 
viejos nogales del camino no sé ni como dan nue-
ces! Ostras, de repente, ¿qué hacemos con tanto 
caqui además de comerlos, regalarlos y congelar-
los en tuppers?"».

Al menos, desde que vivo en La 36 sé en qué 
ciclo está la luna. Antes no sabía ni por qué parte 
del cielo salía. Nada. Ya puedo esmerarme, porque 
esto no hay calendario lunar biodinámico que te 
lo cuente. No quiero perder la fe en la app Alerta 
de lluvia, pero es que con el cambio climático y 
la sequía esta no hay quien se aclare. ¡Tenemos 
de nuevo tomillo en flor a principios de octubre! 
Eso sí que no estaba en mi calendario mental de 
hierbas medicinales…

A pesar de estar en plena naturaleza disfru-
tando de un entorno privilegiado y tranquilo, a 
veces nos sobrevienen cosas y hay que estar en 
alerta constante. Como cuando entran los jaba-
líes en el bancal y te hacen un destrozo. Aun así, 
me gusta mucho vivir aquí, tener la posibilidad 
de reconectarme con la naturaleza y poder apro-
vechar lo que nos da el terreno. Intercalar activi-
dades en el campo con la vida cibernética. Quitar 

las manos del teclado para pillar una azada o ir a 
espigolar.

Poder elegir y organizar mis horarios fuera del 
sistema asalariado no tiene precio. Tengo multi-
plicidad de trabajos, mayoritariamente tempora-
les, pero todos escogidos y muy motivadores. La 
incertidumbre es constante; pero creo que, con 
el paso de los años, he ido desarrollando muchas 
habilidades y disciplina, organizándome igual o 
más que si tuviera que fichar. Ni Dios, ni amo. Pero 
sí agenda clara y kanban.

«Comer, comeremos»
Hoy es martes y hace buen día. Llevamos ya 

demasiado tiempo en La 36 desarrollando y pro-
gramando una herramienta de komun.org para 
la cooperativa. A pesar de que tenemos buenas 
vistas, toca hacer un descanso y salir a dar una 
vuelta. Hay un manzano muy cerca que tiene 
frutos para aburrir. Va, cerremos ordenadores, 
cojamos bolsas y cajas, y vayamos para allá a 
hacer una incursión y estirar las piernas, que esto 
también forma parte de la seguridad holística: el 
bienestar psicosocial.

Cuando llegamos, empezamos a coger man-
zanas del suelo y de las ramas. Hacía dos años 
que este árbol no daba frutos, pero este año hay 
por todas partes. Tratamos de ir seleccionándo-
las: unas para comida, las tocadas para conserva. 
Vamos a destajo.

No habrán pasado ni 15-20 minutos cuando 
empezamos a oír gritos a lo lejos… ¿Se puede 
saber qué es ese alboroto en plena tarde? Salgo 
de entre las aparatosas ramas de manzano y voy 
hasta el borde del ribazo a ver qué pasa. ¡Pero si 
son mi madre y mis tías! Claro, no las he avisado 
de que veníamos y se habrán asustado al vernos. 
Su imagen, acercándose y riendo, me conmovió y 
se me ha quedado grabada.

Las cuatro son unas supervivientes y unas 
luchadoras. Con 17, 13, 9 y 2 años respectivamente 
se quedaron huérfanas de madre. «No os preocu-
péis, que comer, comeremos», les decía su padre los 
primeros días en un intento, supongo, de tranqui-
lizarlas ante la gran pérdida que la familia había 
sufrido. Las hermanas no sabían ni cocinarse una 
tortilla, ni un arroz caldoso; mucho menos hacerse 
un dobladillo o tender la ropa. Al principio comían 
latas y embutido o carne fácil de echar a las brasas. 
Poco a poco, con la ayuda de algunas familiares 
clave, fueron espabilando y aprendieron a ges-
tionar entre todas, no solo la casa, sino su propia 

Al haber vivido 
parte de su infancia 
y juventud en la 
sierra de Mariola, 
el pueblo siempre 
ha sido el punto de 
unión del particular 
matriarcado que, 
sin ser conscientes 
de ello, iban 
consolidando.
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¿Cuál es 
el futuro de 
una sociedad 
ingrávida?

RESEÑA DEL LIBRO 
GEOGRAFÍAS DE LA INGRAVIDEZ

DE MARC BADAL PIJOAN 
(PEPITAS DE CALABAZA, 2024)

Laia Batalla-Carrera

M
arc Badal, con su obra Geografías de la 
Ingravidez, nos transporta a un universo 
donde las fronteras entre lo físico y lo emo-

cional se desdibujan, explorando las comple-
jidades de las relaciones que establece el ser 
humano con su entorno. A través de un lenguaje 
meticuloso, preciso y a menudo poético, que 
puede llegar a abrumar, Badal nos sumerge en 
un viaje de introspección y observación envol-
vente. La prosa de Badal es detallista, exacta y 
concentrada. Cada palabra está cuidadosamente 
elegida, cada frase esculpida con precisión qui-
rúrgica, creando una sinfonía de imágenes y 
emociones que resuenan mucho después de que 
se haya cerrado el libro. Vale la pena sumergirse 

en su prosa que queda resonando en la cabeza y 
deja un poso de reflexión íntima. 

Uno de los temas centrales que Badal analiza 
detalladamente es el desarraigo, tanto físico como 
emocional. El autor nos invita a deliberar sobre la 
búsqueda de pertenencia en un mundo en cons-
tante cambio. Una desconexión económica de la 
tierra, una movilidad constante de las personas y 
la interconexión digital que agudiza el desarraigo 
de una sociedad cada vez más tercializada. 

A través de analogías y metáforas nos lleva a 
entender cómo el campesinado juega el mismo 
papel que los vegetales en un ecosistema. Cómo 
mediante su trabajo diario y su relación específica 
con el medio, con la tierra que habitan y trabajan, 

educación ante muchas miradas expectantes y 
compasivas, críticas y vigilantes, de gente próxima, 
conocidos, comerciantes y vecinas del pueblo. 
Pasaron buena parte de la década de los sesenta 
de luto o medio luto. Del negro al blanco y negro o 
gris, y viceversa. Tan solo una década más tarde, 
en 1977, moriría también su padre. Cuidándose 
las unas a las otras con mucho, muchísimo amor, 
consiguieron salir adelante.

Con el paso del tiempo, las cuatro hermanas 
fueron tomando diferentes rumbos, repartiéndose 
y construyendo sus vidas en diferentes lugares del 
territorio valenciano: Alacant, València, Gandia..., 
solo la mayor se quedó en Banyeres de Mariola. 

A pesar de las distancias y la ausencia de móvi-
les y apps de mensajería instantánea a finales de 
los setenta y principios de los ochenta, el fuerte 
vínculo familiar que consolidaron hizo que siem-
pre estuvieran unidas. Y no solo entre ellas, sino 
también con las respectivas familias que formaron.

Juntas por la sierra
Al haber vivido parte de su infancia y juventud 

en la sierra de Mariola, el pueblo siempre ha sido 
el punto de unión del particular matriarcado que, 
sin ser conscientes de ello, iban consolidando.

Allí coincidían, puntualmente, algunos fines de 
semana, algunos puentes y festivos, pero también 
largas temporadas de verano, Navidad y Semana 
Santa, cuando no había colegio. La antigua casa 
familiar, el chalé de Villa Amparito, se convertía en 
punto neurálgico donde quedábamos para idear y 
llevar a cabo toda clase de actividades de lo más 
variadas: desde excursiones a fuentes, sierras, 
cuevas y parajes de los alrededores en busca de 
fósiles, huellas de dinosaurio o tumbas fenicias, 
hasta múltiples fiestas temáticas de disfraces o 
teatros de verano, con actuaciones preparadas por 
los primos. También había recogida de moras muy 

tranquilamente, colectas de piñones, muchos días 
de piscina, largas tardes de tertulias, talleres y 
trabajos manuales, jabón casero, cocas fritas, pas-
teles de carne, y farolets de la retreta pim pam pum i 
a la caseta! (farolillos a base de sandías vaciadas). 
Cualquier fiesta, feria o mercadillo en los alrede-
dores estaba en la agenda e íbamos todos para 
allá. En otoño, amantes de la sierra, también se 
hacían incursiones rovelloneras y boleteras (para 
recoger setas).

Grandes cocineras, espigadoras, conserveras, 
reposteras, recicladoras, artesanas, artistas, deta-
llistas y, por supuesto, cuidadoras y sufridoras.

Les germanetes son hermanas, esposas, 
madres, tías y algunas también abuelas. Y, si 
en algún momento pensé que ya todas habían 
tenido su cuota de sufrimiento en su infancia 
y adolescencia, me equivocaba. Cómo en bio-
construcción, la vida te da una de cal y otra 
de arena. En las cuatro familias, hemos tenido 
de todo en los últimos años: rupturas, pérdi-
das, enfermedades, operaciones y otras muchas 
cosas más que no vienen a cuento pero que 
están directamente conectadas con los cuidados. 
Cuidados que ejercieron entre ellas, cuidados 
que continúan poniendo en la familia y cuidados 
que seguramente continuarán brindando hasta 
que no puedan más y seamos nosotras quienes 
tomemos el relevo. En cualquier caso, cuidados 
24/7, en los que el sueldo, la pensión o la jubila-
ción es una ilusión porque, como ya sabemos, la 
carga mental o vital que conlleva sacar adelante 
a una familia o una casa, históricamente, ni se 
les ha reconocido ni mucho menos pagado a las 
mujeres.

Por eso puedo afirmar que muchas somos lo 
que somos y estamos donde estamos gracias, 
en gran parte, a ellas. Son para mí referentes 
inspiradoras.

Hoy, desde el margen del bancal, contemplo la entrañable estampa que tengo delante: por un ins-
tante las veo a las cuatro juntas de nuevo, riéndose, felices, libres y sin más preocupaciones que salir a 
pasear un día entre semana cualquiera por su sierra de Mariola. Qué alegría, qué maravilla.

Yo, la que todavía se angustia tratando de seguir los ciclos del campo, la que intenta aprender biodi-
námica, la que quiere hacerse esquemas y calendarios para llevarlo todo adelante. La verdad es que no 
tengo ni idea de qué será de mi vida cuando tenga su edad, de aquí a 25 o 30 años. Lo que sí que tengo 
claro es que de esto tendría que ir sin lugar a duda la vida: de la tranquilidad, de hacer lo que una 
quiera, de poder disfrutar de buena salud, a ser posible, cerca de la naturaleza y rodeada de las perso-
nas que más se aprecia en este mundo.

Cierro los ojos, trato de fijar esa imagen en mi mente para siempre y mirando al cielo pienso: «¡Por 
favor, que les germanetes nos duren mucho tiempo a la familia!».

Diseñadora gráfica, facilitadora de grupos y llauradora hacker

Tereseta
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 «¿Qué va a ocurrir aquí el día en que en todo este 
podrido mundo no quede una sola persona que sepa 
para qué sirve la flor del saúco?», se lamentaba Víctor, 
el protagonista de la novela El disputado voto del señor 
Cayo, tras conocer a este señor al norte de la provincia 
de Burgos.

Como entonces se preguntaba Víctor, nos pregun-
tamos nosotras hace diez años, cuando nació nuestra 
pequeña pero inconforme asociación con afán acti-
vista y estructura horizontal, qué pasaría si los saberes 
tradicionales, la población rural y el paisaje desapare-

cieran. Cuando no quede quien cuide de la tierra ni de las personas.
Porque todo lo cría la tierra. Es el lema que abanderamos para poner en marcha iniciativas en el terri-

torio de nuestra provincia, la misma que la del señor Cayo, ligadas a pequeños y pequeñas productoras, 
vecinos y vecinas de los pueblos que resisten el embate de la despoblación, así como a proyectos localiza-
dos que persiguen la justicia ecológica y social.

Metas que solo podemos conseguir juntas, tejiendo redes que reúnan y nutran el territorio, devolvién-
dole la soberanía sobre lo que produce y consume, empoderándola para caminar hacia futuros donde la 
vida se sitúe en el centro.

Asociación Ábrego: Medioambiente y desarrollo rural

La fuente Un lugar de encuentro 
para pobladoras Presentación de las organizaciones 

que conforman esta revista

Xarxa Agroecològica d’Alcoi

La Xarxa Agroecològica d’Alcoi somos un grupo 
de personas que nos hemos asociado para poder 
adquirir productos ecológicos, locales y de tempo-
rada en nuestras comarcas, siguiendo los criterios 
de la soberanía alimentaria.

La falta de comercios y puestos del mercado 
con frutas y verduras ecológicas nos hizo replan-
tearnos ya hace algunos años nuestra forma de 
comprar para tener acceso a una alimentación más 
sana para nosotras, más respetuosa con nuestro 
medio natural y que, además, respetara las condi-
ciones laborales de quienes cultivan, pagando un 

precio justo por ellas. Poco a poco, nos fuimos organizando para encontrar agricultores y agricultoras 
cercanos y actualmente disponemos de fruta, verdura y productos de proximidad tanto de l'Alcoià y 
el Comtat (Alacant) como de la Vall d'Albaida y la Safor (Valencia), principalmente. También hemos 
ampliado el abanico de productos y disponemos de alimentos a granel como cereales, harinas, legum-
bres, galletas, artículos de limpieza o pasta seca; pan de masa madre, leche y lácteos, bebidas vegeta-
les, miel, vino, cerveza, productos macrobióticos y un largo etcétera, hasta cerca de 1400 referencias.

Aun así, estamos notando un progresivo envejecimiento de quienes nos proporcionan sus cose-
chas, lo que puede conducir al abandono de sus fincas y a un cambio de uso del suelo. Por el contrario, 
parece que nuevas generaciones quieren tomar el relevo y es aquí donde pensamos que tenemos un 
papel apoyándoles; ya que, en buena parte, conseguir la soberanía alimentaria de nuestras comarcas 
depende de ello. 

Colaboramos con la asociación Llavors d’ací, la Feria de intercambio de semillas de Turballos y la 
Feria de la Biodiversidad Cultivada, además de organizar visitas a las fincas que nos traen sus verduras 
y otras actividades, como presentaciones de libros, revistas, etc.

ocupan ese mismo nicho dentro del ecosistema, 
la «generación neta de energía endosomática». 
Pero ¿qué pasa cuando las raíces de ese vegetal se 
quedan demasiado tiempo al aire, desenraizadas?, 
¿cuál es el futuro de una sociedad ingrávida?

También nos conduce a través de la controver-
sia de las sociedades modernas que confunden el 
arraigo con el atraso. Sociedades líquidas basadas 
en el tecnooptimismo y que con una soberbia 
miope transitan hacia un transhumanismo apa-
rentemente despojado de selección natural. 

Y aquí, Badal tampoco se queda tranquilo y 
destripa el concepto naturaleza hasta hacer sonar 
la palabra de forma extraña en la cabeza de la 
persona lectora. Escudriña la naturaleza para 
llevarnos, a través de sus múltiples significacio-
nes, a darnos cuenta de que una manzana y un 
pastel son igual de naturales y que, en cambio, los 
paisajes agrarios, que aparecen en el imaginario 
bucólico de quien piensa en la naturaleza, no lo 
son. Que la imagen que permanece ante nuestros 
ojos no es más que lo que residen tras ellos. Que 
la naturaleza reside en la perspectiva de quien la 
contempla. Contemplar, un tipo de relación con 
la tierra, con el entorno fruto (o tal vez causa) del 

desarraigo. Badal nos plantea que la idea de que 
la naturaleza incluya territorios que conforman el 
medio rural y no las calles de una ciudad delata 
un profundo desconocimiento en materia de his-
toria y geografía humana. Si, como decía Walter 
Benjamin, la historia la escriben los vencedores, 
la naturaleza y el paisaje los determina la cultura 
urbanocéntrica.

Un paisaje, el rural, que sirve de válvula de 
escape para «sobrellevar el desánimo crónico y 
la desorientación»; de terapia que se disfruta en 
solitario, individualmente y con cierta superficia-
lidad. Una relación de consumo del paisaje en que 
se eleva a deidad la ruralidad cosificada y donde 
campesinos y ganaderas pueden llegar a aparecer 
como delincuentes generadores de calentamiento 
global, seres heroicos o, simplemente, no apa-
recer. Porque de repente, lo esencial ya no es ni 
siquiera contemplar el paisaje, sino ser capaz de 
inmortalizar y compartir de inmediato. Y es en ese 
momento en el que el paisaje está mercantilizado 
cuando aparecen todo tipo de figuras accesorias 
y de entretenimiento que tienen más que ver 
con las personas visitantes que con la sociedad 
habitante. Aparece un turismo nostálgico y ensi-
mismado que colecciona lugares como trofeos sin 
dejarse atravesar por ellos, ni por sus gentes.

A través de su exploración del desarraigo y la 
conexión con la ruralidad, Marc Badal nos brinda 
una obra profundamente humana que nos invita 
a reflexionar sobre nuestra propia relación con el 
mundo que nos rodea. Mirar hacia dentro, hacia 
fuera, hacia los lados y tomar conciencia del 
entramado social en el que vivimos y los posibles 
efectos de nuestra manera de ser y hacer. Mirar 
hacia el futuro y… ¿y ahora qué?

Directora de la Escola de pastores 

i pastors de Catalunya e integrante del 

Comité Editorial de la Revista SABC

Uno de los temas 
centrales que 
Badal analiza 
detalladamente 
es el desarraigo, 
tanto físico como 
emocional.

Laia Batalla-Carrera
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fósiles, no por ello son menos vulnerables a 
las catástrofes climáticas. Y sin esa energía 
que mueve el mundo, no hay ingenieros, ni 
profesorado, ni investigadoras, ni campe-
sinado… En fin, como se suele decir: nadie 
trabajaría con el estómago vacío.

Por eso, me gustaría pasar un mensaje 
claro y urgente a todos los agentes de la 
sociedad que trabajamos en la producción 
alimentaria: tenemos que repensar y redi-
señar nuestras fincas, cultivos, granjas..., 
no hacer meros cambios. Hay que evitar 
las falsas soluciones crecentistas de «más 
grande», «más especializado», «más tecnifi-
cado», porque ese paquete solo nos servirá 
para cavar más hondo la tumba, nuestra 
ruina colectiva. La toma de decisiones de 
hoy implica las proyecciones que tengamos 
del futuro a medio y largo plazo.

Tenemos que ser capaces entre todas de 
definir el problema para poder, colectiva-
mente, buscar soluciones y no perdernos en 
divagaciones y piruetas intelectuales para 
evitar encajar la dura realidad. Nuestro 
modelo crecentista ha enviado al traste el 
contexto de estabilidad climática que funda 
la base de nuestros privilegios materiales 
y energéticos. Si no dejamos de alimentar 
su existencia con nuestras acciones y fe en 
sus soluciones, vamos a perder un tiempo y 
recursos preciosos que necesitaremos para 
inventar el pluriverso de soluciones locales 
necesarias.

¡No podemos echar el día a perder!  
Así que ¡ánimo! Nos queda muchísimo  
por hacer.

Ferme Can la Haut

canlahaut.wixsite.com/canlahaut

E
sta era la frase que a menudo oía decir a 
mi abuelo paterno. Campesino sin tie-
rra, desplazado por la violencia econó-

mica de un sistema que lo desarraigó de su 
Andalucía natal para hacinarlo, como a tan-
tos miles, en la periferia de una Barcelona 
que vivía al ritmo que marcaban sus fábri-
cas. Poco podrían imaginarse aquellas gen-
tes dónde nos iba a conducir esa idea capi-
talista de progreso y modernidad setenta 
años más tarde.

Como otros muchos modelos, el capi-
talismo nació y evolucionó siempre en un 
contexto de gran abundancia material ener-
gética pero también y, sobre todo, de estabi-
lidad climática. Las probabilidades de que 
su versión última, el neoliberalismo global 
(o capitalismo del desastre, como algunos 
gustamos de llamarlo), sobreviva a una rup-
tura de este contexto son nulas.

No hay crecimiento económico sin con-
fianza en un futuro estable. Y no hay un 
futuro estable sin estabilidad climática.

Esto nos lleva a una gran reflexión y 
adaptación de todo el entramado produc-
tivo: industria, energía, agua y, cómo no, 
agricultura, ganadería y pesca. Transitar por 
todos estos cambios va a tener seguramente 
más tinte de revolución que de transición, 
con puntos de ruptura y de no retorno a lo 
largo del camino.

La aparición de la agricultura de cereales 
o plantas de alto valor energético, estoca-
bles y con ciclos demandantes de cierta 
previsibilidad climática, tiene por delante 
unos años complicados. Y no hay que 
olvidar que estos productos son los que 
permiten que el mundo humano siga en 
movimiento. Porque, aunque como sabrán 
muchas lectoras, hoy en día esos cultivos 
son en su mayoría una forma de hacernos 
metabolizar la energía de los combustibles 

Se nos va a echar el día a perder

PALABRA DE CAMPO

Joan Verdugo Jiménez

PARA HACER POSIBLE ESTA REVISTA,
TE NECESITAMOS

Para pensarla y llenarla de contenidos; para abrir debates; para conocer y conectar iniciativas, 
colectivos y experiencias; para darle forma y color; para ponerla en rutas y caminos hasta tus 
manos... En definitiva, para que evolucione y se mantenga viva, necesitamos tu apoyo.

Una forma de colaborar es mediante una suscripción anual mínima de 35 € a cambio de la revista 
en papel. Además, te enviaremos de regalo un número de la hemeroteca. ¡Elige cuál te apetece 
leer! Pero hay más formas de apoyar este proyecto:

REGALA LA REVISTA

Puedes hacer todo el proceso online a través de la web:
www.soberaniaalimentaria.info/colabora/suscripcion

Para resolver cualquier duda sobre el proceso de suscripción, escríbenos a 
suscripciones@soberaniaalimentaria.info

¡Muchas gracias!

www.soberaniaalimentaria.info/regala

RIEGO
Aportación 
puntual 
desde 5 €

SEMILLA
Suscripción en 
papel. Recibe 
los próximos 
4 números a 
partir de 35 € 
al año 
Solo envíos en el 
Estado español

RAÍZ
Hazte socia/o.
Desde 50 € al 
año, recibe la 
revista en papel, 
accede a ofertas, 
participa en las 
asambleas y 
colabora en las 
decisiones del 
proyecto




