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Editorial

E
l cambio de la sociedad del crecimiento indus-
trial hacia una sociedad que sustente la vida 
está sucediendo, según la activista norteame-

ricana Joanna Macy, en tres dimensiones interco-
nectadas. La primera es la que tiene como meta 
parar el daño a la tierra, a las culturas y a los 
seres vivos, y podemos relacionarla con el trabajo 
de denuncia, incidencia política o movilización. La 
segunda es el trabajo de construcción de prácti-
cas y relaciones cotidianas ajenas a las dinámicas 
capitalistas y patriarcales: nuevas economías, 
nuevos afectos, nuevas prioridades. Y la tercera 
dimensión del cambio es la que lo atraviesa todo y 
la que quizá nos cuesta más percibir desde nues-
tra mentalidad hiperracional: el cambio de cos-
movisión, de valores. Lo que vemos al mirar. Sin 
cambiar también estos aspectos más profundos, 
el resto de los cambios están incompletos, pierden 
radicalidad. 

Esto es lo que reflexionábamos hace algunos 
números al hablar de capitalismo energético: no 
solo se trata de limitar los combustibles fósiles 
y de emitir menos gases de efecto invernadero 
(parar el daño); tampoco se arregla todo dise-
ñando nuevas tecnologías como comunidades 
energéticas renovables (nuevas prácticas); hay 
también que preguntarse para qué vida que-
remos esa energía (nueva cultura). Lo mismo 
puede aplicarse a la alimentación y a cualquier 
ámbito.

Porque es cierto que existe una hegemonía 
cultural en nuestra sociedad, un muro contra 
el que la soberanía alimentaria (y todas las 

soberanías) se estrellan constantemente, que 
blinda los puntos débiles del sistema capitalista. 
Hemos crecido respirándola, la hemos asimi-
lado y ahora tenemos que transformarla. En 
este número se recogen propuestas y argumen-
tos para inspirar ese cambio de paradigma que 
hemos llamado cambio cultural. 

La «campesinidad», que explica Janaina 
Stronzake a partir de la vivencia y la lucha del 
Movimiento Sin Tierra de Brasil, puede reco-
nectarnos con valores campesinos que fueron 
universales y que en nuestros territorios fueron 
desplazados por la revolución industrial y por 
la idea moderna de progreso. Vemos rasgos de 
esta campesinidad, por ejemplo, en infinidad de 
fiestas y rituales populares como las mascara-
das, que plasmaron una forma de ver y rela-
cionarnos con el tiempo, con el entorno y con 
el resto de los seres vivos, que pervivió durante 
siglos. Como dice Omar Giraldo en su artículo, 
«los saberes de los pueblos rurales son, en gran 
medida, estéticos. (…) Siguen el principio de 
que lo bueno, lo que es apropiado para el lugar 
y para el cuerpo, puede saberse a través de 
la intensidad de las percepciones del tacto, la 
vista, el oído, el gusto, el olfato». Una afirmación 
que enlaza con los pensamientos de la ganadera 
protagonista de la novela Distòcia, de la cual 
hemos traducido un breve fragmento. ¿No debe-
ríamos recuperar nuestra animalidad y dejar de 
darle tanto protagonismo a la razón?

Este tema es el más inabarcable de los que 
hemos tratado, pero lo hemos acotado con 

Metamorfosis 
cultural

nuestras propias coordenadas: relación con la 
naturaleza, alimentación, ruralidad, feminis-
mos. Se habla también de la cocina. La forma 
de relacionarnos con los alimentos implica una 
relación con el territorio, implica observarlo y 
entenderlo, algo fundamental para cientos de 
generaciones pasadas: adaptarse a él. Hablamos 
de patriarcado, de espiritualidad, de redes 
afectivas.

El muro de la hegemonía cultural no 
entiende de campo o ciudad. La dureza de la 

narración de Coke y Alejandra sobre su huida 
de un sistema que odiaban, convencidas de qué 
valores querían practicar y compartir, muestra 
cuán complicado es el momento de metamor-
fosis que vivimos y que la imposibilidad de 
encontrar la pureza no puede significar rendirse. 
Estamos resquebrajando ese muro y debemos 
ocupar las grietas, un terreno extremadamente 
fértil para reproducir esta lucha en sus tres 
dimensiones.

Foto: Alejandro Guzmán
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de deshumanización. Películas, revistas, can-
ciones, programas escolares, toda una maqui-
naria compleja para la construcción de un 
monopensamiento.

Nada de lo que se producía tenía ya sentido 
por su uso, por su utilidad, por su aporte a la vida 
y a la alegría. Todo existía en función de su valor 
en dinero: se producía más comida de la necesa-
ria, que se deconstruía y reconstruía en una cosa 
parecida a comida, vendida a bajo precio a las 
personas empobrecidas. 

Convencieron de que el sacrificio de animales 
para la alimentación era maldad y se empezó a pro-
ducir carne en laboratorio, a partir de células madre 
sacadas de fetos vivos generados y abortados en las 
sombras de un discurso defensor de la vida.

Pocos hombres con muchos dineros manda-
ron hacer cohetes espaciales y se marcharon 
del planeta. 

En la Tierra, arrasada, quedaron millones de 
personas miserabilizadas, barbarizadas, matán-
dose entre sí por cada gota de agua, por cada hoja 
verde comestible, por cada rincón que abrigara de 
los huracanes y otros fenómenos que se repetían 
cada vez más.

Cuando prevaleció el valor de cambio sobre el 
valor de uso, cuando todo quedó en manos del 
mercado capitalista, empezó el fin de la especie 
humana en la Tierra.

Una campesinidad universal
La eficiencia del modo capitalista en validarse 

como lo mejor que se nos ha ocurrido a la huma-
nidad es innegable. En pleno siglo xxi, mucha 
gente parece convencida de que esa forma capi-
talista de producir y distribuir la producción es 
el punto álgido del desarrollo, insuperable. Y esa 
forma, compleja, se puede presentar brevemente 
así: unos pocos —exactamente 2668 multimillona-
rios hoy en día (OXFAM 2022)— viven de explotar 
económicamente a las trabajadoras y fomentar 
todo tipo de opresión para que unas personas se 
sientan más que otras y contribuyan a mantener 
todo como está.

Como movimientos populares organizados, 
necesitamos construir una respuesta inclusiva, 
que preserve el planeta como hábitat seguro 
para toda la población y que, a la vez, preserve la 
humanidad bella, feliz, a la que aspiramos como 
revolucionarias. ¿Puede que una de las respuestas 

Janaina Stronzake

E
l dinero fue creado y facilitó la vida. Las cam-
pesinas producían alubias, las llevaban al 
mercado, las cambiaban por dinero y, en otro 

mercado, lo cambiaban por botas y herramientas. 
Con los pies protegidos y las nuevas herramientas, 
podían producir más alubias junto con las calaba-
zas, el arroz, las uvas…

Otra persona esquiló sus ovejas y después las 
cambió por dinero, y se quedó con la lana. Cambió 
el dinero por un telar y produjo mantas calentitas. 
Conocía la lana en profundidad, sus matices, sus 
deformidades… Y durante toda su vida fabricó 
mantas con las que obtenía dinero para comprar 
más lana, insumos y actualizar las máquinas; 
también para nutrir su cuerpo y contribuir al 
desarrollo de la especie humana, alimentando, 
abrigando, educando y amando a su prole.

Esa persona murió justo cuando había vendido 
todas las mantas y un hijo se quedó con el dinero 
en las manos. Eran 10 dineros. En el mercado no 
compró lana, sino jabones, que llevó a otros mer-
cados y vendió por 15 dineros. Con ello compro 
más mercancías que vendió por 20.

Nadie necesitaba más jabones, pero ese joven 
era buen comercial y convenció a mucha gente de 
la importancia no solo de lavarse a sí mismo con 
jabón, sino también a cabras, gatos y perros, con 
productos exclusivos para cada uno. 

Ya no se producía lo necesario, sino aquello que 
más ganancias generaba. 

Después de crear necesidades inútiles, el hom-
bre invitó a otros a darle unas cuotas de dinero a 
las que llamó acciones, para poder comprar más 
mercancías y ganar más dineros. Las fábricas 
cerraron y los campos fueron abandonados. Era 
más cómodo invertir en el mercado financiero de 
productos imaginarios que en la producción de 
cosas útiles y agradables para la vida. 

¡Y hasta parecía que la clase trabajadora había 
desaparecido! 

Pero seguía siendo necesario comer, vestirse, 
curarse, por lo que cuatro capitalistas controla-
ban fábricas en las periferias, donde churumbeles 
cambiaban su infancia, su salud, su vida, por un 
duro y muchos azotes. 

En esas periferias se talaban kilómetros de 
bosques y con su madera se reformaban precio-
sos y caros museos en Europ…, digo, en el centro 
de aquella sociedad. Sobre esos campos se sem-
braron miles de hectáreas de soja para alimentar 
animales hacinados en macrogranjas. 

Esas macrogranjas transformaban dinero en 
más dinero, propiciando todo tipo de negocios 
farmacéuticos: hormonas de crecimiento, antibió-
ticos, analgésicos para animales de toda especie, 
pastillas para dormir, despertar, adelgazar, sen-
tirse menos infeliz… La insatisfacción humana 
debía generar más dinero.

La propaganda se tornó más sofisticada, con 
disfraces curiosos, que ocultaban el proceso 

¿Campesinidad para 
reventar el capitalismo?

AMASANDO LA REALIDAD

La trayectoria acumulada del Movimiento Sin Tierra (MST) refleja un 
modelo de vida construido a partir de la campesinidad. A partir de ahí, 
la autora se pregunta si es en el desarrollo de nuestra campesinidad 
donde habita la posibilidad de emancipación humana.

Movilizaciones del Movimiento 
Sin Tierra de Brasil. 

Foto: Leonardo Melgarejo
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al ser humano y esta es una de las contradiccio-
nes del capitalismo: a mayor desarrollo del capi-
tal, mayor empobrecimiento de la vida.

La campesinidad implica la comprensión de los 
ritmos de la naturaleza, porque nuestra supervi-
vencia depende de que nos acoplemos a la pulsa-
ción del planeta y no en contra de ella. El tiempo 
y el afecto no son dinero. La vida no es dinero, ni 
tampoco las semillas, la comida, la tierra, el agua 
o el aire. La campesinidad es comprender y prac-
ticar otra relación con el entorno, con el tiempo, 
con los bienes comunes y lo comunal. Otra rela-
ción con las arrugas en la cara y las canas en la 
cabeza; otra relación con el tendero de la esquina, 
con la campesina que trae la verdura y con la 
librería del barrio. La vida no pasa de sopetón, la 
vida se vive como crece una flor y como se trans-
forma el agua: en su tiempo, con sus alianzas. 
Como nosotras, clase trabajadora, que no existi-
mos para transformar la vida en algo tan ordina-
rio como el dinero.

Otra de las características de la campesini-
dad es poner en el centro el valor de uso de las 
cosas, frente al valor de cambio propio del capi-
talismo. ¿Qué necesitamos para estar bien, para 
ser capaces de realizarnos como seres huma-
nos? Alimentos, abrigo, agua, aire puro, medici-
nas, tierra donde poner los pies. Afecto. Música. 
Literatura. Comunicación. Grupo. Colectivo. 
Trabajo. Nuestro trabajo —que no el empleo— es 
el medio de construir y construirnos en ese espa-
cio de libertad que soñamos, con él modificamos 
nuestro entorno y nos modificamos a nosotras 
mismas, desarrollando nuestro potencial para 
ofrecer a la sociedad lo bueno que hacemos y que, 
a la vez, nos hace mejores. Y producimos lo nece-
sario, no lo que genere más lucros. Nuestra fuerza 
de trabajo no puede resumirse en una mercancía 
que cuanto más vendemos, más pobres nos hace. 

La reforma agraria popular
La campesinidad como modo de vida es inclu-

yente y alberga cualquier categoría profesional. Es 
un punto de convergencia que no quita la nece-
saria autonomía a las categorías organizadas de 
la clase trabajadora. El hecho de que el sentido 
de la campesinidad sea universal, no significa 
que todo el mundo vaya a dirigir el movimiento 
social campesino. El movimiento social debe estar 
organizado y estructurado en todos los espacios 
donde hay trabajo. Atender a las demandas inme-
diatas —como mejores sueldos— no debe nublar 

el horizonte de lucha, que es la transformación 
radical del modo de producción y de las formas 
culturales asociadas. Tener campesinidad no 
implica ser militante del movimiento campesino, 
pero sí ser militante del movimiento social donde 
se vive y se trabaja, y desde ahí sumar en la lucha 
por la soberanía alimentaria, la agroecología y la 
reforma agraria popular.

La práctica empieza en las acciones cotidianas: 
comer, cultivar, cuidar, comprar, consumir, produ-
cir, y se extiende a las rupturas culturales en las 
organizaciones y en la sociedad, con nuevos valo-
res, nuevas epistemologías y la construcción de 
un sentido universal de campesinidad, que aúna 
la agroecología como medio para construir una 
soberanía alimentaria, asentadas sobre el derecho 
a la tierra: la reforma agraria popular.

La campesinidad así entendida contribuye al 
verdadero desarrollo, que es la superación del 
modo de producción capitalista y de las estructu-
ras opresivas, como el heteropatriarcado. La cam-
pesinidad es el camino de acceso a formas socia-
les más aptas a estimular la creatividad humana 
de cada individuo y responder a las aspiraciones 
de la colectividad, cultivando el planeta como 
casa para todas las personas. 

Integrante del Movimiento 

Sin Tierra (MST) de Brasil

Janaina Stronzake

Proponemos un concepto 
de campesinidad más 
relacionado con una 
forma de vivir y menos 
con el lugar donde vivir.

esté en la sencillez? Tal vez si todas cultivamos 
nuestra campesinidad, habría margen para evitar 
la distopía. 

«¿Pero qué dices de campesinidad, eso que 
quedó en la Edad Media?».

El concepto de campesinidad se destaca, hasta 
ahora, como una acepción relacionada con las 
técnicas de producción y relaciones sociales. 
Víctor M. Toledo1 ha llamado «grados de campe-
sinidad» a un sistema de indicadores que incluye 
el tipo de energía que se utiliza, el tamaño de 
la parcela productiva, la autosuficiencia, el tipo 
de fuerza de trabajo empleada, la capacidad de 
reciclaje y la cosmovisión. Estos grados de cam-
pesinidad2 están en oposición a la agroindustria-
lidad, como una especie de tipos ideales, tal como 
planteó Max Weber. 

Partiendo de esa idea, proponemos expandir el 
sentido de la campesinidad como una práctica, una 
identidad y una concepción de mundo relacio-
nada con la soberanía alimentaria. Pero ¿estaría 
restringida a las personas que viven y trabajan en 
el campo? 

La construcción de la campesinidad estaría 
fundada en una praxis y en una cosmovisión que 
alimenta antropológica y políticamente tam-
bién a la identidad y las prácticas cotidianas de 
quienes viven en ciudades pero se implican en 
la cuestión agraria y participan en la soberanía 
alimentaria de su región. A la par, en esta pro-
puesta la «dimensión urbana» de quienes viven en 

1. Víctor Manuel Toledo, Campesinidad, agroindustrialidad, sostenibi-
lidad: los fundamentos ecológicos e históricos del desarrollo rural, en 
los Cuadernos de trabajo del Grupo Interamericano para el Desarrollo 
Sostenible de la Agricultura y los Recursos Naturales, 1995.

2. Otros autores refrendan la propuesta de Toledo, como Eduardo Sevilla 
en Sobre los orígenes de la agroecología en el pensamiento marxista 
y libertario, Plural Editores (2011) y Ana Karen Reyes en Reyes y otros 
(2020), Campesinidad y agroindustrialidad de los sistemas agroforesta-
les de San Andrés Calpan, Puebla.

el campo, se ubicaría en su igual acceso no solo 
a servicios públicos, sino al sistema completo de 
funcionamiento de la sociedad, en especial, como 
sujetos en la producción de nuevos conocimientos 
y construcción de rumbos de la humanidad. 

Para llegar a tal desarrollo de la sociedad, 
habría que fortalecer la economía, lo que no sig-
nifica aumentar la producción, pero sí fortalecer 
la población del campo y la agricultura, y tam-
bién los circuitos de suministro de alimentos y 
otros productos a las ciudades. En ese aspecto, la 
reforma agraria popular es imprescindible.

Podemos pensar ese proceso de construcción 
y cultivo de la campesinidad como la ruptura 
consciente de la dicotomía —por ende, de una 
relación colonialista— entre ciudad y campo, con 
la universalización del acceso a derechos predo-
minantes en las ciudades —bibliotecas, escuelas, 
universidades, solución pacífica de conflictos, 
etc.— y una universalización del sentido de cam-
pesinidad: pertenencia a la tierra, conexión con la 
naturaleza, conocimiento y respeto por los ciclos 
naturales, etc.

Proponemos, entonces, un concepto de campe-
sinidad más relacionado con una forma de vivir 
—consumo, participación política, producción ali-
mentaria, cosmovisión— y menos relacionado con 
el lugar donde vivir. La campesinidad se cultiva en 
la ciudad y en el campo porque integra la com-
prensión y aplicación de la reforma agraria popu-
lar, la agroecología y la soberanía alimentaria. 

Por lo tanto, el campesinado se identifica como 
grupo social ligado a la tierra con el objetivo 
de construir y mantener su propia autonomía, 
produciendo y reproduciéndose en actividades 
socioeconómicas que incluyen, en alguna medida, 
la agropecuaria. El campesinado se identifica por 
las luchas sociales en donde se enfrenta al agro-
negocio como su otro, su antagonista. 

Si el agronegocio y el capital están en relación 
conflictiva con la vida, y el campesinado emerge 
como un modo de vida opuesto al agronegocio, es 
posible hablar de una campesinidad, una identi-
ficación campesina para todas las personas que 
se involucran en la lucha de clases al lado del 
campesinado.

Los valores campesinos
Los valores humanos contenidos en la cam-

pesinidad incluyen la comprensión de que la 
humanidad es parte de la naturaleza. Por tanto, al 
destruir la naturaleza, el capital destruye también 

Movilizaciones del Movimiento Sin Tierra de Brasil. 
Foto: Leonardo Melgarejo
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Feliz Año Viejo

P
arece que, por muchas vueltas que demos, 
muchos siglos que pasen, muchos ciclos y civi-
lizaciones que enterremos…, seguimos hon-

rando a los mismos dioses pero con nombres nue-
vos: el sol, el agua, la vida, el bosque, la tierra… 

Los dioses antiguos y primeros se transfiguraron y 
se camuflaron una y otra vez para habitar dentro 
los nuevos. Un ejercicio de sincretismo y adapta-
ción permanente para sobrevivir como las orquí-
deas en la selva. 

¿Nacen los años ya viejos aunque no lo sepamos? ¿Estamos 
programados cultural y ecológicamente para enfrentarnos a las 
mismas situaciones y repetir las respuestas dadas por nuestros 
antepasados? ¿Estamos destinadas a adorar y temer a las 
mismas deidades aunque tengan otros nombres? ¿O es cada 
año una página en blanco, una oportunidad para innovar, inventar 
soluciones, crear nuevas oraciones y cantar otros salmos?

Rituales de interdependencia

Finales de otoño en las tierras de campos  
del altiplano ibérico.  

(Año 1200 a. C., año 315 d. C., año 1112,  
año 1678 y año 1958)

La naturaleza parece muerta. Los árboles no 
tienen hojas. Del campo no brota nada. Los ani-
males hibernan. Los días son cada vez más cortos, 
las noches más largas. La oscuridad aumenta y, 
con ella, el silencio y la preocupación de quienes 
miran al cielo y lo hacen murmurando. El grajo 
vuela bajo. Un manto blanquecino cubre la tierra y 
dificulta el paso.

«¿Volverán a cubrirse los valles de verde con el 
pasto que necesita el ganado? ¿Volverán los abe-
jarucos con sus asombrosos colores desde el otro 
lado del mundo? ¿Volverá acaso la primavera?», se 
preguntan nuestros antepasados. 

Dudan, una vez más. Una duda que inquieta a 
la comunidad y la crispa. Demasiada tensión se va 
acumulando. Desde que la comunidad tiene memo-
ria, siempre ha ocurrido así, la primavera ha vuelto 
cada año liberada por Hades de su “rapto”, pero… 
¿y si es justo este año el año en que no sucede? 

Las culturas ancestrales de economías de sub-
sistencia enfrentaban el solsticio de invierno con 
miedo. ¿Y si la oscuridad vencía esta vez a la luz? 
¿Y si el sol no volvía a acariciar con intensidad las 
heladas tierras? El miedo era a la escasez, al ham-
bre, a que no llegara otra cosecha.

El sol, la tierra, la fertilidad… necesitaban ser 
invocadas por aquellas comunidades campesi-
nas y estas, a su vez, necesitaban ahuyentar sus 
miedos, sentir que podían hacer algo para guiar 
la luz a través de la oscuridad, ser protagonistas 
de su propio destino, recuperar cierta ilusión de 
control ante aquella incertidumbre y propiciar la 
llegada de la próxima cosecha, el siguiente ciclo 
de la vida.

Si hacemos un viaje en el tiempo alrededor 
de nuestra tierra y de nuestra Tierra, nos permi-
tirá ver que, cuando llega el invierno, las comu-
nidades campesinas han adorado de distintas 
formas y de igual manera a todo tipo de divi-
nidades solares: Sol Indiges, Mitra, Inti, Raymi, 
We Tripantu, Ra, Sol Invictus… y un largo etcé-
tera que históricamente hemos resignificado y 
renombrado en festividades en torno al solsticio: 

saturnales, calendas, brumalia o Navidad (el 
nacimiento del dios de la luz). 

De todas estas arcaicas ceremonias comuni-
tarias de celebración e invocación al dios Sol nos 
quedan hoy en la península Ibérica las masca-
radas de invierno, un patrimonio etnográfico de 
valor incalculable que, además, conecta con ritos 
similares de una punta a otra de Europa, incluso 
de África.

De las decenas de ejemplos que quedan de 
ellas en la vasta riqueza ibérica, uno de los más 
representativos y mejor conservados son los 
Carochos de Riofrío de Aliste, en Zamora, muy 
cerca de la frontera con Portugal. En estos rituales 
prototeatrales los pueblos se juntaban para repre-
sentar sus inquietudes y buscar una salida con-
junta. En los Carochos el rito permanece asombro-
samente intacto y vivo. La comunidad llama a lo 
que parecen deidades antiguas que están vincu-
ladas a la naturaleza y de esa manera exorciza el 
miedo, supera tensiones entre individuos y se une. 

Parece claro que las sociedades agrícolas que 
crearon estos ritos, y las que los perpetuaron, 
conocían muy bien la dependencia humana de los 
ciclos de la vida y la interdependencia entre los 
individuos que conforman una comunidad.

Pero la humanidad del siglo xxi lo ha olvidado.

El miedo es el mismo, su origen es otro
Ahora nos postramos humildes ante el nuevo y 

todopoderoso dios único, el Dinero, pero soberbios 
ante los dioses antiguos que nuestros antepasa-
dos representaron con máscaras construidas con 
corteza, con musgo, con hojas…, personajes que 
bajaban a dialogar con los humanos desde el bos-
que sagrado. 

Noelia Barreales y Héctor Castrillejo

Aquellas comunidades 
campesinas necesitaban 
ahuyentar sus miedos, 
sentir que podían hacer 
algo para guiar la luz a 
través de la oscuridad.

Mascaradas de invierno en 
Pombriego, La Cabrera (León). 
Foto: Miguel Sánchez González 
para Oficios Vivos
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momento decisivo. Puede que debamos de nuevo 
aprender a honrar y respetar a la naturaleza 
como siempre lo hicimos. Puede que, si seguimos 
bailando, festejando e invocando con tambores 
—o con amplificadores— a los dioses de nuestras 
tatarabuelas que acudían cada nuevo año, estos 
nos recuerden quiénes somos y a dónde pertene-
cemos y podamos por fin vivir con la conciencia 
de habitar en un planeta finito: Gaia. 

Universidad Rural Pablo Freire del Cerrato

Parece haber desaparecido el respeto ante la 
deidad esencial y primigenia, la vida. Cualquiera 
diría que nos pensamos independientes ante 
esas fuerzas y que en nuestro delirio de grandeza 
nos creemos eternos e inmortales. La arrogancia 
del capitalismo parece querer ignorar la muerte, 
nuestra rotunda fragilidad y nuestras ecodepen-
dencia e interdependencia evidentes.

Catalunya, orillas del Mediterráneo  
(noviembre de 2022) 

Los almendros florecieron cuando debían esperar 
por lo menos hasta febrero. En Castilla también 
sucedió un poco después, a finales de diciembre. 

En febrero de 2023 seguramente se habrán 
helado los almendros con el frío de la primera 
nevada. No habrá almendras. No habrá cosecha. 

Las campesinas catalanas y castellanas estarán 
ahora de nuevo, como decía Delibes, «levantando 
el cielo de tanto mirarlo». ¿Pero a quién rezan? ¿A 
quién cantan? ¿A quién piden? ¿Con quién se jun-
tan para exorcizar el miedo?

Estamos en una situación muy parecida a la de 
aquellos pueblos prehistóricos que inventaron el 
rito para ahuyentar lo desconocido, hablar con los 
dioses y que les devolvieran al mundo conocido.

Ahora sabemos por qué la oscuridad vence a la 
luz, pero solo hasta el 21 de diciembre, sabemos 
con toda seguridad que el sol no dejará de ganarle 
al invierno por lo menos otros 4600 millones de 
años… y sabemos también que si actualmente 
peligran los ciclos naturales es por la crisis ecoló-
gica generada por la extralimitación humana. El 
miedo es el mismo. El origen de ese miedo es otro. 

Ya no nos da miedo que nos fallen los dioses, 
sino fallarnos a nosotros mismos. Nos da miedo 
no intentar salir de esta remando juntas, dejar a 
parte de nuestra comunidad por el camino, cen-
trarnos solo en «lo nuestro» y abandonar el interés 
de la tierra y de la Tierra, que inevitablemente 
coincide con el interés común.

Los dioses antiguos se 
niegan a desaparecer

Y la pregunta es… ¿la existencia y persistencia 
de esos ritos ancestrales que nos conectan con 
el respeto a la naturaleza podría ser una buena 
noticia? Lo cierto es que es asombroso ver cómo 
perdura el rito y se mantiene vivo. Los dioses 

antiguos se niegan a desaparecer y vuelven cada 
año para recordarnos quiénes somos y a dónde 
pertenecemos. ¿Podríamos pensar con optimismo 
que en nuestra esencia está esa conversación 
sabia con Natura? Y, es más, ¿nos podrían ser-
vir esos ritos ancestrales para enfrentar la gran 
encrucijada en la que nos coloca el cambio cli-
mático, el necesario decrecimiento, el reparto de 
recursos cada vez más escasos? ¿Podríamos de 
nuevo dialogar y seducir a los dioses primeros? 

Desde la antropología se ha reflexionado 
mucho acerca del rito colectivo como urdim-
bre social. Uno de los problemas a los que nos 
enfrenta el capitalismo es la individualización 
atroz y es un hecho que los ritos cristianos que 
servían en esta parte del mundo para ese fin cada 
vez se siguen menos y ya no trenzan el tejido 
social como lo hacían hasta hace algunas déca-
das. Pero sin un rito colectivo, las comunidades se 
desarman y se desmoronan. 

Podríamos recurrir, por ejemplo, a la ense-
ñanza que permanece en esos tesoros de nuestro 
patrimonio intangible, en estos auténticos fósiles 
vivientes que son las mascaradas de invierno, que 
habitan en la tradición popular, pero que dialogan 
con la herida abierta y palpitante de hoy, de ahora. 
¿Podríamos resignificar esas mascaradas y que 
fueran útiles a las comunidades humanas que 
vivimos en el Siglo de la Gran Prueba? ¿Es posible? 
¿Es deseable? 

Una cosa es segura, seguimos siendo ecodepen-
dientes como lo eran nuestros ancestros. El sueño 
de emanciparnos del mundo natural se ha conver-
tido en pesadilla. Así que, a veces, una máscara, 
un relato, una metáfora… son la única manera de 
trenzar una comunidad, una sociedad equilibrada 
y conectada. 

Sin un rito 
colectivo, las 
comunidades se 
desarman y se 
desmoronan.

El sueño de 
emanciparnos del 
mundo natural se 
ha convertido en 
pesadilla.

Noelia Barreales 
y Héctor Castrillejo

Puede que los dioses antiguos, la metáfora 
fundacional de nuestra especie, hayan estado ahí 
esperando bajo el musgo y las piedras, la lana y 
la corteza de los robles, guardados en las másca-
ras de pueblos remotos, para ayudarnos en este 

Mascaradas de invierno en 
Pombriego, La Cabrera (León). 

Foto: Miguel Sánchez González 
para Oficios Vivos
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Territorios sometidos al patriarcado
Al igual que nuestros cuerpos, los territorios 

también están sometidos por esta cultura violenta 
de la dominación y el patriarcado. El norte somete 
al sur, la ciudad al campo, el centro a la perife-
ria…, pero además hay muchos sures en el norte, 
barrios pobres en la urbe… y en el rural, cómo no, 
también se reproducen todas las desigualdades.

La aldea gallega que abandonó mi abuela, a 
la que regresé hace más de doce años, tiene sus 
privilegios de norte global y sus discriminaciones 
de sur europeo. Todo esto me afecta, situando mi 
lugar en el mundo, atravesando de desigualdades 
mi vida y mis relaciones.

Este rural que yo habito no solo fue vaciado, 
también fue desposeído, desagrarizado y descam-
pesinizado, y se inició una espiral de decadencia 
que nos condujo a la degradación de los víncu-
los sociales y comunitarios. La marginación se 
expresa aquí en todas sus variadas formas: depre-
sión, alcoholismo y drogadicción, malos tratos y 
violencia, pobreza y explotación…, pero en este 
rural maltratado y deshabitado aún hay vidas que 
permanecen. Vidas que, como todas, merecen ser 
vividas dignamente. 

«Donde no hay amor, pon amor, y encontrarás 
amor», dicen que dijo santa Teresa. Entonces yo 
me pregunto: ¿quién pondrá el amor que aquí nos 
falta? 

En el rural del que hablo, los empleos que 
conozco son escasos y precarios, de salario 
mínimo y máxima temporalidad, sin ningún 
prestigio social. Y los hombres con los que tuve la 
ocasión de coincidir en algunos de estos trabajos, 
han sido sistemáticamente descartados como 
población sobrante, apenas útiles para el sistema 
como mano de obra barata, prescindible y no 
cualificada.

Mis compañeros, que no hace mucho tiempo 
hubieran sido campesinos, son aquellos que 
quedaron «porque no servían para otra cosa». Y 
para sobrevivir en este contexto se fueron endu-
reciendo, mientras anestesiaban su dolor en la 
barra del bar y trataban de pasar desapercibidos, 
evitando enfrentarse al sistema. De este modo, 
reproducen la violencia que reciben, generando 
dinámicas de maltrato mutuo en el propio grupo 
de trabajo y en sus relaciones familiares o sociales 
más íntimas y cotidianas.

Mi experiencia y mi trayectoria han sido muy 
distintas de las historias de vida que han tenido 
mis compañeros. Mis privilegios me impiden iden-
tificarme con sus actitudes y comportamientos 
machistas, o con su aparente facilidad para acep-
tar el sometimiento. Y aunque lo hago habitual-
mente, criticarlos no es más que un simple ejerci-
cio de desahogo, tal vez legítimo, pero frustrante 
e ineficaz. Al compartir la jornada laboral con 
ellos, me doy cuenta de que esto no es más que 
un modo de expresar la impotencia que siento 
cuando me veo incapaz de modificar las dinámi-
cas en el grupo. A pesar de toda mi pretendida 
superioridad moral, no puedo evitar sucumbir a la 
presión y participar activamente, en mayor o en 
menor grado, de este maltrato recíproco.

Así como ellos tratan de imponerse y some-
terme continuamente, yo también hago lo propio, 
mostrándoles mi mal disimulado desprecio por su 
docilidad frente al patrón, que nos oprime a todos 
por igual, ejerciendo un abuso de poder desme-
dido y arbitrario.

Sin darme cuenta, acabo imitando esos ges-
tos que tanto detesto y, olvidando que la vida me 
ofreció numerosas oportunidades que a ellos les 
fueron negadas, simplemente me defiendo, aun-
que del enemigo equivocado.

Tras la coraza del héroe
La inercia generada por la dinámica de la 

competitividad y el individualismo puede llegar 
a ser realmente irresistible. La lógica patriarcal, 
que consiste en pisar para no ser pisado, activa un 
ciclo de retroalimentación grupal en el que nunca 
logra arraigar el buen trato y todos acabamos pro-
fundamente dañados.

En la desconfianza y la inseguridad constan-
tes, consideramos al compañero una amenaza 
y aprovechamos la más mínima debilidad para 
atacarnos y humillarnos sin compasión ni des-
canso. Cuanto más me defiendo de su agresión, 

El tamaño de nuestra 
agresividad tiene la 
misma dimensión que 
la herida y el miedo 
que ocultamos.

Ser hombre otorga ciertos 
privilegios; pero ser 
pobre, indocumentado 
o discapacitado, puede 
hacernos perder buena 
parte de ellos.

Arriba y abajo
Sergio S. Taboada

«No somos meros testigos de lo que ocurre. 
Somos el cuerpo a través del que la mutación llega y se instala. 
La cuestión ya no es quiénes somos, sino en qué queremos convertirnos».

Paul B. Preciado. Dysphoria Mundi

C
omo diría mi madre, este mundo necesita un 
buen repaso, ¡pero de arriba abajo! Aunque 
sucede que arriba no suele haber demasiada 

voluntad para el cambio. El cambio acostumbra a 
venir desde abajo.

Para cambiar de cultura, no cabe duda, debe-
mos desmontar el patriarcado, esa estructura 
opresora que nos organiza y nos separa en fun-
ción de nuestro género, alineándonos sobre un 
eje vertical muy estricto. Pero entre el feminismo 
que lo combate desde abajo y el machismo que 
lo refuerza desde arriba, la inmensa mayoría nos 
encontramos atrapados en algún lugar interme-
dio, preguntándonos cómo desmontar el patriar-
cado mientras habitamos estos cuerpos divididos 
por la contradicción de sentirnos oprimidos y 
opresores a un tiempo.

A mi modo de ver, la interseccionalidad ha 
supuesto uno de los mayores avances en el 
ámbito de los feminismos, aportando una mirada 
más amplia y profunda, es decir, más completa, 
sobre las desigualdades de nuestro sistema. El 
feminismo interseccional nos enseña a ver que 
el patriarcado forma parte de una cultura de la 
dominación que se extiende aún más allá de los 
límites del género, tejiendo una trama perversa 
con la complicidad de los muchos otros ejes de 
opresión que también gobiernan nuestras relacio-
nes en función de nuestro origen, lugar de resi-
dencia, color de piel, nivel educativo, capacidad 

económica, o cualquier otra categoría que permita 
diferenciarnos. En la intersección descubrimos 
que debajo del abajo siempre hay alguien más 
abajo y que al mirar hacia arriba pasa lo mismo. 
Además, en este (des)orden mundial, vertical y 
jerárquico, las dinámicas de poder varían cons-
tantemente, en función de con quién nos relacio-
nemos o del lugar y el momento.

De modo que ser hombre otorga ciertos privile-
gios; pero ser pobre, indocumentado o discapaci-
tado, puede hacernos perder buena parte de ellos. 
Tanto arriba como abajo, siento el mismo dolor 
punzante, porque no deseo someter a nadie, pero 
tampoco ser sometido. Y es justo en este dolor 
donde encuentro la oportunidad de transformar 
la experiencia en aprendizaje, para abrirle paso a 
la vida en una dirección diferente.

Cambiar de cultura, 
desmontar el patriarcado
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negociar, con paciencia y sin descanso, para llegar 
a un acuerdo realmente sostenible.

Y en esa negociación me fui encontrando con 
los límites, cuando ciertos comentarios y compor-
tamientos particularmente agresivos o hirientes 
me hacían reaccionar con rechazo. La capacidad 
de compasión no es infinita y para aprender a 
tratar con amor antes debo saber amarme a mí 
mismo.

Aun así, tuve momentos de conexión y de 
encuentro, de complicidad y apoyo, de compañe-
rismo solidario. En el corazón del patriarcado aún 
hay margen para crear vínculos auténticos, con 
un poder de transformación insospechado, lo que 
es un valioso regalo.

Desde mi particular experiencia, para poder 
desmontar el patriarcado hay que saber estar 
arriba y saber estar abajo. Aprender a ocupar los 
dos espacios para articular, siempre en favor del 
bien común, la rabia que nos produce la opresión 
y los privilegios de los que podamos llegar a dispo-
ner en un determinado momento.

Para favorecer el cambio debemos negarnos 
a seguir alimentando la cultura de la violencia, 
dejar de sostener la estructura de dominación que 
nos divide y nos separa constantemente.

Amar la propia sombra para poder amar la 
ajena. Proteger y respetar la delicadeza de la vida, 
que solo es digna, y tiene algún sentido, cuando la 
con-vivimos.

Dinamizador agroecológico

Sergio S. Taboada

de aquel infierno, pero abandonando a cambio a 
mis compañeros. En realidad, mi heroica estra-
tegia de liberación revolucionaria no deja de ser 
típicamente masculina e individualista, aunque 
mi representación del héroe queda muy lejos 
del ideal masculino que nos trata de imponer el 
patriarcado, porque cuanto más me empeño en 
imitarlo, más débil, más triste, más aislado y más 
inseguro me siento.

Sin la cooperación necesaria para desarrollar 
una estrategia colectiva, el cambio estructural 
y profundo que necesitamos no es más que un 
sueño inalcanzable.

Afinar la mirada
Lo que aprendí conviviendo con mis compañe-

ros es que debía mirar más y mejor, por debajo de 
nuestra armadura, sin acabar de creerme las apa-
riencias. Que debía insistir en descubrir y apreciar 
nuestras vulnerabilidades para poder generar 
un mínimo vínculo de afecto, algo que hiciera de 
nuestra obligada relación una experiencia un poco 
más soportable, tratándonos con delicadeza y 
con cuidado pero conservando las distancias para 
evitar riesgos innecesarios, prestando atención a 
lo que callamos, a lo que nos ocultamos mutua-
mente. Y también demostrándoles con hechos que 
ser fuerte consiste, precisamente, en atreverse a 
mostrar la debilidad.

La clave para el cambio consistía en saber apre-
ciar a mis compañeros, dejar de ser una amenaza 
para ellos, generar un clima de confianza más 
amable y menos tenso. Sin pedir más de lo que yo 
mismo puedo dar, pero tampoco conformándome 
con menos. Darles la oportunidad de comprobar 
cómo mejora nuestra calidad de vida con el buen 
trato entre compañeros, respetando nuestros lími-
tes y nuestros miedos. Lo que implica aprender a 

En el corazón del 
patriarcado aún hay 
margen para crear 
vínculos auténticos.

más agredo al compañero. El patriarcado es una 
trampa brutal y para desmontarlo debemos 
desembrutecernos, respetar y aceptar nuestras 
debilidades y atender la herida y restaurarla. Sin 
embargo, como animales acorralados, mis com-
pañeros y yo hacemos todo lo posible por escon-
der nuestra vulnerabilidad bajo una rígida coraza 
que nos vuelve cada vez más frágiles y quebra-
dizos. El tamaño de nuestra agresividad tiene 
la misma dimensión que la herida y el miedo 
que ocultamos, esta es la medida más exacta de 
nuestra debilidad.

Trataré de ilustrarlo con un ejemplo. En una 
ocasión, me negué a participar en la costumbre 
establecida de acompañar a nuestro capataz a 
beber en el bar al terminar la jornada. Esto des-
encadenó una situación de acoso laboral inso-
portable a la que ningún compañero se atrevió 
a oponerse, aunque me declarasen su apoyo en 

privado. Al día siguiente, la costumbre se redobló, 
añadiendo una visita más al bar antes de empezar 
la jornada, con el fin de forzar mi presencia invo-
luntaria y como castigo ejemplarizante. A pesar 
de todo, me seguí negando y la tensión aumentó 
hasta hacerse insostenible. Mi rebelión era tan 
intolerable para la empresa como impractica-
ble para mis compañeros. Al contrario que ellos, 
yo podía enfrentar las consecuencias gracias al 
apoyo emocional y económico de mi familia.

En el camino, encontré dos nuevas aliadas, 
mujeres que desde el centro de salud y el sindi-
cato comprendieron y apoyaron mi causa. Sin 
ellas hubiera sido fulminantemente despedido, 
sin derecho a ningún tipo de compensación. Con 
ellas logré al menos una pequeña victoria, aun-
que fuera limitada, porque las condiciones labo-
rales de la empresa no variaron lo más mínimo. 
Aun así, yo pude continuar mi camino, alejado 

Botas de trabajo del autor. 
Foto: Sergio S. Taboada
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La ruina 
La tradición bucólico-pastoril ha impregnado 

nuestro subconsciente con imágenes bellísi-
mas del campo. El campo elevado, verdadero y 
salvaje. Con este mito en mente, dirigimos la 
mirada hacia las montañas y nos pareció que el 
pueblo de Pepita, la abuela de Coke, era el lugar 
propicio para crear la vida que soñábamos. Un 
pueblo apartado, sin policía, sin carteles publi-
citarios, sin semáforos y con tanta tierra aban-
donada como casas vacías. ¿No estarían acaso 
esperándonos?

Todavía nos cuesta entender cómo un pue-
blo con más casas deshabitadas que ocupadas 
no tiene ninguna oferta de alquiler. Parece que 
esta comunidad en vías de extinción y enveje-
cida no tiene fuerza ya ni para atraer ni para 
abrigar al peregrino interesado. Finalmente, tras 
un mes de búsqueda conseguimos alquilar una 
casa, y a los pocos días ya estábamos cavando 
un bancal prestado en busca del tesoro que es la 
autosuficiencia. 

Las promesas de John Seymour y Mariano 
Bueno habían calado profundo y compramos 
planteles de puerros, coliflor, col, apio, lechuga, 
cebollas y sembramos semillas de zanaho-
ria, acelgas, espinacas, alfalfa, habas y ajos. 
Instalamos una malla para evitar la entrada 
del jabalí y colgamos espejos para ahuyentar a 
los pájaros. Además, compramos tres gallinas 
para disponer de huevos frescos. Comenzamos a 
espellucar campos de olivos de familiares y pronto 
nos ofrecieron tierras para trabajar. Empezamos 
proyectos hortícolas y ganaderos con vecinos. Y 
enseguida llegaron Seimur y Luisi, nuestras dos 
cabras. Las labores del huerto y los cuidados 
de los animales suponían todo el tiempo que 
teníamos y, a cambio, no recibíamos más que 
unos cuantos tomates y lechugas con los que no 
podíamos pagar el alquiler ni llenar la nevera.

No nos gusta hablar de fracaso. Podemos, no 
obstante, hablar de aprendizaje como único bene-
ficio. Probablemente, si en la educación obliga-
toria nos hubieran instruido en los saberes que 
nos ayudan a ser libres y autosuficientes en vez 
de insistir con los logaritmos o los afluentes del 
río Ebro, nos hubiera sido más fácil diagnosticar 
dónde estaban nuestros errores. Nos debimos con-
formar con observar y aprender de la raposa y el 
jabalí, del agua y la sequía, del sol y la sombra, del 
calor y del frío, y del paso del tiempo. Y apuntarlo 
todo en un diario, para no olvidar.

La economía transformadora
Lejos de cumplir nuestro sueño de autosufi-

ciencia, vivíamos con lo que entendíamos era lo 
mínimo imprescindible y la vida en un pueblo ale-
jado nos ayudaba a no tener excesos. Pero, aun así, 
teníamos que pagar los pocos gastos que teníamos. 
Aceptábamos los trabajos que surgían en el pueblo, 
ofrecidos por personas con poco compromiso con 
el mundo o la comunidad. Esta manera de ganar 
dinero nos hacía sentir que nos alejábamos de 
nuestro objetivo de vivir una vida más libre y hacer 
de este mundo un lugar mejor.

En este contexto tomamos la decisión de buscar, 
o crear, otra forma de ganarnos la vida. Fue impor-
tante el contacto con personas con experiencia en 
la economía social y solidaria que nos ayudaron 
a formalizar nuestra ambición. Y así, el verano 
de 2021 fundamos Amigos del Yermo1 Coop. V., 
una cooperativa de trabajo asociado sin ánimo de 
lucro para ofrecer puestos de trabajo dignos, por el 
momento solo dos, donde desarrollar actividades 
relacionadas con la soberanía de la comunidad 
o, en otras palabras, recuperar o mantener los 
saberes vernáculos que nos ayudan a vivir con el 
mundo que nos rodea. Nuestra actividad principal 
es la producción de piezas artesanales de cerá-
mica. Una actividad que nos ayuda a separarnos de 
las pantallas y nos acerca a la tierra, el agua, el aire 
y el fuego; todos ellos compañeros fieles y funda-
mentales de esta disciplina. El ritual de encender el 
fuego para cocer el barro en nuestro horno de leña 
es algo que nos fascina. ¿Acaso jugar con barro y 
fuego no es parte de nuestro instinto primitivo?

En este momento todo cambió. A los gastos 
familiares, bastante asumibles, ahora teníamos 
que sumar las aportaciones obligatorias al régi-
men: autónomos de las trabajadoras e impuestos. 

1. «Yermo» es la traducción del valenciano de la palabra «erm», muy 
usada en la montaña de Alicante. «Tot està erm», con esta frase recu-
rrente la gente mayor expresa que las tierras se han dejado de cultivar.

El progreso

H
oy en día en nuestra sociedad prevalece el 
sentimiento de que vivimos en el mejor de los 
mundos posibles y que, además, estamos en 

un camino de mejora constante. La construcción 
de este mito consume ingentes recursos, desde la 
escuela obligatoria hasta el último cartel publi-
citario. En todo lugar y en todo momento se nos 
recuerda que todo va según lo previsto. Y si no te 
gusta lo que ves, oyes, comes o sientes, el pro-
blema es tuyo. 

Así es como nos sentíamos nosotros, Coke y 
Ale, en la ciudad, hasta que en un momento dado 
descubrimos una tradición ideológica refractaria al 

mito del progreso que cuestiona los cimientos mis-
mos del régimen en el cual vivimos. Una corriente 
que critica la tecnología, denuncia la pérdida de 
nuestras libertades fundamentales y que advierte, 
además, de las consecuencias nefastas que nues-
tro estilo de vida conlleva. Una tradición que se 
separa de los relatos oficiales y asume una postura 
de impugnación global y de odio a la civilización 
moderna. Y que cree que otro mundo podría ser 
posible. 

Pronto sentimos el deber moral de salir 
corriendo, de abandonar el barco y su proyecto 
suicida. Más que irnos al campo, nuestra principal 
ambición era alejarnos de aquel modo de vida.

Los mitos del yermo
Sobre las dificultades 

de escapar del capitalismo

Amigos del Yermo

Coke y Ale. 
Foto: Alicia Peiró y Rafa Beladiez

¿Hay lugar para una 
economía justa dentro 
de un sistema injusto?
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No queda nadie en este pueblo que se gane la 
vida exclusivamente de trabajar la tierra. Si aún 
ves bancales cultivados es por los jubilados que 
invierten parte de su paga en el mantenimiento de 
sus campos y en tirar veneno sobre ellos. 

Pero no todo está perdido, el yermo aumenta  
—ajeno a este sistema— y se recupera a una velo-
cidad asombrosa.

Alimentando el fuego
Después de toda esta reflexión, crítica y auto-

crítica, nos preguntamos ¿Qué sería lo principal de 
esta historia de lucha y de huida al campo? 

Comentábamos al principio que nuestro prin-
cipal objetivo era huir de un modo de vivir propio 
del régimen capitalista. ¿Lo hemos conseguido? 
¿Acaso podríamos acotar los límites del régimen 
capitalista? ¿Plantean los pueblos otra manera de 
organización? El orden comercial es universal, y 
los pueblos de estas montañas no son una excep-
ción. Esto no quita el hecho de que lo rural parece 
un entorno propicio para oponer cierta resistencia 
al proyecto devastador del sistema capitalista. El 
cambio empezará desde la base, en la tierra. 

Desde la experiencia, podemos decir que nos 
parece muy difícil recrear un modo de vida antica-
pitalista, más justo y sostenible, dentro del sistema 
capitalista, sobre todo cuando la comunidad de 
disidentes es tan pequeña. Este régimen tiene sus 
mecanismos de reconducción, mediante las sub-
venciones, la persecución y criminalización de 
cualquier alternativa. Si no vamos más lejos con 
nuestras luchas es, probablemente, por miedo a no 
resistir la respuesta ofensiva o a la exclusión social 
que podría conllevar. Al fin y al cabo, somos pocas 
y tenemos que medir las fuerzas. ¿Sería viable que 
dos personas criadas en las escuelas llevaran una 
vida autosuficiente fuera del sistema? Para noso-
tras no lo ha sido.

Dentro de esta situación, sin embargo, inten-
tamos ser lo más coherentes posible, con nuestra 
comunidad y con nosotros mismos. Entender, 
discutir, criticar, compartir… para encontrar 
ese lugar que nos permita seguir en la batalla 
sin perder la vida. Seguiremos labrando la tie-
rra, amasando el barro, cuidando los animales, 
levaduras y bacterias, y tejiendo red con veci-
nos y amigos. Seguiremos alimentando el fuego 
que nos mantiene unidos. Que el tiempo nos 
acompañe.

Amigos del Yermo
Ale y Coke

y a ellas les gusta contar historias y ser escu-
chadas. Historias sobre aquella época en que las 
montañas se cubrían por un manto de cabras, de 
cuando mataban al cerdo, de cuando todo esto 
estaba cultivado y poblado. De cómo vivieron la 
gran transformación, desde la llegada de la elec-
tricidad, el coche, la televisión, el agua potable o la 
mula mecánica, a los abonos sintéticos y el roun-
dup. De cómo se empezó a vaciar el pueblo. Los 
viajes hacia América, Argel o Francia en busca de 
trabajo no cualificado pero sí bien remunerado. Y, 
quizá, lo más valioso, de cómo aprovechaban los 
recursos del entorno y de la importancia de pre-
servar aquellos saberes que les permitían vivir en 
estas tierras. Cómo ha cambiado todo, nos dicen. 
«Antes comíamos de la tierra y ahora la tierra nos 
come a nosotros». 

El mito de la tierra maldita
Después de varios años, comenzamos a enten-

der las razones del abandono y la mala fama que 
tiene el trabajo en el campo. Nos veíamos tentados 
a pensar que el campesino había sucumbido al pla-
cer de la mercancía y que se había acomodado. O 
que el ganadero se había hecho caprichoso y el pue-
blerino avaricioso. Hasta que un día compruebas 
que cuesta mucho más dinero cultivar tus propios 
tomates que comprarlos en el supermercado. ¿Será 
el huerto familiar el nuevo deporte de los ricos?

En algún momento de la historia, este pueblo 
estaba habitado por personas labradoras, que cul-
tivaban su alimento y que se apañaban con lo que 
tenían. Pero poco a poco vino el progreso y el mer-
cado global a enseñarles otras maneras de actuar. 
Es entonces cuando entraron en una rueda de ir 
perdiendo parcelas de su libertad. Ahora había que 
consumir y para ello había que generar dinero, 
y para generar dinero había que rentabilizar las 
tierras, y para ello había que asumir las nuevas 
estrategias: pasar al monocultivo, abandonar los 
animales de tiro y abrazar toda clase de productos 
fitosanitarios. Nos dicen que hubo un momento 
que todo esto llegó a funcionar, pero ahora es dis-
tinto. La imposibilidad de modernizar estas tierras 
montañosas las convierte en yermas. El agricul-
tor siente humillación al comprobar que con lo 
que le pagan no cubre ni la recolección. Y aquí es 
donde entra el sistema subsidiario, el régimen te 
da dinero a cambio de que rellenes y cumplas una 
cantidad ingente de papeles indescifrables además 
de cumplir con sus requisitos y cupos de produc-
ción. Y ni así salen los números. 

Además de pagar a los mediadores: los asesores. 
De un día para otro teníamos que ingresar más del 
doble de lo que estábamos acostumbrados. 

Con el optimismo que caracteriza todos los 
comienzos, pensamos que esto era no solo lo que 
nosotros necesitábamos, sino lo que el pueblo y la 
juventud en general necesitaban, un empujón, una 
excusa, una salida, un proyecto claro. Algo que nos 
habría gustado encontrar al llegar aquí. Pensamos 
que la solvencia económica era cuestión de tiempo, 
y empezamos con estrategias sencillas, confiando 
plenamente en el boca a boca y con una produc-
ción pequeña. Al ver que no ingresábamos lo 
suficiente, comenzamos a asistir a mercados loca-
les, para comprobar que tampoco funcionaban. 
Decidimos crear una página web muy rudimen-
taria, pero pasaba el tiempo y no conseguíamos 
nuestros objetivos. Tras un año decidimos poner 
toda la carne en el asador y aceptar las estrategias 
y el lenguaje del mercado global, dejando a un lado 
parte de nuestra filosofía y quehaceres. Nos for-
mamos en la formulación de nuevos esmaltes más 
atractivos. Comenzamos a trabajar al por mayor y 
empezamos una estrategia en las redes sociales. 
Esta evolución en nuestro modelo de empresa la 
sentíamos como ir dando el brazo a torcer en pos 

de una economía capitalista y cada vez menos 
transformadora. Pero no podíamos atraer a más 
gente si no teníamos un proyecto viable, un ejem-
plo que demostrara que era posible vivir aquí, 
aunque requiriera ciertas cesiones. 

¿Hay lugar para una economía justa dentro de 
un sistema injusto? ¿Es posible transformar desde 
un régimen que perpetúa el orden establecido?

 
El éxodo urbano

No hay receta válida para emprender en el 
medio rural. Y aunque los medios hagan un 
esfuerzo por mostrarnos historias preciosas sobre 
jóvenes que vuelven a la tierra, la realidad es bien 
distinta. O al menos eso es lo que observamos en 
estas montañas. No se trata solo de que no está 
sucediendo un movimiento de vuelta al campo, 
sino más bien todo lo contrario, la poca gente joven 
que queda se sigue yendo del pueblo. Y esto hace 
las cosas más difíciles para los pocos soñadores 
que se aventuran por estas tierras. 

La brecha cultural y generacional es fuerte. Es 
común que no nos entendamos: la forma de afron-
tar el trabajo, el lugar de la mujer en la sociedad, 
los manejos de la tierra… Aun así, nos gusta inte-
rrogar a las personas del pueblo para comprender 

Pelando almendra en el patio.
Foto: Amigos del Yermo
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Criterio e intuición
Ahora, hoy en día, yo, la nieta de mi abuela, soy 

cocinera. Cocinera agroecológica; es decir, cocino 
con alimentos de proximidad y de temporada. 
¡Vaya! Nada nuevo. He llegado al oficio desde el 
activismo en defensa del territorio y de las perso-
nas que trabajan la tierra. Por la satisfacción de 
transformar los alimentos a mi alcance en platos 
nutritivos, por la salud de las personas, del territo-
rio y del planeta.

Quizás, al principio, pensaba que para ser 
cocinera todo tenía que aprenderlo fuera. En los 
libros, con los expertos en cocina vegetariana y en 
los datos nutricionales. La teoría es importante, 
pero con criterio para filtrarla. No ha sido hasta 
que le he dado prioridad a la intuición a la hora 
de cocinar, cuando he empezado a disfrutar de 
mi trabajo. Confiar en mi criterio en la cocina ha 
sido un proceso de observación de los alimen-
tos, de entender cómo se comportan cuando los 
guisas y de confiar en mis habilidades. Decidir 
cómo combinar los alimentos que se producen a 
mi alrededor, cuando me llega a casa la caja de 
hortalizas y con los de la despensa, y convertirlo 
en un plato sabroso y nutritivo es un juego que 
requiere poner los sentidos en aquello que se 
hace, hacerse responsable y disfrutarlo. Ir más 
allá de la observación.

Hoy en día les hemos puesto nombres a las 
cosas que pasan en la cocina con términos 

modernos: nutrición, cocina de proximidad y de 
temporada, alquimia de los alimentos, conserva-
ción de los alimentos, tecnología de los alimen-
tos… Cultura, gestión emocional… Imaginación, 
creatividad… Por ejemplo, ahora decimos «cocina 
de aprovechamiento» a aquello que es, en sí 
mismo, cocina. Cocinar es aprovechar los alimen-
tos para nutrirnos; nada que sea un alimento se 
echa a perder, sino que se transforma y se le saca 
beneficio.

Antes, nuestras bisabuelas sabían bastante 
de todo esto sin saber escribir ni leer. Sin escue-
las de cocina ni dietistas ni nada. Entonces, 
¿es sabiduría ancestral? Yo digo que sí; que se 
transmite por observación de los mayores y de 
la realidad, experimentación y confianza en el 
criterio propio, en la intuición. Y responde a la 
necesidad y obligación humanas de cuidar la 
vida. Alimentarse, producir alimentos y cocinar 
es autogestión de la vida.

Rehacer el hilo roto
Y sé que hay un freno en este hilo de transmi-

sión de conocimientos que empieza en la época de 
mi madre, cuando a nuestros mayores les dicen 
que sus saberes no son importantes. Es la época del 
boom de la industria alimentaria y también de la 
agricultura industrial y la industria farmacéutica.

Por ejemplo, si la industria puede producir 
más carne concentrando los animales en granjas 

Cocinar para entender el mundo
Marta Feliu i Reig

Ayer cosechó unos nabos muy tiernos y, una cosa lleva a la otra, puso a remojo dos puñados de 
judías secas, del verano. Así que por la mañana enciende el fuego en el hogar y pone encima la olla 
con las judías lavadas, una hoja de laurel y agua buena. «Hala, aquí se queda la olla, ya romperá a 
hervir el agua».

Pasa la mañana atareada. De vez en cuando, echa un ojo a la olla. Ahora se cuecen las judías, 
ahora baja el fuego y detiene el hervor. Pone unas ramitas en el fuego y lo revive. Añade más agua, 
si hace falta.

Cuando se acerca el mediodía, cosecha del patio unas pencas y unas hojas de lechuga. Limpia las 
pencas, las corta y, para quitarles la amargura, hace una primera cocción aparte. Lava y corta los 
nabos. Y añade los nabos y las pencas a la olla.

En la despensa, saca de la jarra una medida de arroz. Lo repasa bien, para quitar piedrecitas o 
gorgojos. Y va a la olla, con las judías, los nabos y las pencas. Un pellizco de sal. Ahora no puede 
perder el hervor, cuida el fuego. Tuesta y pica unas briznas de azafrán, y las añade. Lava las hojas 
de lechuga y con una zanahoria a trocitos, aceite y sal, hace la ensalada.

Mira la olla, ve su arroz con judías y nabos. Y piensa en un par de costillitas de cerdo que ahora 
no tiene. Harán la matanza pronto, en unas semanas. Pone al fuego una sartén, un poco de aceite, 
media cebolla cortada muy fina. Y la fríe con una pizca de pimentón. Hace una majada de almendra 
y ajo. Cuando incorpora todo esto a la olla, cambia el color, el olor y la textura de la comida.

Su hija está a punto de llegar y comerán juntas.

A
sí imagino a la madre de mi abuela cocinando 
en su casa. Digo que imagino porque no las he 
conocido. Pero me doy esta licencia literaria, 

como se dice.
¿Cómo sabían tanto nuestras bisabuelas? A 

nuestros días han llegado recetas tradicionales 
llenas de ingenio para transformar los alimentos 
en platos nutritivos. Esos «truquitos». Añadir a la 
comida un majado de almendras para aportarle 
más proteína y espesar el caldo, y esa cebolla frita 
para añadir grasa, calor y alegría.

Mi abuela tuvo tres hijas y un hijo de leche. 
Un hijo de leche es aquel que no has parido y 
crías con la leche de tus pechos. Aprovechar y 
nutrir, siempre nutrir. Nada se echa a perder. La 
piel de la patata, para el cerdo; las sobras de la 
verdura, para las gallinas… y la leche materna 

que no darás a tus hijas, pues para el hijo de la 
vecina, que ella no tiene bastante para criar a 
los suyos.

Y mi madre, hija de la posguerra, aprendió a 
cocinar con mínimos de subsistencia. Observando 
en su casa, mirando a su madre cómo cocinaba 
con lo que había. Y cuando no hay, se inventa. 
Y cuando hay, se conserva para alargarlo en el 
tiempo todo lo posible.

En casa de mi abuela criaron a las tres 
hijas, el hijo de leche y los sobrinos, hijos de su 
cuñado ferroviario, a quien el nuevo gobierno 
de los sublevados dejó sin jornal y sin trabajo. 
Mis abuelos tenían huerta y unos bancales de 
secano. Y con tierra e ingenio tenían que criar a 
todos, y lo consiguieron. Cuánto trabajo y cuánta 
sabiduría. Resiliencia.

Ilustración de Ivonne Navarro
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Omar Felipe Giraldo

Pensar y sentir la crisis ambiental

E
n el caso de la devastación ecológica que ame-
naza nuestra supervivencia y la de muchos 
seres en el planeta, el discurso ambiental hege-

mónico construye el problema de forma tecnoló-
gica y económica, y, de ese modo, guía las solu-
ciones en el ámbito de las creencias del progreso 
científico-técnico y la acumulación de capital. 

Son muchas las cosas que podríamos cuestio-
nar sobre las medidas inviables, inútiles y con-
traproducentes que resultan de una problemati-
zación, a mi juicio, errada para salir de la crisis 
y evitar (si es que eso aún es posible) el colapso. 
Pero el propósito de este escrito es subrayar al 
menos una de las exclusiones sin la cual es esté-
ril abordar el fenómeno: la dimensión afectiva, 
sensible y estética de nuestro estar en el mundo. 
Es lo que con Ingrid Toro hemos denominado la 

afectividad ambiental. Con este término queremos 
dar cuenta de aquel giro urgente en la forma 
de sentir-pensar que busca transformar nues-
tras percepciones y creencias perceptivas (com-
ponente estético), que está ligado a un tipo de 
saber (componente epistémico), a una forma de 
comprender nuestro puesto en el cosmos (com-
ponente ontológico) y que conlleva comporta-
mientos acoplados a los ciclos de la vida (com-
ponente ético).

Se trata, entonces, de una mirada no reduc-
cionista del problema, que parte de la convicción 
de que los determinantes de esta crisis, más 
que tecnológicos o económicos, están anidados 
en nuestro cuerpo: en la manera en como sen-
timos, hablamos, percibimos, conocemos. Todo 
ello suscita una manera de actuar, de emocio-
nar, de significar, que a su vez crea los modelos 

Sobre saberes 
ambientales y estéticos 

de los pueblos

Uno de los obstáculos más grandes para enfrentar la crisis 
ambiental es el modo de representar el problema. Los enunciados 
sobre «lo que es» o «lo que pasa» en el contexto de esta crisis, 
imponen ciertas soluciones, al tiempo que excluyen e ignoran otras 
alternativas que podrían darle un curso completamente distinto al 
tratamiento de aquello que se pretende resolver. Como se sabe en 
la medicina, el diagnóstico determina el remedio. Si una patología se 
problematiza inadecuadamente, inadecuada será también la cura.

(o de cómo salir afectivamente 
del laberinto de la crisis ambiental)

Si tienes un huerto de naranjas para casa, 
sabes que no se cosechan todas a la vez. Como 
hace la agricultura convencional, para el mercado, 
que cosecha todo de golpe para abaratar costes. 
Las naranjas aguantan muy bien en el árbol y con 
el tiempo están más dulces. Además, se plantan 
variedades diferentes en el mismo huerto familiar, 
así que puedes empezar a cosechar en noviembre 
o diciembre —intensas, con un punto ácido— y 
continuar cosechando hasta marzo o abril, que 
estarán dulces como la miel.

Y, hablando de dulzura: la calabaza. Me encanta 
el fruto de la calabaza, no solo para comerla, sino 
en sí, cómo es y cómo nos acompaña.

La calabaza es un fruto que nos acompaña todo 
el año. Se siembra en primavera y a los dos meses 
ya empieza a florecer. Pasa el verano en el bancal 
desarrollando el fruto, lentamente. Las calaba-
zas, para crecer y madurar, chupan todo el sol 
del verano. Pura energía acumulada en un fruto 
grande, redondo y naranja que cosecharemos en 
otoño y comeremos en invierno. A partir del otoño, 
las podemos almacenar en un lugar ventilado y 
seco, y al mirarlas, allí esperando ser comidas, nos 
aportan calor. En crema o tostadas al horno nos 
calentarán el cuerpo y el alma durante el frío del 
invierno. Y justo cuando empieza la primavera, 
si nos queda alguna calabaza, su carne se hace 
fibrosa porque a las semillas les está pasando 
lo que necesitan, la fuerza para germinar. Ya no 
está dulce y ha cambiado de textura. Entonces la 
mezclamos con leche, huevo y harina, y hacemos 
buñuelos. ¡Qué maravilla! Y ya tenemos a punto las 
semillas para empezar de nuevo el ciclo. Sí, la cala-
baza me conecta, me recuerda que soy cíclica.

La cocina nos ayuda a entender el mundo. 
Desde las cosas básicas y simples, y de ahí a las 
más complejas. Porque la cocina nos pide atención, 
reflexión, atender necesidades, distinguir entre lo 
que es bueno y lo que es malo. La cocina es una 
cosa básica y simple que requiere todos nuestros 
sentidos y que le brindemos atención y cuidado.

Así pienso que hacía la comida mi bisabuela. 
Autogestionaba la vida. Seguía un patrón apren-
dido por la observación diaria en su casa; como su 
hija aprenderá, de observarla a ella. Es un patrón 
que tiene mucho de entrenamiento de la intuición 
y muy poco de obedecer recetas y pautas.

Cocinar nos hará libres.

Cocinera agroecológica
El Llibrell, eines de transformació local

y asegurar la productividad con antibióticos y 
hormonas, entonces nos dicen que hay que comer 
más carne, la carne como gran fuente de proteína. 
Del subproducto —el residuo— de la industria 
cárnica todavía se harán más productos para la 
venta, las pastillas de caldo concentrado, etc. Y 
también de cualquier producción de alimentos de 
la agricultura industrial e industria alimentaria.

Porque, al final, el objetivo de la industria es su 
propio beneficio económico. No es nuestra salud 
ni la del planeta. No tiene ningún problema en 
deslocalizar la producción para abaratar gastos, 
porque no tiene vínculos con el territorio ni con 
las personas que trabajan en él.

Ahora tenemos mucha información, a veces 
demasiada. Tenemos la seducción de la publi-
cidad y un acceso fácil a los alimentos insanos, 
comestibles pero insanos. Insanos porque no 
nos alimentan, porque están ultraprocesados, 
porque contaminan con todos los envoltorios y 
los viajes kilométricos para llegar desde donde 
se producen hasta donde se consumen. Porque 
se deslocaliza la producción y se deja sin tierra 
y sin agua a millones de personas. La agricul-
tura industrial quema y desertifica tierras antes 
fértiles.

Esa es la «alimentación» actual. No nos nutre, 
nos pone enfermos.

Y en el camino perdemos algo esencial del ser 
humano, la capacidad de autogestión de la vida. 
Nuestra capacidad de experimentar y discernir, de 
tomar decisiones y emprender acciones diarias y 
cotidianas que nos conectan, en este caso, en el 
hecho de alimentarse, con la tierra y con quien la 
ha cuidado. Esta esencia no la encontraremos en 
las recetas de cocina.

Todo lo podemos hacer nosotros y con el 
tiempo lo hemos dejado en manos de otros.

Así que bienvenida cualquier actividad que nos 
conecte con nuestras habilidades y capacidades. 
Hacer, por nosotros mismos, aquello que necesi-
tamos para vivir. Es satisfactorio, puesto que nos 
hace más libres.

Me viene a la cabeza la mermelada de naranja 
que tengo en casa. La ha hecho mi amiga Anna de 
las naranjas del huerto de su familia, que este año 
tenían mosca y se echaban a perder más rápido 
de lo que podían comerlas. Y ella ha hecho mer-
melada de naranja amarga. Naranja entera y con 
poco azúcar. A mí comerla me da gusto, aparte de 
por lo sabrosa que está, porque esta mermelada 
explica cosas.

Marta Feliu i Reig

Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y culturas #46 Amasando la realidad

24 25



pueblos han entendido cómo crear composicio-
nes técnicas compatibles con las composiciones 
territoriales tejidas por los encuentros y desen-
cuentros de otras especies. En las agriculturas,1 
por ejemplo, han creado un arte de habitar la 
tierra que encuentra las múltiples formas de 
componer arreglos estéticos en el lugar habi-
tado tutelados por sus propios sentidos. Así, 
han transformado el paisaje, creando geografías 
(escrituras sobre el cutis de la tierra) guiadas por 
la belleza, el orden de los patrones naturales y 
el conjunto de relaciones ecosistémicas, que se 
hacen significativas y singulares a cada cultura 
y lugar, para reproducir la vida humana y no 
humana.

Hoy esos saberes resultan fundamentales por-
que, a pesar de la vorágine del progreso y el ava-
sallamiento colonial y capitalista, siguen siendo 
contemporáneos. Es acá donde toca cambiar 
la receta y, en lugar de percibir a los pueblos 
vernáculos como necesitados de lo que la vida 

1. La palabra agricultura está conformada por dos derivaciones latinas: 
agri, que expresa ‘arte de cultivar el campo’, y cultura, del verbo colere, 
cuya raíz originaria quiere decir ‘cultivar’ y ‘habitar’, de manera que el 
significado profundo de la palabra agri-cultura es ‘el arte de cultivar y 
habitar la tierra’.

moderna tiene para ofrecerles, virar la mirada 
para entender que en sus cosmovisiones hay una 
herramienta muy importante para salir de esta 
crisis. No solo porque ahí reside la clave para 
construir procesos mutuamente enriquecedores 
con la tierra: la agroecología, la construcción 
vernácula, los saberes ecológicos, las prácticas 
medicinales (donde estos saberes siguen vitales, 
a menudo se encuentra la mayor megadiversidad 
biológica del planeta); sino también porque la 
estética de los saberes ambientales nos orienta 
sobre cómo hacer realidad esa afectividad ambien-
tal tan urgente y tan esquiva.

La estética de cada civilización
Y es en este punto en el que quiero llamar la 

atención. La estética así entendida es una condi-
ción ineludible para reacoplar el orden humano 
al orden de la vida. Según podemos aprender de 
los saberes estéticos de los pueblos, la transfor-
mación perceptiva es un asunto fundamental 
en la transformación civilizatoria, debido a la 
importancia de reaprender a intuir, a través de 
nuestros propios sentidos, qué acciones permiten 
la composición de las relaciones vitales en los 
territorios y qué otras dan como resultado una 
descomposición de las mismas. Será muy difícil 

tecnológicos y económicos de esta modernidad 
ecocida, y que, por tanto, está en el corazón de 
la crisis de nuestro tiempo.

Las preguntas que surgen en el contexto de 
esta otra forma de problematizar son cómo 
hacemos para salir de los bucles de desafección 
que nos condenan al suicidio colectivo y qué ele-
mentos serán los requeridos para entrar en esa 
afectividad ambiental imprescindible para orientar 
la habitación en esta tierra sobreabundante y 
generosa. No existen soluciones mágicas y cada 
pueblo, cada territorio, cada geografía tendrá que 
buscar y encontrar sus recursos: construir sus 
propios artefactos de significación, sus propias 
artes, sus propios conocimientos. Sin embargo, 
de lo que sí estoy seguro es que los saberes 
ambientales de los pueblos vernáculos son una 
herramienta insoslayable para este empeño en el 
que si fallamos se nos va la vida.

El paisaje explica cómo habitar
Para sustentar esta tesis, es importante pri-

mero recordar que los saberes de los pueblos 
rurales son, en gran medida, estéticos. ¿Qué 
quiere decir esto? Que son saberes corporizados; 
embebidos en los sentidos, en las percepcio-
nes, en los afectos. Siguen el principio de que 
lo bueno, lo que está apropiado para el lugar 
y para el cuerpo, puede saberse a través de la 
intensidad de las percepciones del tacto, la vista, 
el oído, el gusto, el olfato. Que el cuerpo sabe, 
pero para saber es necesario primero conectarse, 
participar, entrar en un diálogo con los seres 
de la tierra. Los campesinos y campesinas han 
aprendido, por ejemplo, que lo que está bien 
para sus parcelas reside en la estética (la palabra 
estesis proviene de la sensibilidad): un tipo de 
conocimiento en el que se sabe que las plantas 
y los animales están bien, porque se percibe y 
se siente que están bien; y, al contrario, es posi-
ble detectar que algo está marchando por mal 
rumbo, si así lo perciben los propios sentidos.

Asimismo, porque mediante las posibilida-
des del cuerpo se hace una lectura del paisaje. 
Observando, escuchando, sintiendo, los campe-
sinos, pescadores, pastores nómadas y pueblos 
indígenas, emprenden una comunicación afectiva 
con esos otros seres sensibles de la tierra más 
que humanos, en búsqueda de sus enseñanzas 
para sostener la vida familiar y comunitaria. En 
ese diálogo sutil e intenso, el paisaje parlante 
orienta la acción humana. Durante milenios, a 

través de la oralidad y la experiencia directa, 
los pueblos han confiado en la sensibilidad para 
dialogar con la naturaleza, interpretar los gestos 
de la ecología territorial y convertirlos en saberes 
ambientales pragmáticos. Así, para los pueblos 
vernáculos, todavía hoy el territorio es un agente 
que nunca es mudo; al contrario: la tierra es 
expresiva y, por tanto, lo que debe hacerse es 
avivar los sentidos para comprender la lengua 
de la naturaleza que nos habla con sus propios 
gestos: un color que viene con el cambio de 
estación, un viento que anuncia la lluvia, una 
revelación provista por los pájaros, un olor que 
previene la enfermedad. 

Es de ese modo como los pueblos, a lo largo 
de historia coevolutiva, han aprendido, no sin 
desaciertos y desatinos, a armonizarse con 
los ciclos de la vida, a acoplarse, a entonarse 
(encontrar un buen tono, como en la música), 
para saber coexistir en este mundo colmado de 
otros seres sensibles. Interpretando las expre-
siones de la tierra, trayéndola al pensamiento 
a través del vehículo del lenguaje, es como los 

Mascaradas de invierno en
El Antruido de Riaño (León). 
Foto: Miguel Sánchez González

Mascaradas de invierno en
El Antruido de Riaño (León). 
Foto: Miguel Sánchez González
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Nombrar la visión del mundo

Jean-Bosco Botsho

L
a atribución de «apellidos» en la República 
Democrática del Congo (RDC) tiene dos particu-
laridades que podrían sorprender a quien solo 

conozca, por ejemplo, el sistema de atribución de 
apellidos en España. La primera particularidad es 
que no existe ninguna ley que diga qué apellidos 
debe llevar obligatoriamente la ciudadanía. No 
existe ningún elemento de identificación con ese 
término, entendido como nombre de familia. Las 
madres y los padres escogen libremente no solo 
los nombres de pila (en la RDC, en francés, pré-
noms), sino también los apellidos; es decir, lo que 
el derecho congoleño designa como nom y postnom. 

La segunda particularidad es que la sociedad 
congoleña aplica sin ningún control estatal dos 
sistemas radicalmente diferentes: el sistema 
occidental y el sistema tradicional. Muchas perso-
nas occidentalizadas o que han estudiado optan 
por el sistema occidental, tal como se practica en 
Francia y en Bélgica. 

El sistema tradicional de atribución de apelli-
dos se encuentra en las antípodas del occidental. 
En las líneas siguientes presentaremos algunas de 
las características más originales. 

Ante todo, hay dos cuestiones importantes. En 
primer lugar, la ausencia del concepto de ape-
llido significa, entre otras cosas, que dentro de la 
misma familia cada niño lleva apellidos propios, 
diferentes de los de sus hermanas y sus herma-
nos. Es posible que uno lleve el apellido de la 
madre o el padre. En el sistema tradicional, esto es 
solo una posibilidad y no una obligación.

En segundo lugar, en el sistema tradicional 
no se puede suprimir el apellido que lleva una 
persona —adulta o no— desde el nacimiento y 
sustituirlo por uno nuevo. Hacerlo se consideraría 
una grave violación de un derecho personal. Por 
eso, no se puede sustituir el apellido de una mujer 
casada por el de su compañero, aunque este sea el 
mismísimo jefe de Estado.

Apellidos, identidades espirituales 
y educación en valores en RDC

alfabetizarnos en ese lenguaje, necesitamos rea-
vivar nuestros sentidos, nuestra empatía, nuestra 
emotividad. Y nada como un entorno apropiado 
que lo haga posible. El afinamiento de los sen-
tidos en consonancia con la tierra, se hace más 
fácil si habitamos en una atmósfera adecuada 
para cambiar la posición en la que participan 
nuestras percepciones. Por eso, es indispensa-
ble reverdecer y sembrar diversidad al tiempo 
que vamos incrementando nuestro contacto con 
los ciclos de la vida, confrontando los deseos 
impuestos y abandonando esos modos economi-
cistas y utilitaristas de hablar sobre la vida.

La afectividad ambiental es entonces una trans-
formación perceptiva guiada por un saber empá-
tico que conlleva una comprensión distinta de 
nuestra copertenencia en aquello que nos excede. 
Un cambio civilizatorio en el que la ética ambien-
tal se inscribe en nuestras corporalidades como 
un correlato de otro modo de comprender nuestra 
posición en el universo. Apelar a una ética de tal 
tipo nos llama a cultivar nuestra empatía ambien-
tal, a simpatizar con los lugares habitados y a 
generar una capacidad colectiva de actuar en sin-
tonía con la tierra, en vez de seguir agudizando el 
problema usando la misma estructura de afectos 
y pensamientos que lo creó.

Pero estamos lejos aún de entenderlo. 
Seguimos obsesionados con las recetas vendidas 
por el discurso ambiental hegemónico. No hemos 
comprendido aún que sin des-subjetivarnos, sin 
modificar ese poder que yace en nuestros plexos 
nerviosos, en nuestra piel, en nuestro corazón, 
en nuestra lengua, no haremos otra cosa que 
dirigirnos, de manera directa y a máxima velo-
cidad, al precipicio. Nosotros pensamos en una 
salida distinta al laberinto: crear una política de 
la vida y ante la vida basada en una afectividad 
ambiental que sepa prestar atención y comu-
nicarse con la lengua de la tierra mediante la 
propia experiencia sensible.

Profesor de la Escuela Nacional 

de Estudios Superiores, 

Unidad Mérida, 

Universidad Nacional 

Autónoma de México 

(UNAM)

Omar Felipe Giraldo

—diría yo casi imposible— reconciliarnos con la 
tierra viva, si no sabemos recuperar esa sensación 
de lo que está bien para el lugar porque así nos 
lo indica nuestro cuerpo, nuestros afectos, nues-
tros sentimientos, nuestra sensorialidad.

Durante el largo camino coevolutivo, nuestros 
antecesores aprendieron a habitar acoplando sus 
sentidos con el ambiente y, gracias a ello, sabían 
qué es lo adecuado y qué no para el territorio 
habitado. Nuestra modernidad tóxica, que no 
sabe sino enrarecer la vida, hizo que perdiéra-
mos la habilidad corporal de dejarnos guiar por 
nuestras capacidades empáticas y sensoriales 
y empezamos, en cambio, a orientarnos por los 
códigos abstractos del valor económico y el pro-
greso científico-técnico. De ahí la inmensa nece-
sidad de cambiar la posición en la que partici-
pan nuestras percepciones en el mundo: afinar 
la intensidad de los sentidos para conectar con 
las redes de la vida.

Se trata de desarrollar la atención, la escucha 
admirativa y la observación profunda; entrenar 
nuestro poder empático; reavivar nuestras capa-
cidades corporales, para resonar con los acomo-
dos de la ecología territorial; y saber qué tipo de 
actos son los más adecuados. Si reaprendemos 
a percibir los patrones y regularidades del lugar, 
los ciclos y sus tiempos, los cambios durante el 
año o el fluir de las aguas, podremos ser orienta-
dos para comprender qué es aquello que debe-
mos hacer y qué no hacer. Este despertar de los 
sentidos es una liberación de la jaula antropo-
céntrica en la que estamos apresados sin saberlo 
y una epifanía ante este huracán de muerte que 
no hace sino acelerar cada día su paso.

¿En dónde más sino en el lenguaje de la tierra 
misma está la clave para dejar de ocuparla y 
aprender a habitarla? Sin embargo, hoy ya no 
conocemos su lenguaje; mientras ella nos habla, 
a cada instante, con su particular expresivi-
dad estética, nosotros nos cruzamos de brazos 
y no la entendemos. No sabemos su lenguaje 
que es el lenguaje de la sensibilidad. Y para 

—Enlaces de acceso a sus últimos libros en PDF

—Multitudes agroecológicas: http://bit.ly/3YwFzMQ

—Afectividad ambiental: http://bit.ly/3lnx7kR

—Ecología política de la agricultura: http://bit.ly/3DTiWKE 

Puesta del sol sobre el lago 
Maindombe (‘agua negra’), en Inongo, 
donde las niñas que nacen se llaman 
Nzako y los chicos Nkanda. 
Foto: Jean Marie Bolika
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Apellidos que son nombres de animales: Nzoko, Nzau (elefante); Nkoy, Ngoy, Nkashama (leopardo); Ngandó, Ngandu 
(cocodrilo); Ndeke (pájaro); Mpóngó (águila).

Para enseñar a los niños y las niñas, y a la comunidad, a no juzgar las cosas y los seres por las apariencias, existe 
la costumbre de atribuir como apellidos nombres de animales aparentemente insignificantes, por ejemplo: mpese 
(escarabajo), ninzi (mosca), ngungi (mosquito). Igualmente, son apellidos considerados protectores porque se cree que 
la sociedad está convencida de que los y las mpese, nzinzi o ngungi son insignificantes y no representan ningún peligro 
para nadie. ¡Y todo el mundo los dejará en paz!

«Apellidos» de espíritus no humanos

mundo de los espíritus mejor que la madre 
y el padre. Son, por ejemplo: la bisabuela y 
el bisabuelo del bebé, si todavía viven; su 
abuela y su abuelo; las hermanas, los her-
manos, las primas, los primos mayores de su 
madre y su padre, etc.  
 
La costumbre de atribuir apellidos de las 
personas mayores de la familia es una de 
las claves de la educación infantil en la RDC. 
Con el apellido, se designa un modelo a 
seguir. El apellido se convierte en una pro-
tección y le recuerda al niño que su com-
portamiento siempre debe ser como el de la 
sabia o el sabio de quien lo toma. Compartir 
el mismo apellido crea una relación de filia-
ción, de amor y de respeto mutuo entre el 
niño y su modelo mayor. 

•  Apellidos de miembros difuntos de la 
familia: se trata de familiares que murieron, 
por ejemplo, durante el embarazo o en torno 
al día en que nació el bebé. En este caso se 
piensa que las personas difuntas han vuelto 
bajo otra forma: como un bebé. Por lo tanto, 
es normal que adopte el nombre de uno 
de estos familiares difuntos. Entonces, la 
familia considera al niño de dos maneras 
diferentes respecto al familiar difunto: es su 
doble espiritual y también es la hija o el hijo 
del familiar difunto, porque este familiar 
es su alma, el espíritu que le da vida y que 
actúa en ella, en él. 

•  Nombres de espíritus no humanos, por 
ejemplo, de los espíritus asociados: 

a .  al espacio geográfico: lugares (montaña, 
una ciudad particular, un río, una selva, etc.) 

donde, por ejemplo, nació el bebé o donde la 
madre empezó a sentir los primeros dolores 
del parto; 
b .  al tiempo: días, momentos del día 
(mañana, tarde, noche), épocas del año 
(estación seca, estación de lluvias)… en que, 
por ejemplo, se produjo el nacimiento; 
c .  a fenómenos naturales (lluvias intensas, 
vientos fuertes, terremotos, etc.) ocurridos 
por ejemplo durante el embarazo o poco 
tiempo antes del día del nacimiento;
d .  al mundo animal: animales-tótems o 
animales que se manifestaron de manera 
especial durante el embarazo, el mismo día 
del nacimiento o poco tiempo antes.

 
No es casualidad que el nacimiento de un bebé 
ocurra en un lugar geográfico especial, en un 
momento maravilloso del día o al mismo tiempo 
que se produce un fenómeno natural particular. 
Todas estas circunstancias son elocuentes: des-
velan la identidad del espíritu cósmico (o de los 
espíritus cósmicos) que ha (han) acompañado 
y protegido al bebé como madre o como padre 
desde el mundo invisible. Así, identificar al bebé 
con el nombre de estos espíritus cósmicos es un 
acto excepcionalmente sabio porque con este 
gesto se proclama la supremacía del cosmos sobre 
los seres humanos: el cosmos es la madre o el 
padre que existía antes que nosotros. Seguirá exis-
tiendo cuando nosotros hayamos desaparecido. 
¡Honrémoslo y protejámoslo!

Presidente de Africat

Associació Africana i Catalana de Cooperació

Extensión de las nociones de 
maternidad y paternidad

Poner un apellido a un bebé es identificar a la 
persona de quien lo toma como su madre o su 
padre. Atribuyéndoles siempre solo el apellido 
del padre (en la mayoría del mundo occidental) o 
los apellidos de la madre y el padre (como en el 
sistema español), el sistema occidental tiene una 
visión más bien sesgada de la maternidad y la 
paternidad. Por ejemplo, por el sistema occidental, 
las madres y los padres solo son seres humanos: 
la madre y el padre biológicos. 

El sistema tradicional aplicado en la RDC 
extiende la noción de maternidad y paternidad 
porque crea la categoría de «madres cósmicas» y 
«padres cósmicos», es decir: cualquier miembro 
del cosmos puede ser considerado como madre 
o padre. Por eso, además de los apellidos de seres 
humanos, puede haber nombres de animales, 
ríos, montañas, volcanes, selvas, días, momentos 
del día, fuerzas de la naturaleza, seres invisibles, 
incluso un dios, etc. No hay estrategia más efi-
ciente para la educación sobre el medio ambiente 

que la atribución de nombres de elementos del 
cosmos como apellidos. Las denominaciones 
compartidas por los seres humanos y no humanos 
evidencian la comunidad primordial que une la 
humanidad con el resto del cosmos, aunque per-
tenezcan a especies diferentes. 

Por otro lado, que el sistema occidental atri-
buya al niño o a la niña solo el apellido del 
padre o los apellidos de la madre y el padre 
hace que a menudo el parentesco más significa-
tivo se reduzca a la familia nuclear. Por eso, en 
el mundo occidental, muchas personas valoran 
poco la riqueza humana y el valor educativo de 
los vínculos de parentesco que unen una per-
sona a familiares, incluso próximos, diferentes de 
la madre, el padre, las hermanas y los hermanos, 
como, por ejemplo: las tías, los tíos, las primas, 
los primos, etc. 

Al contrario, en la RDC, la posibilidad de atri-
buir a los niños también apellidos de familiares 
—tanto femeninos como masculinos, tanto vivos 
como muertos— de la madre y el padre subraya 
los papeles que desempeñan y tienen que desem-
peñar estos familiares como «madres comunita-
rias» y «padres comunitarios». Esta capacidad de 
apertura a la familia amplia y al mundo de «per-
sonas invisibles» constituye una buena iniciación 
para despertar la conciencia de pertenecer a una 
gran comunidad, humanamente mucho más enri-
quecedora que la estrecha familia nuclear.

La espiritualidad de los apellidos
La atribución de los apellidos no es un acto 

banal: se trata de una operación altamente espi-
ritual. Atribuir un apellido a un niño o una niña 
es sobre todo determinar su identidad espiritual. 
En otros términos, se designa el espíritu que lo ha 
llevado desde el mundo invisible hasta el mundo 
visible, es decir: su espíritu-madre o su espíritu-
padre. El apellido tradicional va mucho más allá 
del ámbito físico, biológico: revela la filiación 
espiritual.

Según los espíritus identificados como 
«madres» o «padres» de un bebé, los apellidos que 
se le podrían atribuir en la RDC pertenecerían a 
una de las categorías siguientes:

•  Apellidos de personas vivas mayores que 
la madre y el padre del bebé. Estas perso-
nas mayores son familiares —tanto muje-
res como hombres— que, por su edad, son 
considerados más espirituales, conocen el 

Jean-Bosco Botsho

Puesta del sol sobre el lago Maindombe (‘agua 
negra’), en Inongo, donde las niñas que nacen 

se llaman Nzako y los chicos Nkanda. 
Foto: Jean Marie Bolika
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Quizás nunca nos 
hemos fijado lo 
suficiente en la 
animalidad y por 
eso no sabemos 
apreciarla como se 
merece.

Sin conexión, de la razón no puede salir nada 
bueno. 

Sin conexión, estamos perdidos. 
Cuando han acabado el trabajo y Lamine se 

ha retirado, y Montse se ha retirado, Goja todavía 
se queda un rato en la granja. Ginzburg y Balzac 
esperan pacientes en la puerta de la lechería, 
alzando su mirada vidriosa e imploradora hacia 
ella cada vez que pasa por su lado. 

Goja no hace caso de sus ojos famélicos y se 
asoma al patio de las nodrizas. Ya ha apagado 
todas las luces de la granja y, a esta hora, apenas 
queda un hilillo de sol poniéndose en el horizonte 
y la luna llena, llenísima, que ilumina la tierra con 
su rayo fantasmal. 

Accede al patio y camina despacio entre los 
animales. Las vacas parecen poseídas por una 

calma dulce, a esta hora. La mayoría yacen y 
rumian, con los terneros al lado. Chéjov hus-
mea en el comedero distraídamente. Mafalda 
bebe agua. Los pequeños están todos tumbados, 
exhaustos, cansados de todo el día, medio adormi-
lados. El único que levanta las orejas cuando ve a 
Goja es el hijo de Kundera. Todavía no sabe muy 
bien quién es, qué hace ni qué quiere, este ser de 
dos patas que va y viene. 

Ella se pone el polar que lleva atado a la cin-
tura. El aire es fresco, el olor es húmedo y pene-
trante. El silencio impera. A esta hora, la granja 
es una delicia, sin nadie más, con las luces apa-
gadas: se transforma en una especie de oasis de 
paz y de serenidad.

Distòcia, pp. 178-180

lo entiende. Cuantas más vueltas le da, 
más le parece que la humanidad se ha 
equivocado, se ha hecho un lío con las 
palabras, no las ha elegido bien. Quizás 
nunca nos hemos fijado lo suficiente en 
la animalidad y por eso no sabemos apre-
ciarla como se merece. El hecho es que la 
hemos subestimado y despreciado desde 
siempre: para la religión, era paganismo; 
para los grandes pensadores, era cosa 
de ignorantes. En todo caso, siempre ha 
sido algo inferior desde nuestro punto de 
vista. Un punto de vista un tanto supre-
macista, lo mires por donde lo mires, 
piensa Goja. No, ella no está de acuerdo. 
Para ella la animalidad es, sobre todo, la 
capacidad de sentirnos parte del mundo, 
de amar, de conectar, tal como hace una 
madre con su hijo. 

G
oja1 está convencida de que no. De hecho, está 
convencida de que no solo son compatibles, 
sino que la animalidad y el entendimiento 

encajan y se complementan la mar de bien. 
Los dos le parecen igual de necesarios. Lástima, 
piensa, que, tanto la una como el otro estén en 
desuso. Ya no se lleva el dualismo entre los pale-
tos de pueblo, analfabetos y medio animales pero 
grandes conocedores de la naturaleza y las artes 
agrícolas, y los intelectuales de ciudad, grandes 
pensadores de gusto exquisito por la literatura, la 
música y el cine y, en cambio, alienados comple-
tamente de su parte salvaje. Pero tampoco hemos 
mejorado mucho. De hecho, ahora se estila más 
la mediocridad en todos los ámbitos y en todas 
partes. Por un lado, ya no hace falta pensar y, a la 
vez, todo el mundo cree que sabe de todo. Cosas 
de internet, que nos ahorra el esfuerzo de rete-
ner información y que nos da respuestas para 
cualquier cosa. Por otro lado, nos hemos alienado 
completamente de los ciclos de la naturaleza, 
de su ritmo, de su latido. Los espacios naturales 
se han convertido en un producto de ocio. Están 
ahí para hacer bonito. Para pasear los domingos, 
armando follón como unos energúmenos, vesti-
dos con ropa para la ocasión y un calzado muy 
caro, como si fuera un espacio inhóspito donde 

1. La protagonista se llama Glòria, pero decide hacerse llamar «Goja» 
porque así se llama a las hadas en algunas zonas de Catalunya.

hubiera que estar preparados para luchar contra 
algo. Y lo es, ciertamente, porque ya no sabemos 
observar, ni escuchar, ni oler, ni sentir. Incluso en 
las zonas rurales se ha perdido gran parte de este 
saber: ahora todo es demasiado grande; grandes 
tractores, grandes extensiones de campo, grandes 
monocultivos, grandes dosis de abonos y herbi-
cidas, grandes cantidades de ganado confinado. 
Tanta grandiosidad desborda, nos aboca a una 
vida frenética que no admite la pausa, no admite 
la contemplación, no admite el respeto.

Goja tiene muy poca fe en la humanidad. ¿Qué 
se puede esperar de una humanidad tan des-
acostumbrada a usar la cabeza y tan alejada del 
animal que también es? 

La razón es necesaria para ponernos límites 
—morales, éticos, como se quiera decir—, pero 
también es un instrumento de goce precioso que 
nos puede deleitar como ningún otro. Y, sobre 
todo, debería ser una herramienta de reflexión 
continua. 

La animalidad, también la bestialidad, son 
palabras que se han empleado para designar 
comportamientos violentos y terribles. De ellas se 
extrapola el concepto de brutalidad.  Brutal, según 
el diccionario: propio de los animales por su vio-
lencia o irracionalidad, bruto (animal irracional)… 
y, atención, dicho de una persona: de carácter 
violento. Animal, bestial, brutal: todos apuntan a 
la irracionalidad y la violencia. ¿Por qué? Goja no 

Razón y animalidad
Vivimos en una sociedad que, a menudo, cae en planteamientos 
dicotómicos que simplifican enormemente la realidad y limitan 
nuestra mirada. Por ejemplo, la tendencia a oponer el instinto a la 
razón, como si no pudieran coexistir. La protagonista de la novela 
Distòcia, de Pilar Codony (L’Altra Editorial, 2022), ganadera en la 
Catalunya rural, reflexiona sobre esto a cuenta del momento de 
su vida que refleja el libro, del cual traducimos un fragmento.
¿Es así? ¿La razón es incompatible con la animalidad?

Pilar Codony

Pilar Codony
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De un vistazo y muchas aristas
Revista SABC

Vida, espiritualidad 
y redes afectivas

Conversatorio sobre transformación 
de la cultura hegemónica

Cuatro personas de diferentes territorios, edades, andaduras… 
cuatro experiencias que desafían los valores hegemónicos 
urbanocapitalistas se encuentran para contrastar su forma de ver 
los cambios profundos que necesitamos como sociedad. 

Pablo Simón Vicente: Yo soy agricultor. Vengo del colectivo Memoria Viva de los Pueblos, conformado hace 
cinco años y que aspira a convertirse en movimiento popular diverso e internacionalista, ya que caminamos 
junto a colectivos campesinos y movimientos de otros territorios. Nuestro sueño es seguir asentando población 
que cultive la tierra y tener una Escuela de los Pueblos, de formación política, aquí en el centro de la España 
vaciada (Valle de Valdivielso, Burgos). 

Sara Romero: Vengo del interior de Alicante, al otro lado de la costa turistificada. Formo parte del centro 
social autogestionado de montaña Mas del Potro, una especie de cooperativa de vivienda donde convivimos y 
organizamos actividades para agitar el medio rural y tratar de transformarlo. Aparte, con ese mismo objetivo, 
estoy en diferentes colectivos como La Directa. Siento que mi trabajo es la comunicación, juntar personas de 
diferentes sitios y a partir de ahí crear cosas.

Emiliano Tapia: Camino con la gente del barrio de Buenos Aires, en Salamanca, un barrio complejo, aun-
que muy pequeño. Acompaño también a personas dentro y fuera del ámbito carcelario y también del ámbito 
rural. Toda mi vida ha girado en torno a estos tres ámbitos, donde se ha ido generando una serie de iniciati-
vas que han proyectado mi vida. Soy cura, pero no me determina el hecho de ser cura, sino a quién acompaño, 
cómo y desde dónde.

Feliciana Mora: Vivo en Málaga aunque no soy de aquí. He sido agricultora muchos años y ahora estoy 
vinculada a la agroecología con el grupo de consumo Margaritas, el cuarto grupo que monto porque me parece 
muy importante apoyar al pequeño campesinado. También soy activista de Stop Desahucios, de la lucha para 
que se mantengan las pensiones paras futuras generaciones, contra su privatización, y también milito por la 
renta básica universal. 

Emiliano: Quienes pasamos de los setenta 
hemos visto muchos momentos de cambio, pero 
ahora vivimos uno verdaderamente apasionante: 
nada de lo que ayer parece que valía nos vale 
hoy ni nos valdrá en el futuro. Tenemos la suerte 
de vivir un proceso de cambio cultural de raíz, 
en la antropología, en la sociología, en la eco-
nomía. Es un cambio que va a requerir mucho 
tiempo y, aunque intuyo algunas cosas, no vis-
lumbro por dónde puede orientarse.

Feliciana: Yo tengo la esperanza de que esos 
cambios, que también yo veo desde mi larga 
experiencia, serán para mejorar. Y veo un punto 
clave, el mundo del trabajo ¿por dónde va a 
salir? Se sigue priorizando la mecanización en 
lugar de los trabajos manuales y autónomos, y 
tenemos una sociedad con cada vez más perso-
nas paradas…

Sara: Yo pensé que era difícil definir qué es 
cultura en singular. Yo la defino como una serie 
de experiencias acumuladas que determinan 

cómo organizas tu vida y tu entorno, entonces, 
culturas hay muchas. Pero es verdad que existe 
una «Cultura», en singular y mayúscula, hege-
mónica, elitista, que se impone. Y luego culturas 
en plural. ¿Cómo le damos la vuelta a esto? Ahí 
entran temas como la participación comunitaria 
o romper con esta dicotomía campo-ciudad. Yo 
tengo 24 años y no siento que en mi recorrido 
haya visto muchos cambios, lo que sí sé es que, 
si hablamos de crisis climática, no hay tiempo 
para esperar a que este cambio suceda poco a 
poco. 

Emiliano: Eso es, cuando hablamos de cul-
tura, ¿de qué estamos hablando? La cultura es 
lo que hace posible que la vida esté presente en 
muchos territorios, colectivos, países, pueblos…, 
pero también lo que hace que la no vida se haga 
presente sin esperanza. Un ejemplo, después 
de 20 años de guerra en Turquía o Siria, esta 
cultura de enfrentamiento de poderes ¿va a ser 
capaz de transformar la no vida de esos pueblos? 

Emiliano

¿Qué fue lo primero que se os pasó 
por la cabeza al pensar en este tema?

Pablo: La hegemonía cultural es esa pared tan 
brutal a la que nos enfrentamos continuamente, 
que tenemos asimilada y por la que vivimos 

sometidos. ¿Cómo cambiamos esto? Para mí es 
un tema tan profundo que involucra todas las 
dimensiones en las que trabajamos diariamente. 
Me apetecía mucho reflexionar sobre ello y sobre 
cómo hacerle frente.

De un vistazo y muchas aristas

3534



Es decir, hay culturas de no vida y culturas de 
vida, como la campesina, que lamentablemente 
la hemos despreciado.

Pablo: Yo siento que lo que denominas no vida 
es resultado de esa cultura hegemónica. Para mí 
hay una gran semejanza entre la destrucción 
de culturas y la destrucción de la biodiversidad. 
La hegemonía cultural nos lleva a la crisis cli-
mática, que va a hacer que no exista la vida. 
Necesitamos imperiosamente modelos de organi-
zación muy elevados para enfrentar este sistema 
capitalista que devora las culturas de vida y los 
territorios. Lo vemos con el individualismo, que 
está destruyendo rasgos culturales que se lleva-
ban construyendo miles de años: la comunidad, 
el cuidado del territorio, de los bienes comuna-
les… Los conocimientos campesinos que existían 
son las periferias de hoy, junto a las personas 
que no pueden participar en este sistema. 

Feliciana: Hay que hacer mucho hincapié 
en recuperar territorio para lo rural, porque sin 
ruralidad no hay vida. Es donde se cultiva nues-
tro alimento. Va a ser catastrófico si se pierde, 
como están intentando, a cambio de imponer 
placas solares en tierra fértil que podría estar en 
plena producción. Habría suficiente con que eso 
lo pusieran en polígonos y tejados y no ocupar 
territorios rurales.

Decías, Emiliano, que no sabes hacia 
dónde estamos yendo…, pero ¿hacia 
dónde deberíamos ir? ¿Qué elementos 
culturales debemos promover?

Emiliano: Hoy estamos en el mundo de los 
grandes grupos económicos, y el horizonte tiene 
que ser el mundo de las personas, de los seres 
vivos, de la vida. Este tiene que ser un cambio 
profundo. Feli hablaba de ruralidad; pero, por ir 
más allá, yo hablaría de recampesinización, de 

recuperar la tierra como algo fundamental para 
las personas. Todo lo que sea seguir apoyando 
estructuras que controlan los grupos económi-
cos tiene que acabar: la guerra, el negocio de las 
armas, del narcotráfico. Hemos de acabar con 
espacios de inhumanidad, de destrucción, como la 
cárcel. Solo seremos capaces de afrontar un nuevo 
horizonte si ponemos las vidas como centro. 

Sara: Decimos que llevamos un mundo nuevo 
en nuestros corazones, ¿cómo es ese mundo? 
Yo creo que es fundamental crear comunidades 
horizontales que decidan cómo quieren vivir, eso 
es la soberanía, que podamos gestionar nuestros 
recursos en nuestros territorios. Por eso admira-
mos a les compañeres de Chiapas o el Kurdistán, 
porque han creado estructuras con un poder de 
base. Lo que queremos es tener la cultura en 
nuestras manos. A mí, Emiliano, lo que comen-
tas de acabar con la guerra y lo demás a veces 
se me hace grande. ¿De qué manera podemos 
generarlo? Porque no se trata de esperar a que 
las instituciones lo hagan, nosotres también 
tenemos la responsabilidad de favorecer que 
esto pase. En el ejemplo de la lucha contra las 
macroplantas solares, la gente se está organi-
zando. ¿Cómo podemos gestar un movimiento 
que diga no a este modelo y dejar de pensar que 
tiene que ser poco a poco? Empezamos a ver 
cada vez más cooperativas de transformación 
social, pero ¿cómo llegar al resto de la gente? 
Porque en realidad somos una burbuja y al final 
la gente lo que quiere es que no le desahucien o 
poder pagar el alquiler.

Feli: Yo lo que veo en algunas ocasiones es 
que las personas están tan imbuidas en este sis-
tema depredador que se teoriza mucho, pero a la 
hora de actuar no se lleva una vida que genere 
esos valores. Esperar que los cambios vengan por 
arriba desanima y cansa. Somos quienes han de 
dar ejemplo, quienes tenemos que cambiar. Por 
ejemplo, decrecer. Yo llevo muchos años llevando 
una vida muy austera y creo que soy mucho 
más feliz que si estuviera en el tren de vida del 
consumismo.

Pablo: Para afrontar una transformación 
cultural habría que repartir la riqueza, eso está 
claro, y hacer una gran reforma agraria. Desde 
que nacemos se nos educa para ser elementos 
productivos de la maquinaria y el trabajo asala-
riado ha sido una de las mayores formas de con-
trol social de la historia. No es casualidad que 
en muchos lugares de Latinoamérica los grandes 

cambios se produzcan por los movimientos 
campesinos e indígenas. Ellos son los que tiene 
mayor autonomía y son capaces de organizar 
paros durante mucho tiempo porque no tienen 
que ir a trabajar al día siguiente de forma asa-
lariada. Para mí, las transformaciones culturales 
que pondrían la vida en el centro están ligadas a 
la autonomía, al derecho a la tierra y a la propia 
gobernanza política, algo que va en la línea de 
nuestra idea de Escuela de los Pueblos: que la 
gente que vive en los territorios se forme y sen-
sibilizar a las ciudades para que puedan mirar 
con dignidad a los territorios, porque en ellos 
viven las personas que promueven la vida, que 
cuidan del agua, los animales, la biodiversidad, 
los bosques…

Emiliano: Dentro de esta situación tan dura 
hay señales de esperanza. Yo estoy contento 
de ver que, entre la gente joven, en el tema de 
energías asoma algo distinto, como las comuni-
dades energéticas. También la vuelta a la tierra. 
Hay que promover el trabajo, que no el empleo, 
porque como Pablo planteaba, el empleo es un 
elemento de explotación, pero el trabajo es un 
elemento creativo y de construcción de la vida. 
Veo en estos signos que asoma la centralidad de 
la vida de otra manera. 

En este mundo tan material 
y racional, ¿qué pensáis de la 
espiritualidad? ¿Debe tener algún 
papel en el cambio cultural?

Emiliano: Para mí este tema es clave. La 
centralidad de la vida solo se hará desde una 
espiritualidad universal, la que es propia del 
ser humano, de la naturaleza, incluso de todo 
lo que generamos. Nadie puede apropiarse de 
ella, ningún colectivo, ningún ser humano, nin-
guna religión, y ¡cuántas veces lo hemos hecho 
desde la religión católica! Por suerte, creo que ya 
hemos superado eso de que si no eres creyente 
de una religión no tienes espiritualidad. Yo apos-
taría por una sociedad donde la espiritualidad 
esté por encima de la razón, porque tenemos a 
las generaciones mejor preparadas a nivel aca-
démico, pero no sé si están atravesadas por una 
espiritualidad universal.

Feli: Yo pienso que no, porque no se les mues-
tra ni se les enseña, pero antes no era mejor. 
Yo tuve la suerte o la desgracia de no ir a la 
escuela. Nací en el 41, eran tiempos muy dife-
rentes y las chicas de pueblo y de familias que 

Si hablamos de crisis 
climática, no hay 
tiempo para esperar 
a que este cambio 
suceda poco a poco.

Hoy estamos en el 
mundo de los grandes 
grupos económicos, y 
el horizonte tiene que 
ser el mundo de las 
personas, de los seres 
vivos, de la vida.

trabajaban en el campo era muy difícil que fué-
ramos a la escuela. Para mí la espiritualidad es 
que prioricemos valores como el amor, la solida-
ridad, la armonía, la tolerancia… Y todo eso está 
ausente en nuestras sociedades.

Pablo: Yo también entiendo la espirituali-
dad como la construcción de un imaginario 
con valores como los de comunidad, territorio, 

Feliciana
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La racionalidad campesina

Feli: Le diría a Sara que no tenga temor, porque 
la espiritualidad de la que habla Emiliano no tiene 
nada que ver con la que nos ha inculcado la reli-
gión cristina o cualquier otra. Eso no es realmente 
espiritualidad. La espiritualidad es liberadora, 
hacia una mayor felicidad entre las personas.

Sara: Por eso es importante definir de qué 
espiritualidad hablamos porque nos puede llevar 
a un narcisismo brutal que está muy lejos de la 
solidaridad y en el que es muy fácil caer porque 
ayuda a explicar un mundo que es complicado 
de entender.

Estamos en un momento en el que 
el tiempo se gestiona para producir 
sin descanso y esto no facilita la 
conexión con la vida ni con nosotros 
mismos. ¿Qué pensáis de esto?

Feli: Yo creo que lo más importante es ir 
creando vínculos entre las personas, formando 
pequeñas ecoaldeas o comunidades. Desde esas 
formas de vida se puede ser más eficiente y res-
petuoso, compartir y gestionar mejor los recur-
sos, incluyendo el tiempo, al que se le debe dar 
un valor muy diferente al de ahora. 

los ambientes más alternativos son discursos 
que entran muy fácil y que están atomizando 
mucho y desviando la atención de quien causa 
las opresiones. 

Emiliano: La espiritualidad de la que habla-
mos va más allá del mundo de los valores y 
de las ideas. Mucho más allá. Yo hablo de una 
espiritualidad universal en el sentido de que esté 
al servicio de la vida y de las personas, que atra-
viese todo aquello que genera dolor y no hace 
posible otra manera de vivir. Yo no creo ya en las 
salvaciones, creo en otro ser humano.

Pablo: Sí, el capitalismo absorbe las espiritua-
lidades. Y esas corrientes pseudoespirituales que 
decía Sara tienen una visión plenamente indivi-
dualista, desarrollarte tú, cuidarte tú, conseguir 
cosas tú. No estoy para nada de acuerdo con 
esto. Para mí la espiritualidad ha de estar ligada 
a un territorio y el gran éxito del capitalismo es 
haber roto ese vínculo.

opuestos. Una de las grandes derrotas de occi-
dente es esa pérdida de espiritualidad relacio-
nada con el territorio y la comunidad, porque 
cuesta mucho recuperarla. Tenemos que trabajar 
para volver a construirla.

Sara: Yo creo que tengo una forma de pensar 
totalmente diferente. A mí la espiritualidad me 
da miedo porque la entiendo como una promesa 
de salvación, de «liberación del espíritu» que te 
hace caer en unos dogmas que te alejan de los 
problemas reales. Estamos en un contexto muy 
cambiante y el capitalismo es híbrido y permea-
ble, se adapta a lo que sea y aparecen todas 
estas nuevas espiritualidades seculares. Muchas 
de ellas toman formas de ver el mundo de otras 
culturas. En mi caso, lo que se opone a esa razón 
masculina, vertical y patriarcal son los feminis-
mos, el transfeminismo, que plantea otra forma 
de ver las cosas. ¿Esa es mi espiritualidad? No 
lo sé. Pero hay que ir con cuidado, porque en 

¿Cómo 
podemos 
gestar un 
movimiento 
que diga no a 
este modelo 
y dejar de 
pensar que 
tiene que ser 
poco a poco?

naturaleza…, de una vida donde 
se trabaja por construir la cer-
teza de que yo estoy bien si mi 
vecino está bien, si mi comunidad 
está bien y si mi territorio está 
bien. Hay familias que te incul-
can estos valores, pero cuando 
sales, la televisión, la sociedad… 
Los valores del capitalismo son 

Para afrontar una 
transformación 
cultural habría que 
repartir la riqueza, 
eso está claro, y hacer 
una gran reforma 
agraria.

Pablo: Sí, nos han robado el tiempo y la socie-
dad que aspira hacia el mito del desarrollo no 
descansa. Empleo perpetuo, llenos de proyectos, 
de ideas…, nada se sale de la maquinaria. No 
hay tiempo y por ello hemos perdido la capaci-
dad de observación. Las comunidades campesi-
nas y nuestros mayores observaban y aprendían 
de la naturaleza y generalmente esa capacidad 

Pablo

Sara
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herramientas como motosierra, desbrozadora… 
Ese tipo de cosas hay que retomarlas y se debe-
rían revalorizar porque tienen mucha importan-
cia. Dan mucho mejunje a la vida. 

El ejemplo de Feli está movido 
por redes afectivas. Son formas 
de avanzar hacia ese cambio 
y seguro que hay más.

Emiliano: Sí, iba a hablar de tres ejemplos 
que creo que nos ayudan a avanzar. Uno, nuevas 
relaciones entre el mundo urbano y el rural: que 
se frene el hacinamiento en las ciudades y se 
vea el rural como mundo fundamental en temas 
como la alimentación y otros. Dos, estamos en 
un sistema muy represivo que cala en la propia 
sociedad, que justifica la cárcel. Los cambios 
en el sistema penal van a más dureza, cuando 
habría que pasar de lo punitivo a lo humaniza-
dor, a escuchar… Es un reto enorme. Tercero: el 
feminismo, el ecofeminismo, que cada vez está 
más presente. Pero nos queda mucho por andar 
para esa nueva cultura y esa nueva espirituali-
dad y, si no somos capaces de ponernos hombro 
con hombro con la no vida para descubrir lo 
que realmente es la vida, no seremos capaces de 
asumir un nuevo horizonte.

Sara: Yo añadiría la importancia de observar, 
conocer, entender cómo funcionan otros terri-
torios que han conseguido cambios para luego 
adaptarlo a tu propia tierra. 

Pablo: Las redes afectivas tardan en generarse 
y no están reguladas por el factor económico. Te 
apetece compartir ese trabajo con otras personas 
y ese apoyo mutuo se convierte en parte de tu 
vida. La hegemonía cultural capitalista hace que 
cada vez tengamos menos capacidad de crearlas 
y por eso son tan sumamente imprescindibles 
las experiencias comunitarias. Tiene que haber 
referentes diversos que nos ayuden a orientar-
nos. Tenemos el privilegio de poder hacerlo, así 
que tenemos que ser gestores de tierra, de afec-
tos, promotores de vida para que otras personas 
puedan venir. Es muy importante que volvamos 
a meter las manos en la tierra, a bañarnos en 
los ríos y a juntarnos a comer un pan hecho por 
nosotros mismos.

Feli: No debemos perder la esperanza ni la 
alegría de impulsar este cambio.

en pie de espiga

Las ”malas hierbas“ 
y 

otras fábulas

Revista SABC

Lucía Argüelles

Las malas hierbas son como el lobo de los cuentos: siempre malas. El 
concepto que tenemos de ellas viene marcado por el relato común sobre 
el sistema agroalimentario, dominado por el progreso, la homogeneidad 
y el control sobre la ecología. En este artículo reclamo la necesidad de 
nuevas fábulas que reconozcan el papel de los animales, las plantas y 
los objetos inanimados, y fomenten otras maneras de relacionarse con 
ellos. En ciencias sociales esto se conoce como poshumanismo.

estaba ligada a la transmisión del conocimiento 
por las generaciones anteriores. Para mí es 
importantísimo que involucremos a los mayores, 
que les cuidemos. ¿Cómo recuperar el tiempo 
que nos han robado? Juntándonos, compartiendo 
comidas, asambleas, cuidados… El capitalismo 
ha hecho que ni los movimientos sociales poda-
mos compartir entre nosotros.

Sara: Yo me fui a estudiar fuera y luego volví 
a rehabilitar esta masía y la tierra. El tema del 
uso del tiempo me ha marcado mucho el primer 
año. Los ritmos del campo, el frío, el calor… El 
tiempo que teníamos que pasar contemplando, 
materializando, haciendo real todo esto, era 
totalmente diferente al tiempo de fuera, al que 
te dice que tienes que encontrar un trabajo 
asalariado y avanzar en tu carrera profesional. 
Entonces, cuando hablamos de que los jóvenes 
habiten el medio rural, es fundamental transfor-
mar la forma de pensar para convivir con esto. 
Nuestros espacios tienen que ser abiertos, aco-
gedores, reproducibles. Por eso los vínculos de 
los que hablaba Feli son fundamentales, hay que 
mapear y vincular. Simplemente, mostrar que 
otros ritmos de vida son posibles. 

Feli: De niña, hasta los 14 años que migramos 
a Catalunya desde la Mancha, estuve trabajando 
el campo. Luego en 1980 volví al campo a traba-
jar, pero mi propia tierra, no la de otro, y hubo 
unos años en que nos encontramos una serie 
de familias en la misma comarca y decidimos 
aunar esfuerzos y tiempo para apoyarnos. Fue 
una experiencia preciosa y enriquecedora. Nos 
juntábamos todos los domingos para hacer las 
labores necesarias entre todas, sin que mediara 
el tiempo ni el dinero, y para comer juntas. 
Sacar patatas, cambiar tejados, intercambiar 

Yo apostaría por 
una sociedad donde 
la espiritualidad 
esté por encima de 
la razón.

Campo de alcachofas en la comarca del Maresme (Barcelona). 
Foto: Lucía Argüelles
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L
as malas hierbas, la maleza o las plantas 
adventicias (o simplemente la hierba en el len-
guaje usado en el campo) se caracterizan por 

ser no deseadas o estar fuera de lugar. A menudo, 
se equiparan de forma errónea con las plantas 
invasoras y siempre se ven como competidoras 
fervientes por nutrientes y agua, pues es cierto 
que sus capacidades reproductivas y de adap-
tación son inigualables. En positivo, se les han 
reconocido propiedades en el terreno culinario 
y medicinal, y se han valorado por su capacidad 
de atraer fauna auxiliar y mejorar la fertilidad de 
tierras de cultivo.

Al margen de debatir sus beneficios o malda-
des, el análisis de estas especies desde una pers-
pectiva poshumanista explica su gran impacto 
en la vida social humana. Gestionar la maleza es 
probablemente una de las tareas a las que más 
tiempo ha dedicado la humanidad. Y no solo en el 
pasado. La mecanización y los herbicidas quími-
cos han reducido ese tiempo, pero no la comple-
jidad de la gestión de la vegetación no deseada. 
Millones de euros y de recursos (drones, aviones, 
técnicos, controles en aeropuertos, etc.) se invier-
ten anualmente en el mundo para evitar que las 
plantas invasoras crucen fronteras. La visión pos-
humanista diverge de la idea de agencia humana 
como única y dirige la mirada hacia la agencia 
de relaciones entre múltiples actores, humanos 
y no humanos. En la agricultura, la hierba es un 
elemento importante que va ligado a temas clave 
como la biodiversidad, el trabajo, la economía o la 
erosión del suelo. La hierba y sus relaciones con 
el campesinado, con los pesticidas, con los insec-
tos… tienen agencia, es decir, tienen la capacidad 
de cambiar cosas y de crear mundo.

Pensar relaciones diferentes
Así, se puede entender la hierba como una 

pieza clave en el desarrollo del sistema agroali-
mentario industrializado. Por un lado, lo dificulta, 
dado que va en contra de sus cuatro pilares: 
homogeneidad, predictibilidad, calculabilidad y 
control. Pero, por otro lado, la hierba también ha 
facilitado en gran medida el desarrollo de este 
paradigma, dado que su eliminación sostiene y 
justifica el uso masivo de químicos, alimentando 
el conglomerado agroindustrial. Precisamente 
para hacer los cultivos resistentes a los herbicidas 
de amplio espectro (glifosato) se desarrollaron 
los primeros organismos genéticamente modifi-
cados. Y, más recientemente, la capacidad de la 

hierba de adaptarse y hacerse resistente a estos 
herbicidas (y que les ha valido el sobrenombre 
de superweeds o supermaleza) ha hecho que la 
agricultura industrializada cuestione el empleo 
masivo de agrotóxicos y abra una pequeña ven-
tana al cambio aunque solo sea por razones de 
coste-beneficio.

Los nuevos marcos regulatorios, como la prohi-
bición del glifosato en muchas ciudades, o el pro-
grama Farm2Fork que pretende reducir al 50 % el 
uso de pesticidas en la Unión Europea en 2030, así 
como algunos cambios biofísicos, como la mencio-
nada resistencia de organismos a los pesticidas, 
están limitando el uso de métodos químicos. Para 
adaptarse a estos cambios, será fundamental que 
cambiemos las relaciones que tenemos con las 
plagas y la hierba. Este cambio de mirada, precisa-
mente, ya se hizo con el control biológico (o lucha 
integrada) y tuvo un gran impacto en la manera 
en que se piensa en plagas e insectos. Se pasó de 
una idea de control y erradicación a una idea de 
trabajo conjunto con la fauna auxiliar. Esto redujo 
considerablemente el uso de insecticidas, o al 
menos eso se dice, dado que las cifras de uso de 
pesticidas siguen siendo muy opacas. 

Se sabe que para generar relaciones diferentes 
hay que pensar antes en relaciones diferentes. Y, 
si hablamos de convivencia, necesitamos nuevos 
marcos para entender cómo hacerlo. No se trata 
(solo) de no usar herbicidas, se trata de entender 
las hierbas de otra manera y de aprender a convi-
vir con ellas en la medida de lo posible.

Cambiar las prácticas
La agroecología es también un relato que ha 

cambiado la manera de pensar las relaciones 
entre seres humanos, otros seres vivos y eco-
sistemas en general. Como ciencia, se basa en 
fomentar las relaciones sinérgicas entre actores 
(microorganismos, cultivos, insectos, hierba) que 
favorecen la salud del suelo, del agua, del aire 
y de las personas y el territorio. La agroecología 
como movimiento se ha formado y sostenido para 
defender una determinada manera de entender 
esas relaciones, transformándolas en una fuente 
de saber y poder que alimenta las luchas sociales.

En la práctica, ¿qué pasará si se reduce el uso 
masivo de herbicidas? ¿Crecerá la maleza de 
manera descontrolada y convertirá la tierra en 
una selva? ¿Nos esclavizarán y nos obligarán a 
ocuparnos de ellas de manera constante en jardi-
nes, ciudades y huertos? Puede que simplemente 

haga que nos acerquemos a ellas de otra manera, 
que nos compinchemos, que usemos herramien-
tas que requieran más atención, más reflexión, 
más tiempo… y que ese tiempo con la vegetación 
excesiva sirva para darnos cuenta de que lo que 
es bueno para las hierbas es bueno para nosotros. 
Por ejemplo, suelos limpios, agua, insectos polini-
zadores. ¿Se adaptará el sistema agroalimentario 
a este cambio al ver sus ventajas en la salud de 
las personas, la biodiversidad y los suelos?

En el trabajo de campo que llevé a cabo en el 
Maresme (Catalunya) observé que a medida que 
se reducía el uso de pesticidas (por regulación 
y por resistencias), y en concreto después de la 
prohibición del fumigante bromuro de metilo en 
2004, los agricultores y las agricultoras empeza-
ban a observar muchas más relaciones que el bro-
muro de metilo simplificaba. Se dieron cuenta de 
que, con menos fumigante, las plantas y el suelo 
estaban mejor, que los insectos les ayudaban y 
que su principal problema no es la hierba, sino un 
sistema económico que los aprieta para que no 
convivan con ellas. Ahora que usan menos pesti-
cidas, están más pendientes de la hierba, pero son 

más conscientes de su posición en el ensamblaje 
humano y no humano que forma la agricultura. 

En este ensamblaje, si prestamos atención, hay 
muchos casos que rompen las lógicas unidirec-
cionales y simplificadoras del sistema industrial. 
Por ejemplo, la hierba Cyperus rotundus o juncia 
a duras penas se ve afectada por los métodos 
químicos porque se reproduce de manera rizo-
mática bajo el suelo. Su resistencia visibiliza que 
la relación entre herbicida y hierba sobrepasa la 
tesis de que los herbicidas matan la mala hierba. 
Por eso se empieza, por reescribir las fábulas que 
nos alimentan.

La agroecología y la agricultura regenerativa, 
basadas en conocimientos de nuestras antepa-
sadas campesinas, son ejemplos de prácticas 
y de maneras de pensar que también rompen 
con el relato productivista dominante. ¡Sigamos 
trabajándolas!

Investigadora en ecología política y vinculada 

al proyecto agroecológico Aurora del Camp

Otro relato inspirador es el Planthropocene (o plantropoceno) de Natasha Myers (2018) como propuesta para 
contrarrestar la idea de antropoceno, que sitúa al ser humano como culpable y también como único salvador del 
desastre ecológico. Myers sugiere que para crear mundos vivibles hay que fomentar y reforzar las relaciones con las 
plantas, y nos recuerda que este planeta es habitable y respirable por animales como nosotros gracias a la fotosíntesis. 
Nos invita a que nos fijemos en la capacidad de otros seres vivos para generar mundos vivibles. Se refiere a las 
plantas y también a las bacterias, los gusanos o los microorganismos que se encargan de las relaciones y de las 
construcciones más invisibles pero también más fundamentales que componen el mundo. Por supuesto, las personas 
que trabajan la tierra saben mucho de estas relaciones, pese a que el modus operandi de la agricultura industrializada y 
química es romperlas e invisibilizarlas. 

Natasha ha escrito un decálogo de pasos para movernos hacia ese plantropoceno. Uno de ellos es olvidarnos de los 
jardines del Edén como lugares inmaculados y sobregestionados por el ser humano, y dejar que crezcan las plantas 
donde quieran, no tenerles miedo. La expansión de las plantas llamadas invasoras está ligada a los efectos del 
colonialismo y del capitalismo, ambos despojan a los habitantes de sus tierras y generan tierras sobreexplotadas. 
Dejando sin relación cuerpos y tierra se generan ecosistemas donde las plantas espontáneas prosperan. Por tanto:

«Ninguna planta es mala, las plantas espontáneas crecen en la tierra que está destrozada, abandonada por los efectos 
del capitalismo y la alienación con la tierra y la naturaleza. Las malas hierbas nacen en espacios de desposesión, 
arrancados de sus moradores históricos. Antes de envenenar la tierra con glifosato, debemos preguntarnos qué hacen 
las plantas en este lugar». 

Natasha Myers (2018) «How to grow livable worlds: Ten not-so-easy steps», 
The World to Come, Kerry Oliver Smith, University of Florida, p. 53-63.

Plantropoceno frente a antropoceno

Lucía Argüelles
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C
omo él me recuerda, sus alertas saltaron hace 
varías décadas al evaluar la elevada presen-
cia de pesticidas organoclorados (de carácter 

persistente, porque se acumulan en los organis-
mos sin apenas degradarse) en la población de 
Almería, debido a su exposición ambiental, al 
vivir a tocar de los invernaderos. «Ya te puedes 
imaginar las cifras que se encontraban al analizar 
los datos de la población trabajadora en ellos. No 
olvidemos que el uso de los organoclorados ya 
estaba muy restringido desde los años 70. ¡Pero es 
que yo mismo tengo al menos uno de ellos en la 
sangre, el más conocido, el DDT!», señala Nicolás, 
que recuerda que, cuando era niño, al DDT se le 
llamaba los polvos de las papas. Para esa generación 
de los años cincuenta, época en que la revolución 
verde despega en el Estado español, el empleo de 
pesticidas se incorporó inconscientemente y sin 
resistencias de la mano de una cultura agrícola 
industrial que se convirtió en la hegemónica.

Pesticidas 
«¿En los últimos años, el uso de pesticidas 

está más controlado?», le pregunto. «España es 
el mayor consumidor en la UE de pesticidas, 
que se utilizan en todos los cultivos, incluyendo 
la producción convencional de frutas y verdu-
ras. Alcanzamos cifras de cerca de 80 millones 
de kg de pesticidas/año. Un ejemplo: reciente-
mente hemos analizado la orina de 606 niñas y 
933 niños, de entre 7 y 11 años de edad, y hemos 
encontrado que a mayor concentración de estos 
productos, mayor probabilidad de aparición tem-
prana de la pubertad».

Así que queda claro, como expresa con grave-
dad Nicolás, que «no podemos bajar la guardia». 
Donde cuenta que está creciendo mucho su uso 
es en las fases poscosecha. «El rey de los pestici-
das actual en España son los fungicidas que se 
echan para evitar las pérdidas de lo recogido, que 
pueden representar muchos millones de euros. 

En mi casa, cuando era pequeño, las naranjas que 
se quedaban tres días sin comer se ponían verdes 
y luego cenicientas hasta perderse. Ahora no se 
pudren, se van secando hasta convertirse en una 
nuez». Con esto advierte que es importante que 
no solo miremos al campo, sino a todas las fases 
de la cadena alimentaria en las que se tratan 
y contaminan los alimentos. Y, con su facilidad 
de palabra, con una taza de café con leche en la 
mano, añade más ejemplos: «hemos podido corro-
borar que la leche materna de mujeres jóvenes 
andaluzas incluye residuos químicos, no solo pes-
ticidas, sino también metales como el aluminio y 
el antimonio. En el caso del aluminio, se constata 
que está asociado al consumo de café y… sus cáp-
sulas. En el caso del antimonio, está relacionado 
con el consumo de aceite… por su envasado en 
plástico».

Disruptores endocrinos
Por cómo deriva la conversación, la mayor 

preocupación actual para Nicolás se centra en el 
campo de los llamados disruptores endocrinos, un 
sinfín de compuestos derivados del petróleo que 

nos rodean por todas partes. «Por esa obsesión con 
la ‘innovación’, perdemos el sentido de la pru-
dencia», denuncia. Y nos pone un ejemplo donde 
enlaza otra vez con los procesos agrícolas: «Hoy 
la mayor fuente de este tipo de contaminación 
son los lodos de las depuradoras, que se echan al 
campo como fertilizantes pero que van cargados 
de microplásticos, procedentes por ejemplo de 
toda la ropa —poliéster— que ponemos en la lava-
dora, los cosméticos, etc.».

Sea como sea, a través de plásticos, pesticidas, 
aditivos alimentarios, productos de cosmética, 

«La transformación del 
sistema alimentario 

es el mejor instrumento para 
mejorar la salud humana» 

Gustavo Duch

Entrevista a Nicolás Olea, 
catedrático de la Facultad de Medicina 

de la Universidad de Granada

Me encuentro con Nicolás Olea en el IX Congreso Internacional de 
Agroecología, celebrado el pasado mes de enero en Sevilla. Nicolás es un 
referente por sus numerosos trabajos de investigación sobre el sistema 
alimentario en todas sus fases, desde la producción al envasado, y ha 
intervenido en la sesión inaugural para hablar de sus efectos en la salud. 

Por esa obsesión 
con la ‘innovación’, 
perdemos el 
sentido de la 
prudencia.

Nicolás Olea. Fotos cedidas por él mismo
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textiles… a nuestro organismo entran estas 
sustancias que saben hackear el delicado sistema 
hormonal con una gran lista de consecuencias, 
algunas bien conocidas y relacionadas con la 
salud de la mujer joven. Otras menos conoci-
das: «¿Te has fijado que ya no hay embarazos de 
penalti? Pues tiene que ver, en gran medida, con 
la calidad seminal, que ha descendido enorme-
mente». Nicolás explica que la hipótesis que se 
maneja es que la exposición a disruptores endo-
crinos en la madre embarazada puede no tener 
efectos adversos en ella misma pero afectar al 
desarrollo embrionario de un varón en los prime-
ros 30 días de su formación, lo que perjudica la 
calidad de su semen de por vida. «¡Si la OMS, todo 
hombres, hubiera sabido eso! —dice con ironía—. 
¿Se habrían tomado más en serio el problema que 
cuando esta exposición se limitaba a la salud de 
la mujer? Y es que el representante de la especie 
humana, piensa en el hombre de Vitrubio, siem-
pre ha sido el hombre y se han olvidado de la otra 
mitad de la humanidad».

Lo que aún no sabemos
Todas nosotras constatamos la aparición de 

nuevas epidemias, de enfermedades cada vez 
más habituales, y me aventuro a preguntarle a 
Nicolás al respecto: ¿nos queda mucho por saber? 
Me cuenta que, según el informe presentado por 
Barbara Demeneix y Rémy Slama al Parlamento 
Europeo, se intuye una relación clara entre los 
disruptores endocrinos que alteran las hormonas 
tiroideas —claves en el funcionamiento y control 
del cerebro— y síndromes cada vez más habitua-
les, como la hiperactividad, el déficit de atención o 
el descenso del coeficiente intelectual de la pobla-
ción (que ha experimentado una caída de tres 

puntos en Europa en veinte años). «¿Qué diremos 
cuando se afirme que detrás de estos problemas, 
y otros como el espectro autista, la ansiedad, la 
depresión…, tenemos una causa de contamina-
ción ambiental? Algo está pasando cuando la 
quinta medicina más vendida en España es la hor-
mona tiroidea. No sabemos lo grave que es hackear 
esta hormona tan estratégica y fundamental en 
todo el funcionamiento del ser vivo. No en vano, 
el estado se gasta mucho dinero para evitar el 
nacimiento de niños con déficit de esta hormona, 
pues provoca graves retrasos físicos y mentales, 
una enfermedad que se llama hipotiroidismo 
congénito o cretinismo y que da lugar al término 
cretino. Pues es con esta vulnerabilidad con la que 
estamos jugando».

La preocupación por estas sustancias disrup-
toras es cada vez mayor. Según Nicolás, la pro-
pia EFSA (Autoridad de Seguridad Alimentaria 
Europea) ha pedido reducir ¡100.000 veces! uno de 
los componentes más conocidos del plástico, el 
Bisfenol-A. «Y ya no solo por su efecto a más altas 
dosis sobre las hormonas, al que me he referido 
antes, sino también por efectos en el sistema 
inmune a dosis mucho más bajas. Es la gran 
sospecha de todas las enfermedades relacionadas 
con este sistema, que van desde la disminución 
de la efectividad de las vacunas —asunto tan 
preocupante en estos momentos— a la respuesta 
inmune deficitaria».

Las dietas saludables
Antes de cerrar la conversación con Nicolás y 

su sabiduría, le traslado mi preocupación sobre 
las nuevas imposiciones, ahora en el sector de 
la salud, de todo tipo de dietas y los intereses 
económicos que existen tras ellas. «Si hay algo 
meritorio en el campo de la agroecología, es haber 
conseguido trasladar a todos los foros de discu-
sión que las dietas saludables tienen que ir de la 
mano de la producción sostenible. Hasta en las 
revistas médicas, como la prestigiosa The Lancet, 
los conceptos de alimentación saludable y de 
producción alimentaria sostenible se manejan a 
la par. Es más, se entiende que la transformación 
del sistema alimentario, tan demandada, es el 
mejor instrumento para mejorar la salud humana 
y remediar las grandes amenazas ambientales. 
No puede ser que para que comamos brócolis, 
muy sanos, en agosto, tengamos que cultivarlos 
con regadío en un desierto». Para él hay que evitar 
caer de nuevo en una uniformización de la dieta 

sin tener en cuenta el territorio. Y apunta este 
riesgo con el caso de las dietas sin carne: «No es 
verdad que en la dieta mediterránea no se consu-
mía carne, se consumía carne cada día, pero muy 
poca. Se hacía un cocido, se guardaba el hueso, se 
guardaba el pollo y el sabor de las verduras de los 
días siguientes venía de esta carne. Más que dicta-
minar dietas (la mediterránea, la de Harvard...) o 
imponer cantidades de nutrientes, lo que se tiene 

que hacer es recuperar la sabiduría de la prepara-
ción de los alimentos a partir de las producciones 
sostenibles locales, muy diferentes en cada lugar 
del mundo».

Nicolás señala que, mientras se aboga por «die-
tas saludables», llama mucho la atención la falta 
de medidas centradas en las cuestiones clave. 
España, por ejemplo, no ha aceptado el semáforo 
alimentario, una etiqueta roja, amarilla o verde, 
que permite distinguir fácilmente la calidad 
nutricional de cada alimento. «Claro, la industria 
alimentaria tiene mucho que perder. El poder de 
la industria, yo mismo lo detecto en mi trabajo. 
Nuestros informes que alertan de la toxicidad de 
los alimentos de la producción alimentaria con-
vencional no representan ningún problema, no 
les importamos, no tenemos trascendencia, no les 
provocamos ninguna inquietud. ¿Por qué? Porque 
se utiliza muy poco la información científica que 
se genera por grupos independientes, de finan-
ciación competitiva, y se prefiere tomar decisio-
nes basadas en informes proporcionados por la 
propia industria implicada. Hemos denunciado 
esta situación en foros europeos y españoles, pero 
parece que nuestra capacidad de promover el 
cambio es muy limitada y choca con la inercia de 
la propia administración para liderar el cambio. Es 
muy decepcionante que tanta ciencia de calidad, 
con todos los costes públicos que representa, no 
tenga prácticamente repercusión política».

Revista SABC

Mientras mantenemos la charla, Nicolás me advierte de riesgos que a muchas de nosotras nos pasan desapercibidos. 
Por ejemplo, los platos de cartón “ecológicos” que usamos, confiando en que con ellos evitamos los problemas del 
plástico, para mantener su impermeabilidad, están recubiertos con una mano de químicos perfluorados (como el teflón 
de las sartenes), cuyas consecuencias negativas para el ambiente y la salud humana son conocidas. «Le pregunté a 
un funcionario por qué no se sustituían por los clásicos platos de duralex, de un material inerte, puro y duradero como 
el vidrio, y me dijo que por su peligrosidad. Pero ¿cuántas noticias hay de un niño muerto por un corte de duralex en la 
yugular?».

Las muertes del duralex
Se prefiere tomar 
decisiones basadas 
en informes 
proporcionados por 
la propia industria 
implicada.

Si hay algo 
meritorio en 
el campo de la 
agroecología es 
haber conseguido 
trasladar que las 
dietas saludables 
tienen que ir 
de la mano de 
la producción 
sostenible.

Gustavo Duch

—Nicolás Olea, Libérate de tóxicos. RBA, 2019. 
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VISITAS DE CAMPO

La agroecología debe abrirse 
a otras dimensiones del cambio

Marina I. Villaverde López, artista textil y futura campesina. 
Foto: Lucía Burón

Patricia Dopazo Gallego

D
espués de su última edición en 2021 en for-
mato telemático, el Congreso Internacional 
de Agroecología, un evento muy consolidado 

y que supera el ámbito académico, retoma la 
presencialidad en un momento en el que, como 
dijo Ana Pinto —del colectivo de jornaleras de 
Huelva— en una de las mesas, parece que hay 
más investigaciones sobre campesinado que 
campesinado. En el Estado español asistimos a 
momentos muy duros para los proyectos agroeco-
lógicos y vemos cómo cierran incluso algunos que 
han sido referentes durante años, tanto de pro-
ducción como de consumo. A esto se suman los 
efectos ya evidentes de la crisis climática sobre 
la agricultura, la incertidumbre sobre los precios 
de la energía y de las materias primas y la crisis 
alimentaria.

«La inseguridad alimentaria ya está en Europa, 
no es algo del futuro. La crisis energética en 
Reino Unido ha provocado que muchas personas 
no coman porque priorizan sus recursos para la 
energía», denuncia Michel Pimbert, profesor de la 
Universidad de Coventry. «Esto sucede, en parte, 
porque dependemos de un sistema extremada-
mente frágil sostenido por la energía fósil que 
ha estallado. Los sistemas de seguridad social 
se han quebrado y la precariedad no para de 
aumentar, incluso para personas con un empleo». 
Michel, que fue miembro del Panel Experto para 
la Seguridad Alimentaria y la Nutrición (HLPE) del 

Comité para la Seguridad Alimentaria Mundial 
(CFS) en la FAO, afirma que, si tuviéramos mul-
titud de fincas en el territorio con multitud de 
relaciones, no tendríamos esta situación. «Pero 
cuando importas manzanas y carne que pueden 
producirse en Inglaterra, construyes un sistema 
vulnerable en el que los especuladores aprove-
chan el aumento de precio de la energía para 
obtener más beneficios», añade.

Un congreso para el ánimo 
y las alianzas

Gloria Guzmán, investigadora de la Universidad 
Pablo de Olavide, señala que la agroecología ya 
había predicho estos problemas. «Tenemos el 
diagnóstico muy bien hecho desde hace años, pero 
hemos visto cómo se han acelerado dos cosas: 
los cambios ambientales, que ya se materializan 
(el ejemplo de la pérdida de aceituna este año, 
tanto en secanos como en regadíos); y, en la parte 
social, la falta de relevo, el cierre precipitado de 
fincas. Llevábamos décadas trabajando para arre-
glarlo y tienes la sensación de que se te ha caído 
encima sin poder hacerlo», lamenta. Al organizar 
el congreso, Gloria comparte que han sido muy 
conscientes de este desánimo general, por eso 
han enfatizado su faceta de lugar de reencuentro, 
para que genere ánimo y refuerce las alianzas con 
otros sectores, especialmente con el de la pesca y 
el de la salud, que a veces no tenemos presentes. 

A propósito del IX Congreso Internacional de Agroecología, celebrado 
en Sevilla el pasado mes de enero, nos preguntamos cómo ve la 
academia la situación de crisis actual del sector primario y qué pueden 
aportar quienes ejercen su militancia política desde la investigación 
agroecológica. Hablamos con Michel Pimbert y Clara Nicholls, que 
ofrecieron las conferencias de apertura, y con Gloria Guzmán, del grupo 
Alimentta, responsable de la organización de esta edición del congreso. Durante todo el congreso, en cualquier caso, 

no se perdió de vista la dimensión positiva que 
resume muy bien Clara Nicholls: «Hace treinta 
años nos ridiculizaban como utópicos y revo-
lucionarios, teníamos debates muy fuertes y la 
universidad no nos abría las puertas. En América 
Latina fue muy difícil, pero hoy creo que vamos 
por buen camino: todo el mundo habla de 
agroecología, hasta la FAO, y el trabajo ahora es 
mantener la identidad de lo que realmente es 
agroecología. Hay que valorar lo que tenemos y 
entender el camino recorrido». Clara, profesora en 
la Universidad de California-Berkeley, comenzó 
en la pandemia su propio proyecto productivo en 
las montañas del suroeste de Antioquía, en su 
Colombia natal, una actividad que está dándole 
una nueva dimensión a su papel como investiga-
dora y activista internacional por la agroecología.

Agroecología secuestrada
¿Qué función tiene la investigación en la trans-

formación social? Michel es consciente de la 
crítica que muchas veces recibe la academia por 
parte de los movimientos sociales. «Es importante 
no tener un punto de vista monolítico sobre esto. 
Hay muchas dudas sobre la función social de la 
academia, pero en el campo de la agroecología 
algunos de los mejores grupos de investigación 
trabajan sistemáticamente con campesinado, 
pueblos indígenas y con movimientos contra-
hegemónicos desde una óptica de igualdad de 
poder. En esos casos, tiene una función social muy 
importante». De todas formas, en su propia charla 

en el congreso, Michel expuso que la financiación 
destinada a este tipo de trabajos es ridícula en 
comparación con la destinada a la agricultura 
industrial. Clara lo asegura: «Las fuerzas económi-
cas son tan poderosas que paralizan. Han con-
quistado las universidades. Como investigadora 
yo no recibo plata para la agroecología, trabajo en 
el departamento más pobre. Los investigadores 
están al servicio de las corporaciones y lo que nos 
dan son limosnas. Luchar contra eso va a ser muy 
complicado». 

Ahora, como se ha repetido en el congreso, 
la agroecología está «en boca de todos» y se han 
abierto nuevas «ventanas de oportunidad» como 
la estrategia europea De la granja a la mesa. 
Gloria, sin embargo, pone el punto realista a estos 
programas: «Celebramos estas ayudas hasta que 
de repente te das cuenta de que te puedes quedar 
fuera de ellas porque no estás entre los grupos 
posicionados para captarlas; sin embargo, los 
lobbies de la agricultura industrial, disfrazados, sí 
lo están». Lamenta que el sector de los sistemas 
alimentarios locales puede que no vea ninguna 
medida de apoyo al margen del discurso, cuando 
lo que se necesita es acabar con un marco norma-
tivo superhostil y apoyos muy concretos, pero eso 
no se materializa. Clara está de acuerdo y men-
ciona como ejemplo los cambios políticos en Chile 
o Colombia: «No pongo tanta esperanza en la 
política pública porque hay muchos candados que 
no te dejan avanzar. Hay un oportunismo agroeco-
lógico que me da miedo, son gobiernos «ecologis-
tas», pero solo de discurso en sus líderes, luego los 

IX Congreso Internacional de Agroecología, celebrado en Sevilla 
del 19 al 21 de enero de 2023. Foto: Alimentta
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directores de política pública no saben del tema, 
no creen en ello. Yo tengo esperanza en Colombia, 
pero no sabemos quién habla al oído a la ministra 
de agricultura». Las dos dicen que tenemos una 
agroecología «secuestrada por un sistema alimen-
tario globalizado y por sus empresas de distribu-
ción y venta». 

La investigación agroecológica ha probado que 
la agroecología y los sistemas alimentarios locales 
utilizan mejor los recursos, gastan menos envases 
y materiales, usan menos transporte, es mejor 
para la salud… ¿Por qué no se apoya su implan-
tación a un nivel general? Gloria nos cuenta que 
el grupo de políticas públicas de Alimentta ha 
definido las tres estrategias que tiene el sistema 
para dejar fuera cualquier iniciativa transforma-
dora. Una de ellas es llevarlas hacia la «conven-
cionalización», algo que vemos con la agricultura 
ecológica porque se ve obligada a insertarse en el 
sistema alimentario globalizado; otra es anularlas 
con diferentes formas de bloqueo que dificultan 
su desarrollo, generalmente a través de barreras 
normativas; y, la última, el secuestro de elementos 
clave, como es el caso de las variedades tradicio-
nales de cultivo. «Saben perfectamente cuáles son 
los puntos clave en los que no pueden ceder, pue-
den apoyarte en ciertas cosas, pero no en lo que 
suponga una liberación. La gente que es capaz 
de montar una estructura de producción y distri-
bución alternativa acaban siendo héroes y muy 
débiles. Precisamente el objetivo de Alimentta es 
apoyar al sector con información de alta calidad 
académica para lograr abrir grietas».

Cambio sistémico
Con este panorama, en el que los gobiernos no 

escuchan la evidencia sobre las consecuencias del 
cambio climático y sistemáticamente ignoran el 

conocimiento científico, para Michel es inevitable 
que surjan movimientos como Rebelión Científica. 
«Hay científicos que son buenos ciudadanos y 
estiman necesario realizar actos de desobedien-
cia civil, que es cierto que llaman la atención y 
rompen esquemas porque no son personas «extre-
mistas», ni tan jóvenes. Yo creo que es importante 
porque catalizan cambios para construir alianzas. 
Es una forma de acción legítima siempre que sea 
noviolenta, incluso aunque haya destrucción de 
materiales. Fue muy importante en otros momen-
tos históricos, los movimientos feministas, contra 
las nucleares, los transgénicos…». Michel señala 
que para conseguir el cambio sistémico que 
buscamos necesitamos construir contrapoderes y 
alianzas de abajo arriba, un trabajo de paciencia 
que implica educación popular, concienciación e 
imaginación. Que todo eso sea mucho más hori-
zontal, no que se modele sobre la visión jerárquica 
de partidos o líderes, sino basado en la coopera-
ción, en compartir el poder. «No tengo soluciones, 
es un proceso: hablar, sensibilizar, crear espacios 
seguros con dos dimensiones: una que trate de 
cambiar las instituciones dominantes y otra que 
invente formas de vida que no necesiten a estas 
instituciones. Es un camino que se crea cuando 
se camina, no hay recetas. Hay elementos que la 
historia demuestra que son válidos, pero tenemos 
que inventar colectivamente un futuro viable».

En la misma línea de generar «espacios de 
esperanza» va Clara. Para ella los sistemas ali-
mentarios locales lo son y hay que construir-
los con los pequeños municipios, la población 
consumidora, las escuelas… para así cambiar 
nuestro territorio. «Estamos construyendo islas. 
Cuando hay muchas islas puedes hacer puentes 
entre islas. Esa es mi perspectiva de la agroecolo-
gía, tiene que avanzar desde bajo, nunca lo hará 
porque llegue un cierto gobernante al poder». Nos 
habla de su reciente visita a la isla de Chiloé, en 
Chile, donde hay una trayectoria de agroecología 
y de organización popular y alianzas. Un micro-
cosmos como tantos otros que existen y que está 
segura de que pueden replicarse.

Nuevas formas de conocimiento
La agroecología no puede despojarse de su 

dimensión política y en este sentido, Gloria 
denuncia la pérdida absoluta de soberanía 
popular que hemos sufrido en estas décadas de 
libre comercio. «Se ve claramente cuando los 
estados no pueden decidir sobre los tratados 

Las fuerzas 
económicas son 
tan poderosas que 
paralizan. Han 
conquistado las 
universidades.

internacionales y cuando los conflictos se preten-
den resolver en tribunales que nadie ha votado. El 
modelo alimentario globalizado no podría tener 
lugar en un marco plenamente democrático».

Al final de su charla en el congreso, Michel 
habló de la necesidad de que la academia tenga 
siempre una visión crítica de su papel y del 
papel de la ciencia natural y social, y el deseo 
de salir del paradigma dominante para inventar 
otras formas de entender el mundo. «Creo que el 
avance de la agroecología es positivo y el trabajo 
en el ámbito de la finca es muy importante, pero 
¿cómo hacemos para generalizar esas prácticas? 
Necesitamos también una comprensión sistémica 
de los desafíos, amenazas y cambios en la econo-
mía política actual. La academia debe ser capaz 
de transformar formas de saber y de ser para per-
mitir la emergencia del conocimiento poscolonial, 

poscapitalista y pospatriarcal». Para él falta un 
salto que permita a muchos más actores traba-
jar juntos para provocar la ruptura. «Me parece 
importante que el movimiento se abra a discusio-
nes de decrecimiento, feminismo, decolonización 
y trabajar con aspectos como la justicia intersec-
cional, inventar formas de gobernanza mucho 
más democráticas, cuestionar el papel del estado, 
ser muy crítico con la democracia representativa 
que nunca ha tenido el ánimo de trabajar por el 
pueblo. Debemos incluir estas reflexiones en la 
próxima etapa del movimiento por la soberanía 
alimentaria y la agroecología».

Revista SABC
Patricia Dopazo Gallego

— Todos los resúmenes y grabaciones 

del congreso están disponibles en: 

IX Congreso Internacional de Agroecología, celebrado en Sevilla 
del 19 al 21 de enero de 2023. Foto: Alimentta
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As bestas
en el cinefórum rural

C
uando oí por primera vez sobre As bestas me negué a verla a pesar de las recomendaciones. Hasta 

que, finalmente, la vi.

Me negaba porque estaba cabreada con que siempre eligieran este tipo de actos bárbaros para 

describir la realidad de parte del mundo rural. Como si nadie pudiera encontrar un motivo esperanza-

dor para iluminar la realidad de nuestra diversidad. Como si este tipo de actos fueran propiciados por 

el contexto rural de abandono, de caciquismo, de ser la nueva mina de oro de las grandes empresas…  

A poco que se mire, los pueblos se caracterizan, sobre todo, por la acogida a los demás.

Confieso que la película me ha gustado estética y artísticamente. Creo también que ha intentado 

exponer todos los relatos de los distintos personajes poniendo en la mesa varios problemas que es 

necesario debatir a nivel local y supralocal. Entre ellos, el territorio y sus bienes. Sin embargo, creo que 

hacerlo poniendo el foco en un asesinato no era la mejor manera. Un asesinato es siempre, siempre, 

injustificable. Sira del Val, hortelana. 

Nos gustaría haber organizado un pase de la película con 
muchas de las personas que nos leéis e inspiráis para conocer 
vuestro análisis, contrastar puntos de vista y discutirla. Esto 
es lo más parecido que se nos ha ocurrido en papel.

N
o creo en absoluto que As bestas ponga el foco en plan negativo o demonizador sobre el medio rural. Más bien creo que plantea multitud de temas muy interesantes que conciernen a nuestro vaciado medio, así como otros de calado universal. De los pri-meros, entre otros, cabría hablar de cómo se acepta a los nuevos pobladores, más aún a los tan necesarios inmigrantes (en la película, franceses) —no digamos ya si se trata de subsaharianos—; de los prejuicios hacia la gente que viene con ideas nuevas; o el espi-noso y más que oscuro asunto de las energías renovables que nos quieren vender como algo positivo y, desde mi punto de vista, no es sino para esquilmar más nuestros recursos y que se forren los de siempre. 

Esos podrían ser algunos temas, pero de fondo está el gran asunto: la imposibilidad de convivir y dialogar con quien piensa diferente, de mantener unas relaciones humanas normalizadas, bien sea en el campo o la ciudad, debido principalmente al ideario popu-lista y al encanallamiento progresivo que los charlatanes del odio y sus secuaces de la ultraderecha neoliberal han inoculado en esta sociedad. Sorogoyen, pese a las licencias cinematográficas que se toma para contar la historia (por otra parte, bastante impecables), creo firmemente que ha hecho una muy pertinente y necesaria película, un espejo bastante atinado donde mirarnos y reflexionar. Cada vez estamos más cerca de ser más bestias que humanos.

Jesús Pérez Coordinador Cine-Mas Pueblo en Tierra de Campos

L
a gente viene a los pueblos con una idea idílica y la mayoría acaba yéndose cuando encuentra una 

realidad diferente a la que soñaba. Yo creo que, ante esta situación, hace falta mucho más diálogo, 

más comprensión, más cercanía con las personas que han vivido siempre en el lugar al que se llega, 

teniendo en cuenta que ese espacio ha estado hasta ahora cuidado por ellas. Esto me hace reflexionar 

sobre cómo deberíamos actuar tanto de forma individual como desde esta sociedad y desde la escuela. 

Quienes llegan a los pueblos tendrían que demostrar esa supuesta «superioridad» y entender mejor a 

quienes han estado toda su vida ahí, con más cercanía, más diálogo, más comprensión.

Otro aspecto que me ha llamado mucho la atención ha sido la valentía de la protagonista cuando 

decide quedarse allí. Y especialmente me han gustado los diálogos con su hija. Cuando conviven y ella 

la observa es cuando la comprende, la respeta y la apoya, y la relación entre ambas se ve reforzada. 

También es curiosa su relación con la madre de los hermanos que han matado a su marido. Me impre-

sionó mucho cuando le dice: «Aquí nos quedaremos nosotras solas». Resalta el empoderamiento, la 

fuerza de lo femenino.

Mamen, maestra rural 

Santaolla, pueblo donde sucedieron los hechos. Pintura de José Cofreces.
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S
i pensamos que As bestas no solo son caballos, sino que hay bestas humanas, caemos 

en la dicotomía de buenos y malos.Conocimos al desaparecido Martin y a Margo, verdaderos protagonistas de la pelí-

cula, tiempo antes de los hechos que se relatan en ella. Vinieron a visitar nuestro pueblo, 

Tronceda, y ya entonces nos contaron su situación. Hablamos de las redes que podrían 

ser un apoyo para desarrollar su proyecto de vida en Santoalla. Cantamos y bailamos en 

casa mientras Martin tocaba la guitarra. Tiempo después desapareció para sorpresa de 

todos.
Si somos capaces de mirar de frente a los dos hermanos ganaderos con comprensión, 

veríamos los impactos que marcaron sus vidas. La absurda e insostenible modernidad 

los dejó solos, desarraigados; las estructuras que durante cientos de años sostuvieron su 

mundo desaparecieron bajo los pies que pisaron su territorio. Las miradas especulativas 

solo ven tablas y no árboles, el aire solo sirve para mover molinos gigantes que muelen 

vidas en nuestros territorios.Recordaremos tanto a Martin como a los hermanos como víctimas de un sistema 

depredador, del urbanocentrismo especulativo, mental, social y cultural. Puede que esta 

conclusión esté contaminada por vivir en un pueblo gallego similar a Santoalla. Por vivir 

el territorio con la intensidad de Martin y Margo, mirar el mismo cielo y las mismas estre-

llas y sentir el mismo aire en el rostro. Para ti, Margo, como compañera de Martin y fiel al proyecto y al territorio, que supiste 

usar el perdón como venganza, nuestro mejor pensamiento.

José Cofreces y Mayte Muñiz
Pobladoras de Tronceda

L
os que están se sienten invadidos. Los que vienen se sienten rechazados. 

Los invadidos quieren salir al mundo a cambio de lo que sea. Los 

rechazados quieren defender el territorio en el que han decidido cons-

truir una nueva vida.

Conflicto de intereses, conflicto de convivencia. El desencuentro nos va 

dibujando sus causas: desigualdad de oportunidades en el medio rural, pro-

blemas culturales, de soledad, afectivos y sexuales. La despoblación acentúa 

el control social y la desconfianza ante lo nuevo y genera también un con-

flicto ideológico.

Después de la tragedia, una pequeña esperanza vista con ojos de mujer.

Juan José Aguado, agricultor 

I. Pasan los días y las hojas de los días cubren y tapan las huellas de la furia, la profunda, los bajos fondos.El rural nuevo y el viejo: «Toda verdad tiene sus formas de meterse en el fracaso», dice mi dicho, y en la película se ve bien. Un proyecto ejemplar de sostenibilidad exógena (restauración o recuperación de espacios, casas, tierras) y otro de sostenibilidad endógena (con ganado en el monte). ¿Y las sucesiones de estos proyectos? II. En refranero ajeno: «Dos no riñen si uno no quiere» (dos mode-los no riñen…) o «Allá donde fueres haz lo que vieres». En el primero, como en la película, la mujer tiene mucha historia que contar, una memoria que apenas está esbozada.En el rural hay mentalidades acogedoras y otras que no lo son y, por encima, la perversión del capital. Sorogoyen escogió la historia de una mujer diplomática frente a la tradicional mala de la película.III. Una película advertencia (¿para quienes se buscan a sí mismos en el rural, en lo simple?) que recuerda unos viejos textos míos: «Vivir solo es vivir a mi manera» y «Vivir tenía un precio y yo estaba dis-puesta a pagarlo». O sobre el ritmo: «Mi ritmo que no tengo que bus-carlo/que ya lo tengo».
IV. As bestas no me ofende, ni como nativa del rural ni como nativa del país (Galiza). Es lo que hay: «En todas partes me pasa lo mismo, entonces lo importante es lo mismo». Aquí y en cualquier parte del mundo o de la historia.

V. Derechos adquiridos, sí, pero no para pasar esos derechos his-tóricos a dinero, manipulados por el capital, porque eso es matar a la gallina de los huevos de oro. El acaparamiento de la verdad: los macroproyectos contagian a los propios y extraños del lugar, a los rús-ticos lugareños y a los que vuelven a por el dinero, porque les va bien con las lavanderías.
Estamos viendo cine periférico para defender los territorios, pre-miado y con una clase que no vemos en la política. Los políticos, en general, no dan la talla de los actores: la ficción supera la realidad. Nada nos define tanto como este cine, este arte crudo y conceptual.Grazas por haberme arrancado este diario bruto, como contando la vida después de ver As bestas. Continuará. 

Concha Blanco Montecelos
Poeta, filóloga y responsable de la cooperativa agroecológica Casa Bertolo
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Nuestra investigación está comprometida con la sobe-
ranía alimentaria como marco político de transforma-
ción social destinado a responder a la insostenibilidad 
socioambiental del sistema agroalimentario global, 
así como a garantizar un medio rural vivo y el derecho 
humano a la alimentación.

La perspectiva feminista orienta nuestra práctica, 
entendemos los sistemas agroalimentarios como 
espacios productivos y reproductivos en donde las 
diferentes actividades tienen como función principal 
la reproducción de la vida. Mediante la producción de 
alimentos sanos con prácticas agrarias sostenibles se 

garantiza la reproducción del sistema campesino, de las personas no productoras y de los agroecosiste-
mas. Entendemos, por tanto, los agroecosistemas como sistemas socioecológicos en los que existe una 
estrecha relación entre la sociedad, los individuos y la naturaleza.

Así, estudiamos los sistemas de conocimiento y las estrategias de la pequeña producción agroecológica 
orientadas a reducir su vulnerabilidad, participando en el diseño de políticas públicas alimentarias hacia 
una transición agroecológica. Los enfoques técnicos y científicos se complementan con el conocimiento 
y las prácticas agroalimentarias locales, desde la tierra hasta la mesa, con el objetivo de integrarlos en la 
toma de decisiones.

Cátedra de Agroecología (Universitat de Vic)

La fuente Un lugar de encuentro 
para pobladoras

Presentación de las organizaciones 
que conforman esta revista

Cooperativa Germinando

Germinando es una cooperativa de iniciativa 
social sin ánimo de lucro que, desde 2006, intenta 
aportar su granito de arena a la transición eco-
social. En Germinando trabajamos un equipo de 
mujeres multidisciplinar, motivado y bien avenido, 
que ha ido creciendo hasta llegar a las 14 que 
somos actualmente.

Desde nuestra perspectiva, las actividades eco-
nómicas deben dirigirse a satisfacer las necesidades vitales, sociales y comunitarias de todas las perso-
nas, respetando los límites biofísicos del planeta. Nuestra actividad se enmarca en los principios de la 
agroecología, la economía social y solidaria, los feminismos y la intercooperación. Actualmente traba-
jamos en diferentes ámbitos: 1) la agroecología escolar, la ciencia ciudadana y la formación en ámbito 
de la agroecología; 2) el emprendimiento cooperativo principalmente enfocado al sector agroalimenta-
rio y las mujeres; 3) la investigación y la consultoría en el impulso de políticas públicas alimentarias, 
los procesos territoriales y el fortalecimiento del sector agroecológico.

Formamos parte del grupo cooperativo Tangente y de diferentes espacios como la Red de Redes de 
Economía Alternativa y Solidaria (REAS), el Mercado social (MES), la Coalición por Otra PAC, GIASAT o el 
grupo de trabajo de producciones campesinas y artesanas. La cooperación y la articulación son funda-
mentales para el avance de los sistemas alimentarios sostenibles y para alcanzar los cambios de escala 
necesarios para que la agroecología sea una alternativa real y justa. En Germinando estamos dispues-
tas a seguir trabajando en este reto.

Y
o no vi la película As bestas. No obstante, sin estar condicionado por la carga emocional que la pelí-

cula introduce en el espectador, el enfoque de la historia ya parte de tergiversar los hechos reales 

presentando el tema de los eólicos de una forma inaceptable.

La historia, incluso para dar una visión más o menos poética, podría partir perfectamente del ele-

mento real de la disputa: el comunal. Un comunal que dejó de serlo porque fue acaparado (y en la prác-

tica privatizado) por personas al servicio de la mafia maderera, que es la que realmente se lucra. Estas 

personas, aculturizadas y colonizadas por el fascismo franquista, defienden literalmente a muerte la 

relación de vasallaje que tienen con la empresa a cambio de unas monedas y no permiten que nadie 

«meta el hocico» en el asunto; no por cuestión de dividir beneficios, sino porque es una ilegalidad y una 

chapuza que no puede descubrirse. Realmente esa es la problemática en la mayoría del comunal gallego, 

con las empresas ENCE y FINSA, que disponen de un ejército de carcamales a su servicio, o con la mine-

ría o los agronegocios. ¿Cómo creéis que funciona eso de que «se vende una aldea en el rural gallego»? Lo 

que venden es el comunal de esa aldea y las casas, «sin dueño», debido a que en cuatro generaciones no 

se han transmitido sus herencias porque no tenían para pagar impuestos de transmisión patrimonial. 

Entonces llega la inmobiliaria con documentos falsos y obtienen la propiedad por usurpación. Los verda-

deros propietarios ni lo saben y, si lo saben, no poseen ningún título de propiedad.

Volviendo a la película, actualmente estamos en el contexto del acaparamiento del comunal gallego 

por las mafias eólicas, y As bestas deja claro en el espectador varias ideas:

—La implantación de un parque eólico en el monte comunal deja mucho dinero para el vecindario, 

hasta el punto de que es motivo de disputas tan fuertes que la gente se mata.

—Quienes se oponen son forasteros, hippies y ecologistas urbanitas, ajenos y desconocedores del 

lugar.
Evidentemente ambas cosas son falsas. De la película no puedo hablar; de ellas, sí, pues por des-

gracia conozco demasiado bien el tema de los eólicos y el acaparamiento del comunal, que denuncio 

desde hace tiempo.

No creo nada inocente la aparición justo ahora de la película ni el fomento de determinadas polémi-

cas en medios de comunicación claramente vinculados con el sector eólico.

Recuerdo varias cuestiones clave:

•  Las eólicas, cuando tramitan la implantación de su parque eólico (un polígono industrial en 

el monte), solicitan que se declare de utilidad pública para así poder aplicar la ley franquista de 

expropiación forzosa. Pero el monte comunal también es de utilidad pública desde el momento 

en que es clasificado como tal y ambas «utilidades públicas» colisionan, por lo que hay que ver 

cuál prevalece, y con las leyes actuales prevalece la del comunal. Por eso, es un grave problema 

para las eólicas, que hacen todo tipo de chanchullos para llegar a acuerdos con los comuneros y 

que no defiendan la utilidad pública de su comunal. Y de ahí las gigantescas y caras campañas de 

manipulación, que llegan incluso al cine.

•  Las personas comuneras, es decir, las que viven en casa abierta con humo,1 tienen derecho al 

uso y disfrute del comunal para usos agrícolas, madereros e incluso energéticos. Tanto da si 

nacieron en el lugar o llegó de Holanda. Ese comunal no puede privatizarse o cederse a empresas 

de manera que si llega un nuevo comunero no tenga derecho al comunal.

Porque el comunal es el derecho de usufructo, no el derecho de propiedad. Las campañas de mani-

pulación también van en ese sentido, en la línea de hacer ver que el comunal puede ser vendido, alqui-

lado, expropiado, etc. como cualquier propiedad privada.

No obstante, lo que intentan es convertir a los comuneros en bestas, a ser posible armadas con esco-

petas de caza para disparar contra quien vaya en contra de las empresas madereras, mineras, eólicas, 

inmobiliarias, etc.
Marcos Celeiro

Labrego. Asociación Socio-Cultural Iríbio

1. Así aparece literalmente en la legislación sobre comunales.
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Cuando empecé a trabajar la tierra me 
di cuenta de que tanta cosa que había leído 
ahora no me servía de mucho, que no sabía 
cómo poner una planta y luego regar por su 
pie y que le llegara el agua. Que plantar no 
era cosechar. Que las semillas son un regalo 
que ni se compra ni se vende, que hay que 
compartirlas, sembrarlas y multiplicarlas, 
y que es muy difícil y requiere de mucho 
cuidado. Que la tierra es mucho más que 
un recipiente donde nacen plantas, que es 
el organismo vivo más grande con el que 
trabajo y estoy indudablemente relacionada 
con ella, que la tengo que mirar, sentir, cui-
dar, sentir, cuidar. Y que estas cosas que no 
están en los libros solo las saben las perso-
nas que están y han estado en contacto con 
la base de la vida: las que han alimentado 
al mundo. 

Sí, paré de leer y me puse a escuchar y a 
hacer. Sin embargo, mi forma de escuchar 
ha cambiado en estos casi veinte años de 
trabajo de campo. Mis maestras y maestros 
quizás ya no sean la gente más ecológica ni 
la más formada en técnicas agrarias o en 
producción animal. Son las personas que 
me rodean, la gente que lleva viviendo toda 
la vida manteniendo y cultivando territo-
rio, que se mueve por los caminos y se sabe 
hasta la última planta de espárrago que 
hay silvestre o las tagarninas que hay que 
dejar para el año que viene. Las que saben 
que, si no cuidamos las lindes, los animales 
grandes y pequeños, y a la gente que caza 
y recolecta, tampoco tendremos territorio 
para alimentarnos, que la biodiversidad es 
intrínseca a la vida. La gente que decide 
quedarse aquí y a la que le gusta comer de 
lo que se cría aquí, la que valora el tiempo 
y el trabajo, pero también el descanso, la 
buena mesa y la buena vecindad. La que 
cuida y se cuida y me cuida. 

hortelana

J
usto hace un año comenzamos la 
Escuela Agroecológica de Cuevas del 
Becerro, impulsada por la Asociación 

Extiércol, que lleva trabajando por la sobe-
ranía alimentaria en su pueblo más de dos 
décadas.

Me invitaron a compartir la parte prác-
tica, la de la huerta, la de ensuciarse las 
manos y ponerles materialidad a los módu-
los temáticos. Se conformó un grupo de 
diecisiete personas procedente de varios 
pueblos de la Serranía de Ronda y Málaga 
fundamentalmente. En su diversidad, la 
gran maravilla fue una línea de edad que 
iba desde los 21 a los 82 años, con intere-
ses, conocimientos y habilidades diversas y 
únicas que fuimos descubriendo en el mismo 
proceso de aprendizaje. Y sí, digo descu-
briendo porque, aunque queramos tomar 
la posición de maestras y de aprendices, 
nunca el conocimiento va en un solo sen-
tido. Para mí fue tan interesante la forma-
ción por enseñarme a enseñar, recordarme 
cómo he aprendido yo, quién y cómo me 
enseñaron, cuáles fueron los tesoros que 
me legaron y lo importante de transmitir-
los, de no quedarme con nada porque tengo 
el deber y también la necesidad de compar-
tirlos. Hay un legado de conocimientos que 
solo pueden transmitirse junto al que está 
con la azada, con quien guarda la semilla, 
con la que cocina el alimento recién cose-
chado y junto a quien pasamos ratos en 
silencio, escardando, observando y oliendo 
la tierra. 

Yo he tenido varios maestros y maestras 
en lo que a agricultura se refiere. Durante 
mucho tiempo miré hacia los libros, la uni-
versidad y las personas que me transmitían 
palabras, conocimientos teóricos, argumen-
tos y teorías para todo. Me encantaba tanta 
reflexión, tanto de qué hablar y tantísima 
información en los miles de libros que que-
ría leer. Era infinito mi interés.

De quién aprender

PALABRA DE CAMPO

Leticia Toledo Martín

PARA HACER POSIBLE ESTA REVISTA,
TE NECESITAMOS

Para pensarla y llenarla de contenidos; para abrir debates; para conocer y conectar iniciativas, 
colectivos y experiencias; para darle forma y color; para ponerla en rutas y caminos hasta tus 
manos... En definitiva, para que evolucione y se mantenga viva, necesitamos tu apoyo.

Una forma de colaborar es mediante una suscripción anual mínima de 35 € a cambio de la revista 
en papel. Además, te enviaremos de regalo un número de la hemeroteca. ¡Elige cuál te apetece 
leer! Pero hay más formas de apoyar este proyecto:

REGALA LA REVISTA

Puedes hacer todo el proceso online a través de la web:
www.soberaniaalimentaria.info/colabora/suscripcion

Para resolver cualquier duda sobre el proceso de suscripción, escríbenos a 
suscripciones@soberaniaalimentaria.info

¡Muchas gracias!

www.soberaniaalimentaria.info/regala

RIEGO
Aportación 
puntual 
desde 5 €

SEMILLA
Suscripción en 
papel. Recibe 
los próximos 
4 números a 
partir de 35 € 
al año 
Solo envíos en el 
Estado español

RAÍZ
Hazte socia/o.
Desde 50 € al 
año, recibe la 
revista en papel, 
accede a ofertas, 
participa en las 
asambleas y 
colabora en las 
decisiones del 
proyecto




