
Cumplimos 50 años
Nuestros mapas · Amasando la realidad · En pie de espiga

Polinización rural · Diarios campesinos



Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y Culturas 
somos una pequeña red neuronal de las muchas 
que conforman el sistema neurológico del 
planeta. Nos hemos especializado en localizar 
y recuperar caminos, detectar precipicios y 
aprender de los conflictos. Alimentos, tierra, 
comunidad, diversidad, afectos y cooperación son 
algunas de las palabras que más utilizamos.
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El diseño de esta revista ha sido inspirado por el trabajo de William Morris 
y su movimiento Arts&Crafts, que a finales del siglo xix intentó recuperar 

la parte creativa, artesana y humana de los procesos de fabricación, apostando 
por volver a la manufactura artesanal anterior a la producción industrial.

Podcast Toma la tierra: ¡No te pierdas este nuevo programa! Con entrevistas 
a personas que participaron en este número de la revista y la visita a un Centro 

emblemático de Enseñanza Compartida que colabora con la Cooperativa Integral 
Manchega. Además de poemas, canciones y el popular buzón de voz.

Portada: Inés Alba es ilustradora, artista y encuadernadora. Le interesa la metáfora visual, 
las mezclas de materia palpable, los contrastes y las multitudes; los elementos naturales y 

los materiales reciclados. Vive en un pueblo de Navarra y desde allí crea, convive, cuida su 
huerta, dibuja, sueña. Entiende la vida desde una mirada feminista, creativa y placentera. 

Colabora puntualmente con el fanzine Escatizar, ha realizado obras fotográficas en las que 
explora la relación con el entorno, el cuerpo-territorio, el encuentro y lo que cambia. Ha 

publicado dos álbumes ilustrados: Semilla y Dentro/Barnean.
Instagram: @soy.ines.alba

Póster central: Cristina Galiana. Ingeniera del medio natural y activista barrial-rural. 
Cofundó el Co·lectivo Arterra para la agitación rural y reivindicación de la disidencia 

territorial y de género. Además de tener huerta y cabras, pintar cuadras 
y cuadros, trabaja en Fundació Assut, dedicada a la recuperación de la memoria, 

por la transición agroecológica y la dinamización agraria en València.  
Ha publicado los fanzines Actimel  y Xirivia y, junto con sus amigas, 

Saca tus sucias manos de mi pueblo.



H an pasado cincuenta años desde que un grupo 
de personas y organizaciones creó un instru-
mento que se llamaba como este y que tam-

bién era una revista. ¿Podemos decir que es el mismo 
instrumento? ¿Son una persona o un lugar los mismos 
cincuenta años después? 

Quienes hoy celebramos este aniversario y escribi-
mos estas líneas tenemos la seguridad de que no. Por 
la revista Soberanía Alimentaria ha pasado mucha gente 
en estas décadas y su estructura, formato y funciona-
miento han ido cambiando y se han ido sumando las 
temporadas de letargo que se pensaron muerte, fin. 
La necesidad de pensamiento crítico, de contagio de 
ideas, de alimentar los vínculos rurales cooperativos y 
afectivos, hizo que reviviera de la mano de sucesivos 
equipos en un relevo que, mirado desde hoy, podría 
ser una coreografía. 

Sin embargo, igual que negamos firmemente que el 
planteamiento sea el mismo, estamos seguras de que la 
polinización cruzada entre aquella revista que empezó 
y esta de hoy podría prosperar y dar un fruto viable. La 
obligada coevolución no ha traicionado un espíritu que 
se mantiene.

Pero, si hay algo que ha cambiado en estos 
cincuenta años, es el mundo que alimenta la revista 
de hoy y la de entonces. En la fiesta de celebra-
ción que hicimos en abril, alguien lo decía: revisar 
ejemplares de principios de siglo no solo permite 
a las personas más jóvenes entender fácilmente 
cómo era antes la sociedad —con aproximaciones 
directas a aquel dolor—, sino que les hace valo-
rar mucho más lo que hemos conseguido y las 
vidas que estamos construyendo. Un hilo con-
ductor hecho de las reivindicaciones, debates y 

Editorial

Brindemos por la buena cosecha

Foto: Violeta Aguado Delgado

cotidianidades de innumerables voces y recogido 
en ese ovillo-mapa de la portada.

En este número tan especial no hemos querido 
volver a escribir retrospectivas, sino mirar hacia 
delante teniendo muy presente de dónde venimos. 
Todos los contenidos, en especial los de la sección 
«Amasando la realidad», se escriben a partir de dos 
premisas: la paciencia que requieren los procesos 
de cambio y la idea de que los conflictos mueven el 
mundo. El más evidente es, quizá, el texto que llega 
de las colonias urbanas con su cápsula del tiempo, 
pero también los de las dos comunidades rurales 
que retratamos, que cohabitan con la contradicción 
y con reminiscencias del viejo fascismo del que 
hablaban nuestras abuelas. Lo más difícil de trans-
formar siguen siendo las dinámicas de pensamiento 
reduccionista y competitivo; como dice Luna, que 

comparte en este número su diario, lo más difícil 
es conseguir que el rizoma se abra paso frente a la 
dicotomía.  

Hoy, en el verano de 2060, el fruto de esa poliniza-
ción cruzada ha madurado y está listo para degustar. La 
cosecha es abundante y hay para todo el mundo. ¿A 
qué sabe? ¿Qué forma tiene? A cada una nos provocará 
sensaciones diferentes, pero ninguna indiferencia. Ese 
fruto es la memoria colectiva de un movimiento que, por 
fin, puede abandonar posiciones de resistencia y situarse 
en la vanguardia.

Gracias a todas las que nos precedieron. Este 
número va por vosotras.  

Editorial
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Nuestros mapas

E stá todo a punto. Un espacio exterior, en medio 
de una de las granjas escuela de la Universidad, 
con un montón de comida deliciosa, producida 

y preparada por el alumnado que hoy se gradúa.  
Y mientras preparamos los últimos detalles de la fiesta, 
vemos a la gente que ya va llegando. Es muy emocio-
nante reencontrarse con aquellas personas que han 
formado parte de nuestra vida durante un breve pero 
intenso tiempo y saber que les va bien. Hoy hemos pre-
parado un homenaje a algunas personas que han pasado 
por la Universidad Campesina. Queremos reconocer el 
trabajo hecho y explicar esos proyectos que han nacido 
fruto de su paso por la formación.

Celebrarnos
Este año 2060, celebramos la fiesta de gradua-

ción de la quincuagésima segunda edición de la 
Universidad. Una gran fiesta a la que acuden per-
sonas de todos los sectores. Hace tiempo que dejó 
de ser una fiesta solo para el alumnado. Vienen 
personas de todas partes para festejar y dar gracias 
por las cosechas, cosechas de alimentos y de futuro 
campesinado que los va a producir.

Lo que empezó siendo la Escuela de Pastores y 
Pastoras con una formación de seis meses hoy es 
una línea de escolarización. Niñas y niños asisten a 
la escuela para crecer y aprender conectados con la 
esencia, con la tierra. Aprenden a ser personas auto-
suficientes y valoran el esfuerzo —y milagro— que 
supone que, de una semilla, nazca un forraje que 
pueda alimentar a una oveja, a la que van a ordeñar 
y cuya leche utilizarán para hacer queso. Es en este 
proceso donde se aprenden lenguajes, matemáticas, 
ciencias sociales, ciencias naturales, ética. Es en este 
proceso donde se aprende filosofía. Y, con esta pro-
pedéutica, eligen qué quieren ser de mayores. 

Algunas, bastantes en realidad, eligen ser 
campesinas. Es un oficio que goza del respeto y 

reconocimiento de todas las personas. «Mamá, 
quiero ser campesina». «¡Qué bien, hija! ¡Qué buena 
elección!» Algunas de las personas que quieren 
dedicarse al sector primario lo siguen haciendo 
en la finca de sus familiares. Otras se forman en la 
Universidad Campesina. 

Los frutos
En la Universidad siempre hemos priorizado el 

trabajo colectivo. Con la comunicación asertiva 
como pilar fundamental para el buen desarrollo, 
entendemos que los proyectos multipersonales son 
ricos y favorecen la calidad de vida de sus integran-
tes. Tomaron buena nota del trabajo conjunto los 
alumnos y alumnas que crearon La Coopecampe34, 
un proyecto que surgió de la trigésima cuarta 
edición de los estudios. Fue un año en que todo el 
alumnado, formado por diecisiete personas, decidió 
crear un proyecto colectivo: una finca con vacas, 
cabras y ovejas para la elaboración de la leche, caba-
llos para equinoterapia, un comedor colectivo, un 
espacio de retiro para artistas que van a inspirarse 
en medio de la naturaleza y, desde hace poco, un 
espacio permanente de debate sobre antiespecismo 
para acercar la realidad rural a aquellas personas 
que están preocupadas por el bienestar animal en 
las granjas. Es maravilloso ver trabajar a esas dieci-
siete personas, bien organizadas, con una estructura 
transversal para tomar decisiones donde lo produc-
tivo y las curas pesan lo mismo. Ya hace tiempo que 
colaboran con la Universidad recibiendo alumnas y 
alumnos en prácticas. 

Hoy están aquí para explicar, una vez más, su 
proyecto; porque, una vez más, nos parece ejemplar; 
y porque nos hacen pensar. Hoy han planteado el 
siguiente dilema: ¿si la alimentación es una cuestión 
de estado y el estado es la sociedad, la sociedad 
debería garantizar colectivamente la agricultura?

Escuelas, 
universidad 
y vida campesina

La Universidad Campesina amplía año tras año su 
red de proyectos y fincas colaboradoras y genera, 
además de redes afectivas y de cooperación, inter-
cambio de conocimientos, experiencias e ilusión por 
dedicarse a la tierra. 

¿La universidad es una red o la red es la universidad?
La Universidad Campesina es conocida por las estancias de convivencia de cinco 
semanas durante la formación. Es curioso como, a pesar de que dura mucho menos 
que toda la formación, sigue siendo durante este periodo de convivencia cuando se 
crean los vínculos más fuertes entre el alumnado. De la amistad y la relación de este 
periodo, nacen los hilos que tejen la red sin necesidad de institucionalización. El hecho 
de trabajar en red nos permite hacer intercambios por todas las regiones de casi todo 
el mundo; es una herramienta para seguir avanzando en la colectivización del conoci-
miento, en el reconocimiento de otros modelos y en la creatividad para hacer aquello 
que nadie hace en nuestra tierra. Permeabilidad e interculturalidad. Es increíble todo lo 
que surge cuando personas con una misma pasión comparten saberes y experiencias. 
Importar maneras de hacer, adaptadas, y abrir la mente a otras realidades contribuye a 
fortalecer el campesinado.

Èlia Gilabert

Que la Universidad combina el conocimiento de 
campesinas y campesinos con la capacidad crítica y 
la tecnología bien entendida es otro puntal. Mateo y 
Gloria, que han venido a la fiesta, acabaron los estu-
dios hace diez años y crearon su proyecto de vida en 
torno a una nueva tecnología que desarrollaron para 
llevar un registro de todo cuanto pasa en una finca 
agraria de manera fácil. Fue una revolución que 
simplificó toda la burocracia del sector. Un pequeño 
aparato digital que llevas en el bolsillo registra todo 
cuanto haces y lo traduce en ficheros ordenados en 
carpetas que se mandan directamente a la adminis-
tración. ¡Fabuloso! Con esta solución tecnológica 
desapareció uno de los mayores retos del sector: la 
carga administrativa. 

Aun así, Mateo y Gloria han explicado en su 
intervención que las verdaderas soluciones a la 

burocracia deberían ser políticas, no tecnológicas. 
En el comité agrario del que forman parte están tra-
bajando en esto y presionando a su administración 
para que reduzca las normativas de bioseguridad 
y las adapte a lo concreto o permita exención de 
trámites en determinados casos. 

Hoy, como cada año, hay un poco de nervios y 
ganas de que todo salga bien. Poco a poco, nos va 
impregnando a todas las personas una sensación 
de alegría, de reencuentro, de celebración. Miradas, 
sonrisas, complicidad. Comunidad. Ha llegado el 
momento. Todo está a punto para la graduación. 
Estamos listas para cerrar un ciclo. Para dar las gra-
cias y recomenzar. 

Èlia Gilabert

La Universidad Campesina empezó a principios de siglo siendo la Escuela de Pastores y Pastoras. Foto: Èlia Gilabert
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Marina siente el impacto de una ola bajo la quilla 
cuando pone un pie en cubierta. Unas gotas 
le salpican las gafas. Se las limpia en un acto 

reflejo y contempla de nuevo el mar ante sí. Otra cálida 
mañana de un día de primavera. El viento lame con 
fuerza las velas latinas.

Mira a su alrededor. El capitán está al timón y anun-
cia a viva voz que, si este viento los acompaña con la 
misma intensidad que ayer, en pocas horas llegarán a 
su destino. Los compañeros que ya están en cubierta 
jalean la noticia con vítores. Otros que van saliendo del 
comedor con algún que otro trozo de desayuno en la 
boca, la extienden rápidamente. Algunos compañeros se 
abrazan. No obstante, la brevedad de sus gestos denota 
cierta tensión. El viaje de ida está a punto de concluir y, 
pese a algún pequeño contratiempo, todo ha ido según 
lo programado. Pero se perciben las ganas de llegar.

Es primera hora de la mañana y ya se siente el calor 
de la jornada. Una vez terminadas las tímidas muestras 
de celebración, cada quien busca su quehacer bajo una 
sombra. Unos simplemente estiran las piernas, otros 
se ponen cómodos con un libro en la mano y Marina, 
ahora, centra la vista hacia el horizonte, en la dirección 
que lleva el barco.

Ni un atisbo de tierra aún. 
La mar a estas alturas parece no terminar nunca. 

Aun así, ya no le parece tan terrible el viaje. Ella, que 
se siente y se sabe animal terrestre, nunca se hubiera 
imaginado cruzándolo. Pero aquí está y ya se ha 
acostumbrado al balanceo, y hasta puede decir que 
le gusta cómo la mar la acuna cada noche dentro de 
un camerino minúsculo. Quizás sea lo más parecido a 
volver al vientre. 

Aparta el pensamiento de su mente y se gira hacia 
babor, camino de popa, mientras estira los brazos. Otra 
vez la misma sensación. A pesar de llevar varias jorna-
das viéndolo, no deja de sorprenderle el espectáculo 
que tiene ante sí.

Utiliza la mano como visera en dirección al resto de 
barcos. ¿A quién se le ocurrió esta locura? 

Cincuenta barcos, cada uno con su tripulación, 
transportando a centenares de hombres y mujeres libres, 
personas destacadas en decenas de ámbitos profesio-
nales y venidas de toda la ribera del Mediterráneo, hoy 
—finalmente— tomarán tierra en la costa norteafricana.

Mira a sus compañeros de viaje. Han pasado dos 
semanas desde que partieron de sus casas. Ahí está 
Saíd, que es un experto en el modelo silvopastoral y 
un gran líder comunitario, hablando con Bruna, que es 
una ecóloga muy reputada. El sonido de las olas y el 
viento no le deja escuchar la conversación. Tampoco 
quiere entrometerse. A medida que su llegada se ha ido 
materializando, se ha visto cada vez más tensa y no le 
apetecen las conversaciones. Su cerebro carbura sobre 
cómo va a ser capaz de discernir las cosas importantes 
de las intrascendentes... «¿Podré desarrollar el papel para 
el que me he preparado los últimos cuatro años?».

Como antropóloga, desde que tomó consciencia de 
ello, nunca ha dejado de fascinarle la plasticidad con la 
que se moldea a los seres humanos. De un sistema de 
economía regional propio de los pueblos salish, haida, 
tlingit, tsimshian, nuu-chah-nulth y kwakiutl en la costa 
del Pacífico de Norteamérica a su extensión por todos 
los biomas del planeta. De ser una práctica prohibida a 
recibir ahora el impulso de las instituciones.

Hoy, después de dedicarle miles de horas —junto 
con otros miles de personas en un esfuerzo sin paran-
gón en la historia de la humanidad—, Marina verá 
materializada la primera edición mediterránea del 
potlach o, sencillamente, la economía del regalo o del 
don: un mecanismo social y económico, que sirvió 
a diferentes pueblos amerindios para conseguir una 
plena autosuficiencia colectiva regional en el pasado. 
Hoy se trata del modelo sobre el que construir pue-
blos resilientes en la lucha contra el cambio climático y 
otros conflictos.

Neopotlach Nos acercamos a la vivencia a pie de barco de la 
primera edición del Potlach mediterráneo. Estamos 
a punto de divisar tierra.

Camil Giné

Marina recuerda que la economía del regalo venía 
siendo estudiada y manoseada las últimas décadas por 
las universidades más prestigiosas en los ámbitos de 
economía, sociología o antropología.

Se resolvió, pocos años después de la Gran Caída y 
a petición de los Concejos Abiertos Confederados, que 
se importara el modelo para crear pueblos adaptados 
en la lenta lucha contra la desertificación y el cambio 
climático, así como frente a otros problemas regionales 
que padecían distintas áreas del globo. 

La idea, muy ambiciosa, se había dotado con los 
mejores recursos económicos, técnicos y científicos 
posibles, y ya llevaban años recogiendo sus frutos en 
muchas partes. El comercio dentro de las distintas regio-
nes ya era estable y, en los últimos tiempos, encarnar 
esa fraternidad se había constituido como algo cada vez 
más necesario e imperante.

Se siente de nuevo abrumada por el encargo. Claro. 
Normal. Mientras todos los demás oficiales estén 
intercambiando conocimientos y experiencias y partici-
pando en esa fiesta de la abundancia, Marina tendrá que 
documentar y registrar distintos espacios significativos 
de interacción. 

Su objetivo tiene que servir a medio plazo para 
mejorar estas mismas relaciones sociales y económicas 
a escala global. Cada neopotlach regional hará lo mismo, 

entrecruzando sus datos con los demás en la búsqueda 
de un saber acumulativo que permita a millones de 
cabezas pensantes adecuar su respuesta local a los 
problemas globales.

Por si los objetivos mencionados no entrañaran ya 
de por sí una meta difícil de alcanzar, su encargo en 
particular también contiene trazas para el eterno debate 
sobre las gobernanzas globales. Simposios, reuniones y 
congresos rellenan su agenda para estos días. 

Estas tensiones nunca resueltas, esos dudosos 
límites entre las gobernanzas locales del común y sus 
ámbitos hasta la más alta esfera, llevaban ya tiempo 
generando conflictos en algunos continentes. Desandar 
el camino después de la Caída no había sido igual para 
todas las culturas del planeta. Algunas prácticas anómi-
cas tan enraizadas no se podían borrar tan rápido. Sin 
embargo, Marina cree firmemente que la experiencia 
del neopotlach tiene que servir de base para alcanzar 
una paz mundial duradera.

Recuerda su experiencia en la última escala. Fue en 
una isla de pescadores. Allí tuvo lugar parte del encuen-
tro con participantes de otras orillas. 

Después de la Caída, los pueblos con una alta 
tradición pesquera fueron de los primeros en conseguir 
una alta resiliencia ecológica. Beneficiados por la dis-
minución del tráfico de mercancías y las vedas, pronto 

Embarcaciones con vela latina. Foto: David Segarra
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los mares habían producido excedentes y riquezas que 
se extendieron por distintas costas. Esa comunidad en 
concreto había atraído a artesanos y técnicos de distin-
tas culturas que aún habían contribuido más a aumentar 
su reputación regional. Otras zonas también se habían 
visto favorecidas por sus flujos comerciales.

Fue en esa escala en la isla cuando pudo documen-
tar algunos de los distintos ritos que acompañaban al 
neopotlach. Durante la primera noche del encuentro, 
después de un banquete en el que no faltó de nada, se 
celebró probablemente uno de los actos más significa-
tivos. El gremio de pescadores congregó con música a 
lugareños y visitantes camino del puerto. 

Toda la comitiva se dirigía a presenciar uno de los 
actos más simbólicos de igualación económica y social. 
Una vez cesó la música, un largo silencio se extendió 
entre los asistentes. Entonces, uno de los pescadores 
más destacados del gremio local prendió la chispa. Su 
barca de pesca, la más lujosa de las que había mandado 
construir, terminaría pasto de las llamas.

Quemaba físicamente su barca más equipada, 
aquella con la que habría conseguido un número de 
capturas mayor, para la obtención de un prestigio 
inconmensurable.

Mientras prendía el fuego sobre la barca, el pescador 
lucía con orgullo su gesto, sabiendo que con su quema 
obtendría aún más reputación entre su comunidad. 
Había sido elegido de entre todos los miembros del 
gremio. Se trataba de un título rotativo en el que solo se 
seleccionaba a la persona más competente. Mantuvo la 
cabeza bien alta hasta que el fuego devoró la estructura. 

La multitud, por el contrario, se mostró pasiva hasta 
su hundimiento. Después volvió a celebrar la abundancia 
como si no existiera el mañana.

De esa noche recuerda cómo embriagó todos sus 
sentidos. Por el contrario, sabe que su cabeza hoy debe 
estar fría y clara. La levanta y se percata de gavilanes en lo 
alto del cielo. Se dice para sí misma que si hay pájaros, hay 
tierra. Entorna el cuello y vislumbra una gran masa marrón 
ante sus ojos. Un aire seco y plomizo le azota la cara.

Entrecierra los ojos para ver mejor. A primera vista le 
parece un paisaje muy hostil, una gran masa amorfa de tie-
rras y cordilleras desnudas bajo el sol abrasador. Conforme 
se acerca, empieza a distinguir unas diminutas manchas 
verdes. Primero son pocas, pero, a medida que adapta su 
vista al paisaje, no paran de multiplicarse. Solo pueden ser 
árboles. Miles. Millones. Sin duda, en gran parte, serán las 
palmeras datileras comunales sobre las que han basado su 
proyecto de mitigación del cambio climático. 

Y en línea con la proa se empieza a apreciar unas 
barcas que parecen salir de un punto gris entre tanto 
verde. Reconoce la ciudad tras el puerto. El viaje pronto 
terminará.

Todos sus compañeros de viaje se han reunido 
mirando rumbo a tierra. Se repiten las escenas fraternas. 
Cuando un abrazo la orienta hacia estribor, ella también 
se emociona. Ahí está Saïd, susurrándole algo a la oreja. 
Bruna le ofrece otro. Este será silencioso. Durante unos 
instantes no hay nada más en el mundo.

En el resto de las embarcaciones también se han per-
catado de su pronta llegada. Se oyen gritos de alegría. 

Son tan fuertes que en ocasiones pueden llegarle entre-
cortados. Ahora se gira hacia el puerto. 

Aprecia decenas de balandras pequeñas y lige-
ras que se acercan. Están profusamente decoradas y 
llevan flores y colores vivos en sus velas y banderines. 
Cubriendo la distancia a gran velocidad se sitúan a 
su altura. Acordes dispersos. Cada balandra trae una 
banda de músicos, y mujeres y niños los acompañan con 
palmas y voces. Coordinadamente, van ocupando los 
espacios, hasta que, en un abrir y cerrar de ojos, una se 
sitúa junto a ella y se lanzan sogas para establecer los 
primeros lazos.

Marina aprovecha esos breves instantes para hacer 
un rápido análisis de su balandra. Los colores de las 
velas, sus dibujos y símbolos, los frutos y obsequios exu-
berantes que la decoran... En cada uno de los detalles, 
percibe un florecimiento técnico y cultural muy avan-
zado. Los pasajeros van habillados con ropas ricamente 
decoradas. Sus pañuelos, sus sombreros y el resto de 
ropa hechos de tejidos naturales, se complementan 
con los colores del bote. Llegan sonriendo. Hay tímidos 
saludos de los más pequeños. Los primeros cabos ya se 
están atando y lentamente se va estrechando la distan-
cia entre las naves. 

En unos minutos empezarán los compases de las 
relaciones sociales. Amistades y enemistades, amores y 
desamores. Encontronazos que marcaran las experien-
cias personales de todos los individuos para bien o para 
mal. Quién sabe. Ella cree que difícilmente estas filias o 
fobias individuales pueden comprometer el proyecto. 
No existe la persona que detente tal poder.

Marina toma consciencia. Se gira y se dirige hacia un 
banco de la cubierta. Lo abre y descubre allí una mochila 
y extrae de un bolsillo la cámara monofocal. Comprueba 
que se encuentra lista para su uso y se la pone meticu-
losamente en la frente, con un gesto suave y decidido, 
para que su pelo no la moleste. 

Delante de ella solo la mar. La invade el recuerdo de 
las historias de su abuelo de cuando esta fue frontera 
entre países, culturas y religiones y de cuantas vidas ino-
centes se vertieron sobre ella. Piensa que es un regalo 
envenenado que aún puede seguir siendo azul, pero 
para aprender del pasado siempre existirán las buenas 
historias —a veces tristes— que cuentan los viejos. 

Hoy, sin embargo, empieza otra muy distinta. 
Activa la cámara, respira profundamente y se da la 

vuelta. Una niña con una amplia sonrisa se le acerca 
tímidamente. Lleva una guirnalda de flores en las manos 
y Marina se arrodilla. 

Hoy, definitivamente, empieza otra clase de historia. 

Camil Giné

Embarcaciones con vela latina. Foto: David Segarra
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Amasando la realidad

L os sistemas sociales y naturales están cargados 
de interrelaciones y son herederos de un medio, 
de un contexto. Y en esa madeja suceden con-

tradicciones que hay que enmarcar en un momento y 
en un proceso. Retomando la pregunta inicial, cuando, 
por ejemplo, como agricultor ecológico en el valle del 
Jerte, decido aplicar cobre en una parcela propensa a 
cierta proliferación de hongos, realizo una acción a la vez 
necesaria en un enfoque cortoplacista (recoger frutos 
sanos en la próxima campaña) y desde el primer instante 
contraproducente para otros procesos más amplios 
(cuidar la vida en el suelo, equilibrar mi pequeño «jardín» 
con microorganismos endógenos). 

¿Qué determina entonces la valía de una inter-
vención que es «necesaria y contraproducente»? La 
salud de un socioecosistema, entendiendo por salud 
su capacidad de autorreproducción, su bienestar y su 
dignidad en el caso de la especie humana. Para aterrizar 
la bondad o utilidad de una herramienta o de un satis-
factor deberé pensar en estos fines y en las condiciones 
que me llevan a ello. ¿Es el Estado «saludable»? Es una 
herramienta, ante todo, no un fin. Una herramienta 
que ha sido adversa históricamente para promover la 
distribución radical o al menos igualitaria del poder; 
adversa también a la hora de aplicar la sostenibilidad 
como concepto fuerte y, sin embargo, tan pregonada 
desde la publicación del Informe Brundtland en 1987 por 
Naciones Unidas. Ahora que parece que hemos ganado 
poder desde abajo, ¿podemos hacer que sea diferente? 

Estado y economías comunales en los extremos
El Estado puede invocar derechos, redistribuir cargas, 

atender a exclusiones, delimitar usos de la violencia, 
autorizar ciertas voces. En el caso del comienzo de la 
transición ecológica, y de la agroecológica en particular, 
el problema inicial fue acudir al estadocentrismo como 

forma de política pública. Nos costó entender que, sin 
músculo social, sin cooperativismo en los territorios, no 
hay agroecología. Lejos del Estado quedan hoy en día 
las prácticas de economías impregnadas por lo social-
solidario, donde el dinero no desplaza el cuidado de las 
personas, donde el cooperativismo en un territorio es la 
garantía de los buenos manejos asociados al gobierno de 
los comunes, donde el cierre de ciclos es una constante 
para que agricultura y ganadería ya no estén tan sepa-
radas. A esta manera de proceder lo venimos llamando 
agroecología en 3C: cuidar personas, lazos y casas 
(territorios y planeta); cooperar para ganar en autono-
mía social; cerrar circuitos para no desarrollar sistemas 
que demandan energías y materiales muy ajenos a cada 
lugar ni los alimentos de sus condiciones naturales de 
producción.

¿Necesitamos 
el Estado en 
las economías 
comunales?

¿Puede una herramienta ser a la vez necesaria y 
contraproducente? Hemos, por fin, aprendido que 
sí, alimentando un pensamiento más complejo 
y más ligado al cuidado de la vida y a qué hacer 
en una época de transición radical de nuestras 
economías. Puede que entonces, en este 2060, 
ya estemos preparadas para abrir un debate clave: 
¿para qué necesitamos el Estado?

«La gestión desde el Estado (partici-
pativa) no está siempre reñida con la 
cogestión o la autogestión con base 
comunitaria y territorializada».

La Cabra

Estado y economías comunales o comunitarias, como 
en el caso de la agroecología en 3C, se repelen, pero en 
este debate es conveniente verlos como situados en los 
extremos de una frágil cuerda para preguntarnos si es posi-
ble recorrerla enlazando parcialmente los extremos. Una 
escuela infantil o un espacio cultural gestionados directa-
mente por padres y madres, pero con un apoyo decidido 
de una institución regional, es un ejemplo de ello. Nuevas 
instituciones sociales surgidas ante los conflictos sobre el 
agua, como la expansión de comunidad de regantes en 
cada biorregión, se mueven entre la autonomía ciudadana 
y los acuerdos de gestión a escala estatal. Son iniciativas 
que entremezclan el hacer de los comunes tradicionales y 
formas de políticas públicas que hablan de cogestión del 
territorio. Son los nuevos comunes. 

La gestión desde el Estado (participativa) no está 
siempre reñida con la cogestión o la autogestión con base 
comunitaria y territorializada. Lo está cuando el Estado se 
coloca mirándose a sí mismo, o cuando ideamos políticas 
públicas donde la gente ni es escuchada ni se la espera 
en las decisiones clave. Así lo vimos con los titulares de la 
década de los veinte, del tipo Pacto Verde o De la Granja a 
la mesa que proponía la Unión Europea. Allí no había cues-
tionamiento de la gran distribución ni de las multinacio-
nales que controlaban insumos. Tuvo que venir la política 
REDEVER (Relocalización para Decidir en Verde) a poner 

las cosas en su sitio, una política gestada en biorregiones 
que trazaron sus planes económicos y que habría de 
apoyar la Unión Europea. Poco servía una transición hacia 
una agricultura ecológica convencionalizada: si los insumos 
los controlaba Bayer-Monsanto, nuestra dieta se inspiraba 
en la publicitada comida chatarra y el mercado a defender 
no era el de proximidad o el que respeta ciclos naturales, 
hubiésemos estado incrementando la huella de carbono y 
la hídrica, así como la hemorragia del medio rural. 

El Estado —conviene aclarar— es una maraña de 
instituciones, algunas más próximas y que en cierto 
momento incentivaron procesos cooperativos como 
pueden ser las ciudades y pueblos (estrategias muni-
cipalistas) o las mancomunidades en las zonas rurales 
(impulso de biorregiones como espacios económicos 
para producir y distribuir). Frente al Estado vertical, 
ensimismado en su maquinaria, violento con opciones 
alternativas por el hecho de serlo, los nuevos comunes 

Ilustraciones del cómic Mu, de Troubs
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fueron una herramienta para cultivar sociedad y exten-
der un contagio cooperativo. Han hecho posible cons-
truir visiones y cosmovisiones donde integramos cuidar 
personas, cuidar lazos, cuidar hogares (casa, territorio, 
planeta). El Estado puede ser, en ese caso, un paraguas, 
pero no más, un lugar de transición, pero no un espacio 
para quedarse o para sostener per se. 

Cultivar sociedad no solo pasa ya por construir nue-
vas economías y hacerlas palpables para la población, 
esto ya lo tenemos. ¿Qué representa cultivar sociedad? 
¿Qué papel puede tener en ello el Estado? Los pueblos 
y redes vecinales se han fortalecido con propuestas 
como las comunidades energéticas y el Estado puede 
incentivar, entonces, que no sean los oligopolios los que 
se cuelen bajo la forma de «autoconsumos privados». 
El impulso a una dieta menos cárnica y más favorable a 
un mundo rural vivo se ve favorecido por los consejos 
alimentarios ciudadanos y comarcales, por políticas de 
compra pública y por la prohibición de una ganadería 
industrial y ajena a la recuperación de razas autóctonas. 
La salud precisa de hospitales y estos de formación y 
redistribución estatal de recursos; pero ello no es óbice 
para sostener modos de salud comunitaria o salubridad 
frente a enfermedades físicas y mentales. El dinero 
público, finalmente, sirve para gravar grandes fortunas 
e implantar una renta máxima, mientras la ciudadanía 
abraza economías no especulativas ancladas en mone-
das sociales o prácticas de apoyo mutuo. 

Continuamos siendo realistas. Por eso fabricamos 
lo posible sin denostar las aspiraciones a lo que todavía 

no tiene su sitio en este presente, pero estamos alum-
brando. ¿Qué Estado pues? Un Estado como paraguas 
—insisto— y con base u horizonte de ser acompañante 
de lo social. La sostenibilidad parte desde abajo, de lo 
articulado en un territorio, donde se cierran ciclos políti-
cos y materiales. 

Al servicio de lo comunitario
Lo público-estatal habrá de respetar, alentar y 

beber lo que pueda surgir de lo público-comunitario, lo 
público-municipalista, lo público-participativo, y no al 
revés. Como señalara Luis González Reyes (2019)1:

Lo hago porque, como señala Emilio en su 
texto, el Estado tiene todavía muchas herramien-
tas (y muchas las conservará aunque no tenga las 
mismas capacidades) y porque no es irrelevante 
quién lo maneje y con qué sensibilidad. También 
porque nuestras mentalidades son profunda-
mente estatocéntricas y es probablemente social-
mente irreal hacer transiciones sin contar con esa 
institución. 

[…] el motor de cambio son los procesos auto-
gestionados que parten y se insertan en la socie-
dad. Lo que puede hacer el Estado es catalizarlos, 
lo que no es poco ni es una tarea fácil, pero no 
tanto crearlos».

1. Luis González Reyes (2019): «Sobre el papel del Estado en el cambio civilizatorio 
en curso», Ctxt 30 de enero. 

La conexión entre el Estado y los nuevos comunes
Las nuevas políticas públicas han de construirse desde un Estado: 
    → Participativo y transicionista: con empuje social desde abajo; gran parte de los procesos 
municipalistas o de las financiaciones a experiencias fracasan por ser continuistas con el modelo 
convencional: el mercado ya no va a resolver, las instituciones públicas todavía aparecen pre-
ñadas de fórmulas autoritarias muy caducas y alérgicas a la agroecología; las economías comu-
nitarias requieren una preponderancia de la comunidad o de las articulaciones de producción y 
consumo para legitimar y no obstaculizar cambios radicales; 
    → Relocalizador y no meramente reformista: implementando medidas que cuestionen la 
industria mundializada que sigue produciendo identidades y consumos inspirados en un mer-
cado global de comida chatarra; preocupado y activo frente a cuestiones interseccionales de 
clase, género, rural-urbano, indígena-moderno, etc.; impulsando por ello esas «reformas no 
reformistas» de las que hablaba André Gorz; es decir, metas visibles y que sí desafíen la senda 
oligopólica, depredadora y ultraconservadora que toma la política y la economía en la actualidad.
    → Inspirador e inspirado en prácticas de no violencia: frente al discurso de «¡es la guerra, 
estúpido!» que se extendió ante colapsos energéticos y alimentarios, la apuesta tiene que ser 
prevenir conflictos, generar espacios y prácticas de relocalización que pasen definitivamente de 
la seguridad alimentaria a la soberanía alimentaria.

La estrategia política y socioeconómica, pues, tiene 
que ser triple: 1) seguir cultivando sociedad y alimen-
tando un contagio cooperativo como base fundadora de 
cualquier propuesta; 2) escalar otras economías y con-
trapoderes hacia arriba y hacia los lados, y ahí es posible 
buscar un Estado que hable de cogestión y 3) promover 
políticas públicas transformadoras (no reformistas, ni 
legitimadoras, ni meros parches) que detengan y pre-
vengan la barbarie y acompañen procesos agroecológi-
cos, es decir, con una gramática de participación, en el 
marco de una sustentabilidad fuerte. 

En dicha estrategia, cada herramienta ha de sope-
sarse no aisladamente, sino en la medida en que con-
tribuye a sostener la tríada personas-lazos-casas desde 
la extensión del mencionado contagio cooperativo. 
Son tiempos de seguir cultivando lazos arraigados a 
territorios concretos. Como siempre. Porque lo otro, lo 
moderno o posmoderno asociado al marketing político 
de un suicidio más amable, me sigue sin interesar, no 
lo puedo consentir, no permite ensanchar el presente y 
albergar otras esperanzas. 

La Cabra

«El Estado puede ser un paraguas, 
pero no más, un lugar de transición, 
pero no un espacio para quedarse o 
para sostener per se». 
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H ay publicaciones que afirman que La 
Vacalloria1 fue la experiencia que abrió camino 
a las decenas de aldeas pobladas y gestiona-

das únicamente por mujeres que proliferaron en Galicia 
y el territorio asturleonés a partir de los años treinta. 
Inspiradas en aquel momento por las comunidades no 
mixtas de Rojava (en el antiguo Kurdistán sirio), pusieron 
en marcha una economía y una forma de vida adaptada 
a la climatología y las condiciones del territorio en busca 
de la soberanía y el buen vivir (ya hablamos de ello 
extensamente hace unos años). Treinta años después, y 
ya con población mixta, La Vacalloria vuelve a ser refe-
rente, esta vez por su manera de entender los cuidados, 
las relaciones de poder y los afectos.

Visitamos la experiencia a principios de primavera. 
La aldea se encuentra en la base de Peña Taranes, dis-
persa en uno de esos valles cerrados que caracterizan 
el territorio astur, orientada al sur, como es común en 
estas tierras para aprovechar al máximo la escasa luz 
solar, sobre todo en invierno. El valle está salpicado por 
varias quintanas (grupos de casas) separadas entre sí 
por dos o tres kilómetros y un núcleo central donde se 
sitúan algunas viviendas y servicios comunes como la 
casa del pueblo, la cocina y el llagar. Hacia la montaña 
se extiende el bosque de avellano, castaño y roble que 
luego va a ser sustituido por las majestuosas hayas. 
Hacia el valle, encontramos una franja de bosque de 
ribera, prados y huertas que aprovechan los espacios 
más fértiles, ahora con los manzanos y otros frutales en 
flor. 

Había una vez un pueblo en ruinas...
... donde las piedras amontonadas hablaban de 

un pasado humilde pero autosuficiente. Este parecía 
un buen escenario para empezar una nueva historia, 

1. En asturianu significa ‘ciervo volante’ ,‘persona alocada’ y ‘acebo’.

debieron pensar sus primeras pobladoras en 2026. Ya 
había pasado el momento en que la gente despreciaba 
su pasado rural mientras su modo de vida arruinaba 
el futuro de la biosfera, ahora tocaba encontrar luga-
res para volver a poner en marcha una forma de vida 
consciente de su interdependencia y ecodependencia.

«El tema de los cuidados y de las relaciones de 
poder estuvo presente desde el momento en que se 
gestó la idea de establecerse juntas en una comuni-
dad». Quien habla es Berta, hija de una de las repobla-
doras originarias y cuidadora de la Casa del Pueblo o 
Casa de la Memoria, donde nos tomamos sidra mien-
tras conversamos. Nos cuenta que vinieron huyendo, 
entre otras cosas, del extractivismo de su tiempo vital 
que suponían los cuidados en el pasado: no elegidos, 
despreciados e invisibles. Querían organizarlos de otra 
manera, colectivizarlos, tanto los de sus mayores, como 
los de sus criaturas, y que a la vez fueran de mayor 
calidad, disfrutables y transmitiendo otros valores. 
Decidieron hacerlo de forma no mixta debido a varios 
conflictos previos con compañeros hombres. «Su forma 
de entender la interdependencia quedó plasmada en 
la estructura y organización cotidiana de comunidad. 
Como cuidados, incluían los afectos, la sexualidad, la 
creatividad, la escucha…, incluso la deconstrucción de 
su mentalidad capitalista», explica Berta. 

Conscientes de que limitar el grupo a personas que 
se viven mujeres no iba a garantizar horizontalidad en 
las relaciones de poder, se plantean intentar construir 
una comunidad no mixta desde una visión más prag-
mática que esencialista. «Por el hecho de creernos 
mujeres, la mayoría de nosotras hemos sido socializa-
das generando más empatía, menos espíritu compe-
titivo, más capacidad para la colaboración…, aunque 
somos totalmente conscientes de que es necesario 
reforzar y trabajar estos valores permanentemente 
para mantenerlos». Estas son palabras extraídas de los 

La Vacalloria 
Una aldea abrazada  
a los cuidados

Después de años de reflexión profunda y práctica 
radical, en la Vacalloria los cuidados se han inte-
riorizado. Relacionarse es cuidar, cocinar es cuidar, 
divertirse es cuidar. De la comunidad, del entorno, 
de la memoria colectiva. Asimismo, el autocuidado 
es fundamental para aprender, para conocerse y 
para disfrutar. ¿Cómo se ha llegado hasta aquí? 
¿Cómo se organizan? Sara Córdoba

Anuarios de La Vacalloria, una colección de más de 
cincuenta libros donde ha ido detallando, hasta el día 
de hoy, su devenir, incluyendo los debates, conflictos 
y contradicciones. Ezme los ha leído de principio a fin, 
fascinada con lo que contienen y por lo visionario de 
documentarlo de esa manera. Lleva desde el otoño 
haciendo una estancia en casa de Berta para cono-
cer el funcionamiento de la comunidad y estudiar la 
manera de adaptarlo a su propio valle, Laguar, en las 
montañas del País Valencià. «Todas tenían que asu-
mir una parte de los cuidados, independientemente 
de su situación, pero, al mismo tiempo, todas tenían 
derecho a tiempo propio, no solo para leer, estudiar o 
formarse, aspectos que se consideraban como parte 
del quehacer comunitario, sino tiempo para descansar, 
para relajarse o para aburrirse», nos cuenta. En ocasio-
nes, había quien tenía mucha energía para sostener a 
otras personas y también, claro, había quien no podía 
hacerlo por diversos motivos. «Todo esto se hablaba, 
intentando no perpetuar roles de personas cuidadoras 
y personas cuidadas. La idea fundacional no era que 
cuidar fuera una imposición, sino una responsabilidad 
colectiva».

Estas dinámicas no se organizaron por arte de 
magia, a pesar del consenso teórico y el compromiso 
de las primeras pobladoras». La reciprocidad en las 
relaciones de poder se trabajaba constantemente 
mediante talleres, grupos de trabajo para promover 
la horizontalidad y grupos de observadoras que, de 
forma rotativa, estaban atentas a los conflictos, a las 
desigualdades, a las incomodidades de las personas, a 
los buenos resultados… y también con mucho trabajo 
personal e introspectivo», explica Ezme, que comparte 
a continuación la complejidad de adaptar esta expe-
riencia a su pueblo, habitado ininterrumpidamente 
desde la época morisca y con población mixta. 

La Vacalloria fue acogiendo mujeres durante los 
años sucesivos, creciendo, según las crónicas, de forma 
orgánica. Fue a finales de los años cuarenta, con más 
de un centenar de pobladoras, cuando decidieron 
abrirse a continuar la construcción de comunidad con 
hombres adultos cis, manteniendo sus valores.

De colectivizar los cuidados a interiorizarlos
Con la entrada de los compañeros se debatió, 

en primer lugar, la necesidad de revisar el protocolo 
existente para las agresiones. «Algunas mujeres recu-
peraron antiguos miedos de naturaleza patriarcal 
cuyo análisis dio para muchas páginas en los anuarios. 
Finalmente, se decidió que fueran los mismos hombres 
los principales encargados de evitar y gestionar los 
posibles nuevos conflictos o violencias, y funcionó muy 

bien; fue una especie de transición hacia la justicia res-
taurativa que desarrollaron después», nos cuenta Ezme. 

Durante los primeros años de la integración de los 
hombres cis en la comunidad consideraron que era 
importante trabajar los cambios de roles de forma 
quizás un poco drástica, en palabras de Berta, que 
entonces era adolescente. «Decidimos que aque-
llos sujetos que habían sido privilegiados antes de la 
revolución asumirían una mayor carga de cuidados que 
las demás, de hecho, no contaban prácticamente con 
tiempo para sí mismos y asumían la mayor parte de los 
trabajos considerados menos agradables, como limpiar 
los baños secos», ríe Berta. Pero pasado un tiempo y 
tras un proceso de aprendizaje sobre la importancia e 
invisibilidad de los trabajos de cuidados por parte de 
los hombres, decidieron que había llegado el momento 
de buscar un nuevo equilibrio. «La reparación que 
necesitaban nuestras madres y abuelas se había pro-
ducido, pero con lo que de verdad soñábamos, lo que 
queríamos construir, era otra cosa: que todas las tareas 
de sostén de la vida fuesen compartidas, valoradas y, 
cuando fuera posible, disfrutadas», aclara Berta. Por 
otro lado, tampoco el binarismo de género satisfa-
cía sus anhelos ni los de las siguientes generaciones. 

«Ya había pasado el momento en 
que la gente despreciaba su pasado 
rural mientras su modo de vida arrui-
naba el futuro de la biosfera».

Ilustración de Marrabila
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Querían ser personas que se cuidan entre sí desde la 
alegría y no hombres y mujeres reparando injusticias 
históricas.

La cocina es uno de los centros neurálgicos de La 
Vacalloria. Se trata de un edificio amplio, ventilado 
y espacioso, con una gran bancada de roble y un 
comedor de invierno y otro de verano en el exterior. 
Además, existen otros espacios específicos para la 
elaboración de pan, conservas, mermeladas o dulces, y 
una gran despensa. Visitamos el lugar por la mañana 
y allí encontramos a Antón, que nos cuenta entre 
fogones y con una radio de fondo que el trabajo en la 
cocina está muy interiorizado en la comunidad, todo 
el mundo en algún momento del año viene a trabajar 
aquí y normalmente es un espacio de socialización. 
«Yo esta semana he pedido cocinar en solitario por-
que necesito estos momentos de introspección, los 

disfruto», nos explica. «Pero, sobre todo cuando hay 
algún encuentro o la celebración de algún producto de 
temporada, trabajar en este lugar es una fiesta, incluso 
las criaturas participan». Hoy Antón cocina con leña, 
pero disponen también de biogás del biodigestor de la 
vaquería. Aquí se cocina para cualquier persona de la 
comunidad, aunque algunas quintanas más apartadas 
tienen su propio espacio de cocina también.

Cuidar hacia dentro y hacia fuera
Mientras la olla está al fuego, salimos a sentarnos al 

sol. Hace un día precioso y hay luna de siembra, así que 
mucha gente está en los huertos. Se respira un ambiente 
idílico y cuando lo mencionamos, Antón se ríe porque 
no quiere que nos llevemos una visión equivocada. 
No todo es amor en La Vacalloria. «El vivir sabroso, 
como dijo en su día Francia Márquez, expresidenta 

de Colombia, implica no solo el disfrute, sino también 
poner encima de la mesa los conflictos, quitarles el 
estigma negativo que tuvieron en el capitalismo y apren-
der a gestionarlos colectivamente, incluso cuando son 
graves», explica mientras se lía un cigarro. «En ese sen-
tido, llevamos décadas trabajando la justicia restaurativa, 
que no solo supone dejar atrás la perspectiva punitivista, 
sino responsabilizarnos colectivamente de lo que ha 
provocado el supuesto conflicto, complejizándolo más 
allá de víctima y victimario, y a partir de un trabajo muy 
fuerte en comunicación y cultura de paz». Después nos 
cuenta que algunas personas de la comunidad estuvie-
ron hace mucho tiempo formándose sobre esto con las 
culturas nativas de Norteamérica, en un viaje organizado 
por la Plataforma asturiana contra la guerra.  

A veces la exigencia de repensarse, reeducarse 
y sobrevivir en un nuevo espacio, cultivar la tierra, 

gestionar la energía, consensuar acuerdos y todo el 
resto de las ocupaciones, era física y mentalmente 
agotador. Entre la emoción de ser un referente, de 
estar creando algo por lo que merecía la pena luchar, 
asomaba a menudo el hastío y la melancolía. Al princi-
pio la comunidad no supo aceptarlo, el terror al fracaso 
que habían sufrido otras aldeas llegaba a bloquear esa 
necesidad de descanso. Deshacerse de esa presión y 
abrirse al contacto con otras comunidades del entorno 
supuso para la gente de La Vacalloria un gran punto 
de inflexión. Los viajes para intercambiar productos 
y conocimiento, las jornadas de apoyo mutuo con 
otros valles, las fiestas y los encuentros, generaban una 
energía y emoción inusitada. La comunidad necesitaba 
enormemente de los aportes e intercambios materiales, 
pero también de los afectivos. «Fue fundamental saber 
que no estábamos solas, aprender otras maneras de 
hacer cosas, otros sabores de la comida, otros proble-
mas y otras soluciones. También darles importancia a 
las fiestas, al descanso, a abandonar temporalmente 
incluso el rol de cuidadora», nos cuenta Berta.

En La Vacalloria las fiestas tuvieron un papel 
cada vez más importante. Con el paso del tiempo 
los momentos del año marcados para festejar, bailar, 
celebrar carnavales y desconectar en la propia comu-
nidad o desplazándose a otras fueron más frecuentes. 
Organizarse para que algunas personas realizasen los 
cuidados imprescindibles a las más dependientes mien-
tras todas los demás podían transgredir y gozar fue 
una de las claves para superar conflictos y sobrecargas, 
para sobrellevar el esfuerzo del trabajo diario, para 
entender que la perfección no existe y, sobre todo, 
para sentir que la vida que se estaba construyendo era 
digna de ser amada y elegida y, por tanto, digna de ser 
defendida. 

Sara Córdoba

«Los viajes para intercambiar pro-
ductos y conocimiento, las jornadas 
de apoyo mutuo con otros valles, las 
fiestas y los encuentros, generaban 
una energía y emoción inusitada. 
La comunidad necesitaba enorme-
mente de los aportes e intercambios 
materiales, pero también de los 
afectivos».

Ilustración de Marrabila
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Somos la generación que vio expandirse y con-
traerse el mundo urbano. Quienes conocieron 
el divorcio con el campo y tuvieron que rura-

lizar la ciudad para alimentarse, quienes derrocharon 
recursos y energía para terminar aprendiendo a vivir 
del sol, quienes vieron crecer rascacielos y urbani-
zaciones e hicieron habitables sus ruinas, quienes 
entregaron las calles al coche y tuvieron que recupe-
rarlas paso a paso, quienes miraban las luces de neón 
y volvieron a ver brillar las estrellas.

Queremos aprovechar esta oportunidad para hacer 
balance y memoria, estableciendo un diálogo con las 
próximas generaciones que heredarán nuestra ciudad. 
Una forma de ganarnos su complicidad y de que 
entiendan cómo disfrutamos y sufrimos, reímos y llora-
mos, construimos y destruimos el lugar donde habitan.

Declive metropolitano, éxodo y 
ecourbanismo de emergencia

La década de los años treinta fue turbulenta, pues 
se agudizó la crisis energética, las crisis ambientales 
eran recurrentes (sequías y desabastecimientos ali-
mentarios, olas de calor, inundaciones…) y la recesión 
económica se volvió crónica en las ciudades debido a 
la hiperespecialización productiva. Hoy suena increí-
ble que llegara a haber metrópolis con decenas de 
millones de habitantes, cuya vida resultó imposible 
sostener con economías basadas en los servicios y el 
turismo. Las iniciativas de relocalización de industrias 
verdes (renovables, transporte colectivo, electrodo-
mésticos…) y las incipientes políticas agroecológicas 
urbanas no pudieron paliar la desconexión de la eco-
nomía con la satisfacción de necesidades básicas. 

Las condiciones de vida se deterioraron y las 
ciudades se fueron despoblando durante sucesivas 

oleadas. Las élites se mudaron a los enclaves donde 
tenían sus refugios, mientras mucha gente se trasladó 
a los pueblos a revitalizar el mundo rural, preferente-
mente hacia el norte, donde el cambio climático era 
menos agresivo. Este éxodo urbano supuso un pro-
ceso traumático que puso a prueba la capacidad de 
resiliencia de las ciudades. 

Quienes escribimos esto optamos por quedar-
nos y formamos parte del movimiento municipalista 
que revolucionó nuestra ciudad. «El paso corto y la 
mirada larga» fue el lema que intentó transmitir la 
voluntad de hacerse cargo de las cuestiones urgentes 
a la vez que se abordaban transformaciones estra-
tégicas. Fruto de las crisis recurrentes existían unas 
redes vecinales consolidadas, que fueron capaces de 
hacerse cargo progresivamente de muchos proble-
mas cotidianos, cooperando con los equipamientos 
de proximidad, impulsando comedores colectivos, 
clínicas, espacios de cuidados para la gente mayor y 
la infancia… En paralelo, el suelo fue municipalizado y 
se diseñaron los conocidos Planes Ecourbanísticos de 
Emergencia para adaptarse a la nueva realidad demo-
gráfica, climática, energética y económica.

No había forma de sostener en pie el conjunto 
de la ciudad y muchos fragmentos fueron desur-
banizados. El derecho a la vivienda era sencillo de 
garantizar, pero hubo que reagrupar a la población 
en determinadas zonas de los barrios, donde se 
pudiera dar una mixtura de usos (agricultura de 
proximidad, empleo y equipamientos colectivos) y 
fuera posible vertebrar diversas centralidades urba-
nas. Surgieron multitud de cooperativas de vivienda 
y de iniciativas de Escaleras Vecinales que permitían 
colectivizar la satisfacción de muchas necesidades 
en la esfera local.  

Tener muy 
presente el 
futuro urbano 
alternativo

Este texto es un encargo de la Oficina de 
Imaginación Cívica, con la intención de que 
compartamos algunas reflexiones sobre las 
vertiginosas transformaciones vividas en la ciudad 
durante las últimas décadas. Una carta que formará 
parte de la próxima cápsula del tiempo, destinada 
a salvaguardar recuerdos y objetos de esta época, 
que se enterrará en la ceremonia de inauguración 
del Ecomuseo de la Ciudad, el próximo 28 de 
noviembre de 2060.

Vlade Shevek y Sarah Connor

Los equipamientos colectivos asumieron una 
mayor centralidad, al ser las únicas infraestructuras 
que permitían mantener una calidad de vida urbana 
mínima y reducir el consumo de recursos y energía. 
Austeridad individual y lujo colectivo. Tres ideas clave 
guiaron ese proceso: el avance en los mecanismos 
de cogestión comunitaria; el desarrollo de dotacio-
nes híbridas capaces de ofrecer multisoluciones, de 
forma que junto a su función básica desarrollaran 
otros servicios sociales y ambientales; y, por último, 
su ambientalización para que reflejasen, en su diseño 
interior y exterior, una nueva sensibilidad hacia la 
naturaleza. De ahí surgieron equipamientos que ahora 
son usuales en cada barrio y que articulan parte de 
nuestra vida colectiva: escuelas-parque que fomentan 
la apropiación temprana y el cuidado infantil de las 
zonas verdes; biblio-cosa-tecas que son a la vez cen-
tros comunitarios de acceso a un restringido internet 
y que permiten el préstamo temporal de objetos de 
uso puntual (herramientas, utensilios de cocina, mate-
rial deportivo...); centros de cuidado intergeneracional, 
en los que se combinan actividades de las antiguas 

escuelas infantiles y centros de mayores; centros de 
salud integral en los que se hace ejercicio, se aprende 
de nutrición y se trabaja con jardines terapéuticos… 

Aparte de los olores y los sonidos, o de las ins-
talaciones de aerogeneradores y placas solares que 
vemos hoy a nuestro alrededor, el paisaje urbano que 
admiramos se diferencia del que conocimos en cómo 
la naturaleza se ha interconectado con la ciudad. 
Parece mentira que hace 40 años viviésemos en una 
extensión aparentemente ilimitada de urbanización 
con retazos verdes, y que hace 30 se iniciara un 
intenso proceso de renaturalización y desurbanización 
selectiva. Las demoliciones controladas, el uso pun-
tual de maquinaria pesada y la movilización de miles 
de personas organizadas en brigadas fueron determi-
nantes en los inicios de este proceso hoy consolidado. 
La campaña «Hormigas contra el hormigón» permitió 
ganar muchas zonas verdes; un tercio de las calles se 
desasfaltó y se ajardinó siguiendo los principios de 
la xerojardinería, de forma que se desartificializaba 
el suelo y se combatía la isla de calor; los arroyos se 
desentubaron y se cuidaron las aguas subterráneas; 
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algunos grandes parques vivieron procesos de reasil-
vestramiento y la biodiversidad urbana aumentó nota-
blemente… Hubo que limitar la iluminación en la vía 
pública a determinados recorridos y espacios, lo que 
nos hizo vivir más en armonía con los ciclos naturales 
y permitió que la fauna diversa encontrara refugio en 
los entornos renaturalizados.  

Hubo un tiempo en que se urbanizaba sin hacer 
ciudad, nuestro propósito fue inverso: hacer ciudad 
desurbanizando. Una forma de devolver complejidad, 
vitalidad y convivencialidad. Hoy nos parece normal 
que prácticamente no haya coches y que la movilidad 
se organice con base en el caminar, en la enorme 
infraestructura ciclista y en una red de transporte 
colectivo (buses y metro) que se ve sometida a cierta 
inestabilidad por los vaivenes energéticos.

Aunque hay quien sigue arraigando entre el 
asfalto, para mucha gente joven el atractivo de 
venir a las ciudades es pasar un tiempo limitado en 
un espacio diferente: más conflictivo, cosmopolita 
y abierto a la diversidad racial o sexual… La magia 
urbana sigue funcionando, pero su luz ya no eclipsa al 
mundo rural, ambos mundos han pasado de darse la 
espalda a darse la mano.

Dar de comer a las personas y 
alimentar las alternativas

La agricultura urbana disfrutó de un gran auge en 
los espacios desurbanizados, dado que uno de los 
principales problemas era asegurar un abastecimiento 
suficiente, de calidad y asequible. Quienes veníamos 
del movimiento agroecológico ya habíamos visto 

cómo, poco a poco, surgían huertos comunitarios, 
escolares, sociales y de ocio en las ciudades; parece 
mentira que recientemente se inaugurara el huerto 
comunitario número 1000, aprovechando calles des-
asfaltadas, parkings y otras zonas en desuso. 

En aquellos tiempos en que los billetes de avión 
eran más baratos que los de tren, cuando viajábamos, 
siempre visitábamos alguna experiencia de agricul-
tura urbana. Llegamos a escribir textos de ficción y 
a diseñar planes donde las estrategias de agricultura 
urbana eran un elemento clave en las ciudades, cri-
ticamos visiones tecnoentusiastas de granjas vertica-
les y sistemas automatizados… Lo que no pudimos 
anticipar es que algunas personas que en los años 
20 eran reticentes a la instalación de un huerto cerca 
de sus casas, acabasen años más tarde robando las 
cosechas y amenazando a quienes los cuidábamos y 
manteníamos. 

Tuvimos que organizarnos para proteger los huer-
tos durante las crisis en las que el desabastecimiento 
se acentuaba. Las redes de autodefensa feminista y 
los colectivos juveniles nos echaron una mano en las 

largas noches de permanencias rotativas. Según la 
ciudad fue perdiendo población, se crearon nodos y 
corredores productivos que la atravesaban y se rege-
neraron los ecosistemas agrarios de proximidad, pero 
aún había grupos inadaptados que saqueaban las fin-
cas y las granjas de la periferia. Afortunadamente hoy 
en día estas acciones son muy puntuales y no hay 
que dedicar mucha energía a proteger los alimentos, 
aunque sigue habiendo esporádicos ataques animalis-
tas a las granjas.

Resulta emocionante ver cómo se han multiplicado 
los espacios de cultivo, desde las azoteas y terrazas 
hasta los anillos de frutales y viñedos que rodean 
cada barrio… Hemos tenido que desarrollar técnicas 
para adaptarnos al cambio climático, recogiendo 
ideas de otras regiones. Cultivamos en sombra como 
en el Palmeral de Elx y aprovechamos hasta la última 
gota de las lluvias torrenciales, hemos aprendido de 
las gavias canarias, los meskat de Túnez y de otros 
sistemas de cultivo y almacenamiento de aguas 
utilizados en climas semidesérticos; en buena medida, 
de personas llegadas como refugiadas climáticas. 

Para no olvidar
En estos procesos de desurbanización se desarrolló la costumbre de hacer cápsulas del tiempo, 
donde se recogía la historia previa del lugar (objetos, mapas, fotos, vídeos, breves biografías...). 
Un ritual colectivo que ayudaba a pasar el duelo y servía como mecanismo para conectar el 
pasado y el futuro del territorio. Una cápsula se enterraba y otra copia se guardaba, con la idea 
de agruparlas en un Ecomuseo de la Ciudad. Algunos fragmentos de la ciudad se abandonaron 
y se conservaron para mostrar cómo eran algunos barrios en el pasado, incluidos los cementerios 
de coches. El paso de los años hace que se vayan asalvajando y se conviertan en ruinas de la 
modernidad que aún conservan la capacidad de desconcertar a quienes acuden en excursiones o 
visitas organizadas.

Ilustraciones de Clifford Harper
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Red de redes biorregionales de comercio agroecológico
Los Encuentros Transmediterráneos de Agroecología Urbana, que se celebran cada 5 años, 
sirven para intercambiar experiencias, comunicar los últimos avances en investigación e innova-
ción, y pensar proyectos conjuntos. La sede de celebración va rotando y es una excusa ideal para 
viajar algo más lejos de lo que es habitual en estos tiempos. Es uno de los eventos más espera-
dos, tanto por quienes vamos a reencontrarnos con antiguas amistades como por la gente joven 
que hace su primer viaje internacional. Aprovechamos para visitar proyectos que nos pillan de 
camino y se va sumando gente a la caravana de asistentes (en bicicleta o en tren). Luego esta-
mos casi un mes en la ciudad que nos acoge, así tenemos tiempo de calidad para los debates, 
visitas y colaboraciones. 

Precisamente de uno de esos encuentros surgió la red de redes biorregionales de comercio 
agroecológico, que articula los intercambios destinados a completar la disponibilidad de alimen-
tos en las ciudades. Frente a los elevados precios de la cadena privada de suministro, se creó esta 
red que asegura las condiciones ambientales y laborales justas de producción y distribución, y 
ha crecido de la mano de otros proyectos como las rutas de ferrocarril y de ferri gestionadas por 
cooperativas. Ha requerido un trabajo intenso para establecer un sistema de cambio entre las 
distintas monedas locales. 

Plantamos algunas frutas y hortalizas que antes no se 
daban bien y hemos tenido que despedirnos de otras 
que ya no soportan las inclemencias de nuestro clima. 
Hemos ocupado antiguas estaciones de metro para 
cultivar champiñones y convertido las depuradoras en 
complejos de innovación, reaprovechando los lodos, 
los residuos orgánicos que superan la capacidad de 
gestión barrial y el estiércol de rebaños urbanos. 
Además de los cultivos organopónicos importados 
de La Habana, se está ensayando en fitoremediación, 
enmienda y mejora de suelos, control biológico…

Mediante el esfuerzo puesto en educación e inves-
tigación, estas innovaciones van mejorando.  Ahora 
la alimentación es central en el aprendizaje formal, 
desde los huertos y las cocinas escolares hasta los 
campamentos de verano en granjas y fincas rurales. 
Entre las actividades de aprendizaje y servicio que se 
ofertan en los institutos y la universidad, el apoyo en 
las granjas urbanas es de las más demandadas. La FP 
en Agroecología urbana va por su vigésima promo-
ción, nuestro hijo fue uno de los primeros en cur-
sarla y siempre recuerda cómo una parte del parque 

histórico más famoso de nuestra ciudad, donde iba 
a las barcas con sus abuelos, se convirtió en campo 
de prácticas y sus edificios se destinaron a aulas y 
talleres. 

Aquí, al igual que en muchas otras ciudades, 
contamos con mercados sociales alimentarios, de 
gestión pública o cedidos a empresas de la econo-
mía solidaria, que se sitúan en los edificios de los 
antiguos mercados municipales, en los que también 
hay cocinas y comedores colectivos. Después de 
afrontar periodos duros, los ayuntamientos asumieron 
la alimentación como un servicio público, e instau-
raron estos espacios, en los que se pueden adquirir 
alimentos y comer por poco dinero o a cambio de 
trabajo comunitario. Además, ofrecen asesoramiento 
nutricional, las anécdotas del cambio de dieta darían 
para otra cápsula... En estos comedores colectivos 
se requiere una inscripción semanal, para asegurar 
la rotación y asistencia de las personas que quieren 
utilizarlos. Por otra parte, existen supermercados coo-
perativos en cada barrio con diversidad de modelos y 
orientaciones: agroecológicos, de dieta mediterránea 

estricta, vegetarianos, de origen en 50 kilómetros, de 
origen urbano… También hay comercio privado de 
proximidad y comercio de alimentos de lujo, que solo 
pueden permitirse unas pocas personas, o se reservan 
para ocasiones muy especiales. 

En nuestra juventud se pusieron de moda las 
cervezas artesanas y nuestro barrio contaba con su 
propia cervecera. Hoy es habitual encontrar sidra y 
vino de origen urbano, que llevan el nombre de los 
barrios en los que se producen, dependiendo de si 
en estos hay viñedos, pomares o campos de cebada. 
A menudo los gestionan cooperativas locales, como 
fórmula empresarial que se ha vuelto hegemónica en 
todos los sectores económicos. Todavía se recuerda 
como un hito cuando se pusieron en marcha las 
primeras iniciativas de Industria Sostenida por la 
Comunidad, que adaptaban el modelo alimentario a 
algunas fábricas locales.

Reterritorializar la alimentación ha supuesto repen-
sar la logística y el transporte, y crear redes con 
múltiples nodos locales. En la ciudad tenemos los 
espacios barriales de transformación y distribución, 
que se comunican con su centro logístico urbano de 
referencia. A este llegan los alimentos periurbanos 
y de zonas rurales, que a su vez se envían desde 
centros logísticos comarcales. Las instalaciones que 
sirven para el almacenamiento y la organización del 
transporte en todas estas escalas (ciudad, comarca, 
población rural) se combinan con espacios de trans-
formación, en complejos de simbiosis industrial 

agroalimentaria que, dependiendo de su emplaza-
miento, cuentan con molinos, almazaras, obradores, 
envasadoras, centros de reutilización de envases… 

Ecomuseo de la Ciudad
Las personas construimos las ciudades y luego las 

ciudades nos construyen, nos condicionan y moldean. 
Al rebelarnos contra ellas y esforzarnos por continuar 
cambiándolas, terminan cambiándonos en un proceso 
sin final.  

Nos enseñaron que la ciudad era obra de afama-
dos arquitectos y alcaldes, que debíamos recordar los 
grandes nombres y creer en los relatos oficiales; sin 
embargo, en nuestra experiencia, aprendimos que era 
una creación anónima y colectiva. El Ecomuseo de la 
Ciudad recoge ese espíritu. No es tanto un lugar de 
visita como un espacio donde cultivarse, una herra-
mienta para establecer relaciones con quienes ya no 
estamos y con lugares que ya no existen, pero sin los 
cuales no se puede entender donde habitáis.

Nos llena de orgullo compartir estas palabras, 
alguna más de las que nos han pedido, con las gene-
raciones futuras que os acercáis a conocerlo. Somos 
las raíces y los frutos son vuestros, somos los cimien-
tos y lo que construyáis será vuestro. Al contemplar la 
ciudad, haceos cargo de que lo urbano y lo humano 
son inseparables. Cuidad la ciudad, cuidaos. 

Vlade Shevek y Sarah Connor
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día 1
La Primera Conferencia Global de los Gobiernos 

Biorregionales y Plurinacionales del Mundo (GBPM) 
ha sido oficialmente inaugurada hoy, con la apertura 
de la vocera del Buen Gobierno Nacional de México, 
quien en su representación ha invitado a los y las 
asistentes a un minuto de silencio por las víctimas 
de la guerra global por el agua y los alimentos de la 
década pasada. La vocera ha recordado que el sur-
gimiento de la GBPM es una luz de esperanza para 
el futuro de la humanidad y la vida en el planeta y 
que, tal como el dolor que dio origen a las Naciones 
Unidas en el siglo pasado, la GBPM surge de la 
fuerza resiliente y cooperativa de todos los seres.

La vocera ha dado también la bienvenida a las 
delegaciones de las Juntas del Buen Gobierno de 
Chile, el Rif y el Congo, quienes coordinarán para 
el periodo 2060-2065 el Grupo de Trabajo para la 
Restauración Socioecológica. Este grupo está con-
formado por los países más afectados por la deserti-
ficación y el extractivismo minero, que tras la guerra 
han declarado la suspensión definitiva y la ilegalidad 
de la gran minería por su responsabilidad en el delito 
de ecocidio y han dado inicio a la primera Estrategia 
Biorregonal de Restauración Hídrica. Se espera que el 
grupo sea capaz de impulsar una política sociotécnica 
global para la recuperación del agua y que, al mismo 
tiempo, aborde la relocalización de las comunidades 
humanas y no humanas que han sido desplazadas por 
la desertificación y las guerras.

día 2
Mientras se desarrolla en Tenochtitlán la Primera 

Conferencia de la GBPM, la Junta del Buen 
Gobierno del Wallmapu, ubicada en la biorregión  

 
comprendida desde el río Bío Bío hasta la Patagonia, 
ha inaugurado la sede de la Corte Biorregional 
de Derechos Socioterritoriales, que acogerá las 
denuncias anteriormente derivadas a la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos. Se trata de 
causas vinculadas a los delitos de ecocidio, acumula-
ción por despojo, incitación a la destrucción ecosis-
témica y apropiación indebida de bienes comunes, 
entre otros. Una de las primeras causas que acogerá 
esta Corte y que ha generado gran impacto en la 
opinión pública global es el enjuiciamiento a las 
transancionales Endesa y Suez Lyonesse, responsables 
de los conflictos bélicos más recientes por la propie-
dad y el acceso al agua y la energía. Se espera que 
el Tribunal de la Corte obligue a las transnacionales 
a la indemnización de las víctimas; a la devolución 
de los bienes comunes apropiados; a la restauración 
de cuencas y ecosistemas; y a la limitación de sus 
operaciones en todas las biorregiones del mundo. Los 
directorios de ambas empresas han declarado ofi-
cialmente que respetarán el fallo de la nueva institu-
cionalidad; sin embargo, dos de los altos ejecutivos 
de Endesa se han declarado en rebeldía y se han 
refugiado con las fuerzas paramilitares que a la fecha 
mantienen el control de diversos barrios en la ciudad 
de Madrid. La Junta del Buen Gobierno de Madrid 
ha solicitado ayuda internacional para contener el 
avance de esta guerrilla y promover la paz.

día 3
Ha generado conmoción la noticia del fallecimiento 

de cinco personas a manos de grupos paramilitares 
de la biorregión del río Misisipi, quienes han atentado 
contra la Junta del Buen Gobierno de Nueva York. 
Las dependencias han resultado totalmente destruidas 
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y los heridos han sido trasladados al centro de salud 
interdisciplinaria local. Infelizmente, la escasez de 
antibióticos debida a un nuevo boicot de la industria 
farmacéutica ha impedido atender adecuadamente 
a los heridos, por lo que han fallecido cinco personas. 
La Junta del Buen Gobierno de Nueva York ha soli-
citado a la GBPM la condena total de estos grupos 
paramilitares emergentes en los antiguos centros de 
producción y consumo global, que ponen en riesgo 
la nueva institucionalidad biorregional y plurinacional. 
También han solicitado a la nueva Corte Biorregional 
de Derechos Socioterritoriales acoger a trámite la 
causa presentada contra las industrias farmacéuticas, 
para que resulten responsables del boicot al suminis-
tro de medicamentos en los territorios afectados por 
la guerrilla. Por su parte, la Junta del Buen Gobierno 
de Barcelona ha dispuesto sus centros cívicos y cul-
turales para acoger a las personas desplazadas por el 
avance de la guerrilla y ha solicitado la solidaridad de 
los Gobiernos Biorregionales para el abastecimiento 
de alimentos. La vocera de la Red Latinoamericana 
de Personas Migradas en Barcelona ha señalado que 
la comunidad ofrecerá su apoyo para la acogida de 
refugiados europeos, como un acto de «solidaridad sin 
discriminación ni rencores».

día 5
El Grupo de Trabajo Biorregional para la 

Restauración Agroecológica, en el marco de la 
Conferencia de la GBMP, ha promulgado un acuerdo 
de doce puntos para el abordaje de la crisis alimentaria 
en este período de posguerra. Uno de estos puntos, el 
financiamiento para el intercambio y la reproducción 
de semillas, ha generado controversia entre los secto-
res que defienden el traspaso directo de los fondos a 
organizaciones de la sociedad civil y otros que reco-
nocen la importancia de las Juntas del Buen Gobierno 
locales y nacionales para su gestión. El Grupo de 
Trabajo ha convocado a representantes de ambos 
sectores, quienes tendrán la responsabilidad de tomar 
una decisión en un plazo máximo de tres semanas. Este 
proceso pondrá a prueba los mecanismos para la toma 
de decisiones que ha establecido la GBMP: consenso 
por acuerdo y/o votación secreta, conducente a una 
disposición provisoria que será revisada anualmente. La 
Vía Campesina ha manifestado su voluntad de parti-
cipar en este proceso de discusión y ha advertido que 
será preciso tomar medidas especiales en los territorios 
rurales de la extinta Europa, donde la guerrilla paramili-
tar está poniendo en grave peligro a las comunidades. 

día 6
El Encuentro Internacional, Político, Artístico, 

Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan celebra 
su 40.ª edición en el Caracol Zapatista de Morelia, 
donde tuvo lugar el primero de estos encuentros 
en 2018. La vocera de la GBMP ha participado de 
la inauguración honrando la memoria de quienes 
iniciaron el movimiento que hoy conocemos como 
Travesía por la Vida y que, en sus palabras, «abrió 
el camino para nuestro mundo, donde hoy sí caben 
todos los mundos». Las más de mil asistentes —un 
número significativo, considerando las actuales res-
tricciones del transporte— pondrán en común, como 
todos los años, sus sentires, saberes y experiencias en 
el marco de una escucha activa y presente, sin más 
propósito que el estar juntas. Una de las participantes 
en el encuentro señala: «Reunirnos aquí en los círcu-
los, encontrándonos y escuchándonos, es lo que ha 
hecho posible sobrevivir a la guerra y construir hoy 
este mundo que habíamos soñado».

día 7
El Gobierno Biorregional del río Mekong ha 

anunciado un nuevo apagón de electricidad para 
el próximo fin de semana que afectará principal-
mente a las comunidades de Laos y Myanmar. La 
Junta del Buen Gobierno de Luang Prabang ha 
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responsabilizado a la Junta del Buen Gobierno de 
Vientián de no hacer cumplir los límites de consumo 
energético establecidos por el gobierno biorregional 
ni facilitar el acceso de la comunidad a los subsidios 
y la capacitación técnica para la promoción de auto-
nomías energéticas. Por su parte, Vientián acusa al 
gobierno de Luang Prabang de reproducir prácticas 
colonalistas y mantener los incentivos al turismo 
para familiares de los antiguos colonos franceses en 
la zona, que serían —según Vientián— los principa-
les responsables del sobreconsumo. La vocera del 
Gobierno Biorregional del Mekong, autoridad espiri-
tual budista que ejercerá este rol por un período de 
dos años, ha respondido con la creación de una mesa 
de diálogo para el abordaje de controversias entre 
las comunidades del Mekong, que se regirá por los 
cinco principios establecidos por la GBPM para la 
toma de decisiones: participación activa, diálogo de 
saberes, escucha activa, cuidado mutuo y consenso 
no forzoso.

día 8
Uno de los líderes de la guerrilla paramilitar 

europea que se encontraba prófugo, ha sido dete-
nido en la comunidad de Columbia. La Junta del 
Buen Gobierno de Carolina del Sur ha valorado la 
actuación de los Servicios de Resistencia y Cuidados 

Locales en su búsqueda y captura. El capturado 
será juzgado por crímenes contra la humanidad e 
incitación al odio. El tribunal socioterritorial de esta 
biorregión está evaluando sumarse a las querellas, por 
infracción al nuevo Código de Transporte, que limita 
los viajes interoceánicos. 

día 9
Hoy finaliza la Primera Conferencia Global de 

los Gobiernos Biorregionales y Plurinacionales 
del Mundo (GBPM), con la promulgación de una 
serie de acuerdos para la restauración y la resilien-
cia socioecológica. Los diversos grupos de trabajo 
tendrán la difícil tarea de codiseñar procesos y ges-
tionar los recursos necesarios para su concreción. Sin 
embargo, existe consenso en torno a la confianza en 
que la articulación de los Gobiernos Biorregionales, 
las Juntas del Buen Gobierno Locales y los movi-
mientos sociales, trabajando juntos, lograrán alcanzar 
las metas trazadas para el año 2070. «Como la flor 
que crece en el cemento, la vida resiste y renace», 
ha señalado la vocera del Grupo de Trabajo sobre 
Ecodependencia y Complejidad. 

Kasandra Tsipras

Una trama 
costumbrista 
de 2060

El Grupo de Autodefensa Comunal 
(GAC) Zapatista convive y actúa desde 
una pequeña localidad de las montañas, en 
una ubicación indeterminada. Hace años 
que sus cursos virtuales en tecnologías se 
han popularizado enormemente entre la 
población joven. Aquí comparten con la 
revista un breve relato de su cotidianidad.

S am se levanta temprano, con los primeros rayos 
del sol, las persianas mecanizadas se abren. 
Aunque las antiguas cuatro estaciones ya no 

existan, en zonas montañosas aún corren brisas matu-
tinas que ayudan a ventilar las casas y a refrescar los 
ladrillos radiantes que mantienen la temperatura del 
día anterior. El molinillo de café se pone en marcha, 
el agua, a hervir. El pan está casi listo. Dejar la cocina 

programada por la noche con la RaspberryPi1 es de 
lo más cómodo... ¡y todo un placer sensorial para el 
amanecer!

Hoy tiene que ir al huerto. Alguien ha derribado su 
dron horticultor; lo sabe porque un aviso le ha llegado 
de madrugada a su ordenador reciclado. Es posible que 

1. RaspberryPi: Minicomputador pensado para aprender a utilizar hardware y 
software libres, su uso está muy extendido entre las comunidades hacktivistas.

El entorno del GAC Zapatista ilustrado por una de sus integrantes.

Komun.org
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haya sido algún animal o el vecino que aún cree en la 
España con mayúsculas.

Nada más salir de casa, Sam recoge la bici eléc-
trica del anclaje de carga comunitario y es allí donde 
se encuentra con su amiga Mia. Aprovecha para 
preguntarle si le puede acompañar a buscar su dron, 
ya que ella es experta en reparación de tecnologías 
de principio de siglo. Y es que ya casi no existen 
las fábricas de «cosas nuevas» como antes; quizás 
unas pocas queden en los viejos polígonos cerca 
de las grandes urbes y zonas amuralladas. Pero esa 
gente funciona aún en bitcoins y todo resulta extre-
madamente caro; en las ciudades no suelen aceptar 
moneda libre,2 la más usada en las biocomunidades.

De camino, Sam y Mia se cruzan con un montón 
de gente trabajando en las huertas junto a sus dro-
nes, biciazadas, mulas eléctricas recicladas y mejora-
das. Las parcelas cuentan con sistemas de sensores 
conectados en red que hacen mediciones de hume-
dad, pH de la tierra, control de plagas diversas, etc. y 
almacenan datos para compartirlos de manera libre y 
distribuida vía un sistema de cadena de bloques. Al 
fondo divisan ese hacklab3 rural que parecía una uto-
pía hace 40 años: desde allí, en una época, algunos 
locos ya empezaban a concienciar a la gente sobre 
la importancia de las tecnologías libres, de la cultura 
DIY4, de la domótica para no vagos, de la privacidad 
y seguridad, y de cómo tener más soberanía, no solo 
en la alimentación, sino también en las tecnologías.

Mia: Oye, ¿te has enterado de las últimas noticias?
Sam: Mmm... no, ¿qué ha pasado? 
Mia: Buah, ha salido por fin el macrojuicio a GAFAM 
S.A., ¿recuerdas? ¡Aquella fusión de lo que eran 
Google, Amazon, Facebook, Apple y Microsoft hace 

2. Moneda libre: Proyecto de economía para poner al ser humano en el centro de la 
creación monetaria y permitir intercambios más libres y justos.

3. Hacklab: Anglicismo que significa «laboratorio de hackeo», lugar donde la técnica 
y la creatividad no tienen límites y se desarrollan nuevas funciones para las herra-
mientas convencionales.

4. DIY: Del inglés, do it yourself, ‘hazlo tú mismo’. Movimiento de autogestión muy 
promovido por el punk y luego trasladado a los millones de vídeos de internet.

medio siglo! Y luego todo aquel follón que se lio con 
los millones de teras de datos personales que vendie-
ron a grandes multinacionales... 
Sam: Pero ¿no era que hicieron expropiaciones de 
bienes y propiedades a muchísimos particulares y 
empresas? 
Mia: ¡Eso, justo! A un primo mío le pidieron una 
cantidad enorme de los antiguos euros por haber 
utilizado sus servicios por años. Y como no pudo 
afrontar la multa, le expropiaron una casa que tenía 
en Alicante... Bueno, en «la vieja Alicante», la que 
ahora está semihundida tras el último maremoto. 
Sam: ¡Qué despropósito! Ojalá les caiga la máxima 
pena y estén obligados a trabajar para la comunidad.

Llegado a un punto del camino, Sam revisa la última 
localización del dron. «¡Menos mal que aún funciona 
algún satélite de gps gracias a aquel macrohackeo que 
hubo previo a la época del colapso!», piensa. 

Mia: Allí está, ¡entre esos arbustos! 

El dron de Sam, hecho de madera con planos 
de Dronecoria5, está destrozado. Se ve que la caída 
fue fatal, pero evidentemente no fue un error; todo 
apunta a que fue derribado por un disparo...

Sam: ¡Ahhh, mierda, esto no puede ser! Siempre pasa 
algo, joder, ¡no podemos seguir permitiendo estas 
acciones en nuestra comunidad!  
Mia: Bueno, no te preocupes... Ya lo vamos a resol-
ver; en el fablab reparamos todo tipo de herramien-
tas, piezas y maquinaria. Acabamos de montar la 
nueva impresora 3D y hay un montón de piezas 
recicladas de toda la basura tecnológica, desechada a 
principios de siglo por el consumismo desenfrenado, 
que podemos reutilizar...
Sam: ¡Dios! Lo plantearé en la asamblea del próximo 
círculo holocrático, de la biocomunidad: tenemos que 
poner fin a estas agresiones motivadas por el indivi-
dualismo y la envidia.

Rescatado el dron horticultor, se dirigen al bancal 
para ver los cultivos: ¡los calabacines, los pepinos y 
los melones estaban espectaculares! La mutación del 
antiguo verano a un clima más tropical, en realidad, 
está yendo genial para las cucurbitáceas. Desde allí, 
Sam y Mia deshacen camino para echar una mano 
en las cocinas. Hoy ambos figuran en el tablón como 
responsables de lavado y pelado de verdura.

5. Dronecoria: Colectivo autogestionado que diseña drones sembradores.

Nada más llegar a las instalaciones donde diaria-
mente se preparan las ollas comunitarias, se encuen-
tran con la chef Jara, quien les espera dispuesta a 
cocinar un estofado de tofu de guisantes (conejo 
aparte, para los aún carnívoros). Tras limpiar y tro-
cear bien las verduras que trajeron por la mañana 
del huerto donde trabaja Sam, organizan el comedor 
para una treintena de raciones. Una vez todo listo, se 
abren unas cervezas locales mientras esperan a que el 
resto de las compañeras vayan llegando.

Mia saca su dispositivo móvil del bolsillo.

Mia: He visto que en el Fediverso6 han publicado 
que la Biocomunidad del Ebre ha conseguido 
recuperar semillas de arroz anteriores al colapso... 
¡Tendremos que decírselo a Jara! 
Sam: Eh, ¡qué bien! Ojalá no tengan mucha modifica-
ción genética y puedan empezarlas a reproducir. Por 
cierto, ¿cómo es que aún llevas ese móvil de hace 
una década? ¿No tenían todos obsolescencia progra-
mada? 
Mia: No, es que este lo he conseguido rootear7 y es 
el que tengo configurado guay para entrar a la red en 
malla de la biocomunidad...  

6. Fediverso: De la unión de federación y multiverso. Sistema de publicación en web 
y redes sociales «no privativas» que, a través de un sistema de comunicación común, 
permiten tener controlados los diferentes datos privados y públicos, sin jerarquizar el 
control de la información.

7. Rootear: Anglicismo que significa algo así como 'convertirse en administrador'.  
En el siglo xxi, liberar los móviles del software impuesto por los fabricantes.

Sam: Ah vale..., yo aún tengo que liberar el mío para 
eso; no entiendo cómo en el pasado la gente era 
dependiente de proveedores de internet centralizados 
y que además les censuraban ciertos contenidos... 
Mia: Totalmente, la guifinet8 es mucho mejor que 
eso que llamaban internet, al fin y al cabo era todo 
propaganda y egos, ahora con las redes malla hay 
compartición real y equitativa y, por lo tanto, más rica.

Las inmediaciones van llenándose de gente, 
algunos con sus recipientes de vidrio para recoger 
la ración diaria de la olla comunitaria. Jara sale de 
la cocina: «¡Vayan terminando sus tertulias que la 
comida está lista y se enfría!».

Como hoy es viernes por la tarde, hay cinefórum. 
Hoy está programado un clásico: La belle verte.9 El 
círculo holocrático cultural ha escogido esta película 
para analizar entre todas cómo hace 64 años ya algu-
nas pudieron visionar y mezclar un futuro ideal con 
un presente distópico...

Para la actividad se ha habilitado una gran pantalla 
cerca del granero comunitario; en el suelo, colchone-
tas, cojines y tumbonas; el proyector, reciclado, data 
de finales de 2010... ¡Casi medio siglo funcionando!..., 

8. Guifinet: Guifi.net es la red libre más grande del mundo, iniciada en el Estado 
español, funciona en contraposición a las redes comerciales monopolísticas y permite 
la interconexión entre operadores profesionales, instituciones, amateurs y todo tipo 
de seres humanos interesados.

9. La belle verte: Película utópica de ciencia ficción francesa. Trata de un planeta en 
el que viven personas capaces, entre otras cosas, de comunicarse por telepatía y de 
teletransportarse en el espacio.

«En las ciudades no suelen aceptar 
moneda libre, la más usada en las 
biocomunidades».

Grupo de 
Autodefensa 
Comunal Zapatista

Salut, 

amor 

i xarxa!

Formaciones en:
•Instalación y mantenimiento de redes malla. 
Formación de formadoras.

•Transformación y reparación de drones.
•Creación de hacklabs comunitarios. 
Organización, autogestión.

*Solo formaciones grupales, tanto virtuales como presenciales.  
Pago en moneda social, G1 o trueque.  
Consulta las condiciones y periodos de formación sin compromiso.
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solo que ahora opera con baterías solares y leds de 
última generación.

Una vez terminada la película, empieza el debate 
y José, el «cabecilla de la casa de arriba», aquella en 
la que aún ondea la vieja bandera de España, trata 
de arremeter contra todas las fantasías de la película: 
que no se cree la telepatía, que si la tierra no estaba 
contaminada, que aquellas solo eran historias de 
rojos... En fin, lo de siempre cuando uno lleva encima 
un par de vinos de más.

Aparte de ese pequeño mal rollo, José en realidad 
sabe que aquí vive mucho mejor, ya que en la ciudad 
donde él nació todo era añoranza y pobreza... Se va 
muy callado junto a sus hijos.

Está oscureciendo... Tras el debate, el público se va 
dispersando... Mañana hay que madrugar para apro-
vechar la luz solar. 
 
Mia: ¡Me retiro a mi casa, que estoy cansada! ¿Qué 
haces mañana por la mañana, Sam? 
Sam: Ir al huerto..., reparar mi dron horticultor, tam-
bién tengo una clase virtual de Solarpunk10 para 
reciclar y soldar unas baterías de litio... Aún no sé 
muy bien, ¿por? 
Mia: Por nada. Es que el otro día, dando un paseo, 
Kim y yo descubrimos una antigua casa abandonada, 
al otro lado del barranco. No había nadie en su inte-
rior, pero encontramos varias tablets, libros electró-
nicos y material propagandístico de las ciudades que 
nos pareció un poco sospechoso allí... 
Sam: Mmmm, ¿en serio? Pues por esa zona, hace 
unos días andaba El chule, el hijo de José el cabecilla 
de la casa de arriba... Siempre está igual, como hoy 
en el cineforúm, con que cualquier pasado fue mejor. 
Es lo que tiene convivir con su padre, que le debe 
estar poniendo la cabeza como un bombo. Con razón 

10. Solarpunk: Es un movimiento que propone dar la vuelta al consumismo en favor 
de un mundo verde, fomentando visiones tecnológicas optimistas del futuro y 
solucionando los problemas medioambientales actuales.

«La mutación del antiguo 
verano a un clima más tropical, 
en realidad, está yendo genial 
para las cucurbitáceas».

pasa casi todo su tiempo en el metaverso11; a ver si es 
el quien quiere boicotearnos... 
Mia: ¿Tú crees? Puede ser que esté entrenándose 
para enrolarse con alguno de los paramilitares, como 
trampolín para poder entrar en la ciudad. 
Sam: Todo es posible entre quienes no han aceptado 
aún que el futuro está en la ruralidad y en la auto-
suficiencia. No entienden que nuestra supervivencia 
depende de la organización descentralizada y comu-
nitaria y el respeto a la biodiversidad... Es importante 
que evitemos los conflictos con la propiedad; pero, 
claro, de vez en cuando es necesario parar los abusos: 
para eso están los zapatistas,12 ¿no? 
Mia: ¡Totalmente de acuerdo!... Bueno, vente mañana 
que he quedado con Kim y vamos todas juntas a ver 
qué pasa allí, ¿te parece? 
Sam: ¡Perfecto, me encanta el plan! Os veo en el 
punto de anclaje eléctrico comunitario a las 8. 
Mia: ¡Súper! Y, si quieres, a la vuelta de la misión casa 
abandonada, te echo una mano con ese dron que te 
derribaron, ¿vale? 
Sam: Eso sería estupendo, ¡gracias! ¡SAX! 
Mia: ¡SAX!13

Komun.org

11. Metaverso: entorno virtual donde los humanos interactúan e intercambian 
experiencias en un ciberespacio, el cual actúa como una metáfora del mundo. 
Generalmente creado por multinacionales.

12. Zapatista: En el año 2060, grupo de autodefensa comunal, en honor al colectivo 
que manda obedeciendo desde finales del siglo xx en la sierra mexicana junto al 
pueblo indígena.

13. SAX: Coloquialmente, entre comunidad Guifinet, «salut, amor i xarxa».

En pie de espiga

E l Quijote es un libro verde, lleno de árboles e 
incluso bosques. Cuando caballero y escu-
dero van a visitar a Dulcinea, don Quijote se 

embosca en la «floresta, encinar o selva junto al gran 
Toboso» mientras Sancho Panza lleva recado a su 
amada. Y, de regreso a la aldea, con el caballero derro-
tado tras su viaje a Barcelona, Sancho Panza simula los 
últimos azotes, para el desencanto de Dulcinea, dando 
correazos sobre los gruesos troncos de unas hayas que 
allí estaban. 

¿Hayas en La Mancha? ¿Junto a la aldea del encan-
tado hidalgo? Algunos expertos en botánica sugieren 
que Cervantes se equivocaba, que en aquellas latitudes 
tan meridionales, ni entonces ni ahora, podía haber 
hayas. Pero ¿importa acaso que lo fuesen realmente? 
¿No sería lo mismo si hubiesen sido álamos, robles o 
abedules? Lo significativo del caso es que La Mancha de 
nuestros dos héroes inmortales no solo estaba cuajada 
de molinos, ventas o encrucijadas, sino también de 
árboles, infinidad de árboles. En el Quijote hay álamos, 
robles, castaños, algarrobos, acebos y sobre todo enci-
nas, muchas encinas, que daban sombra y fruto y largas 
varas con las que el caballero reparó su quebrada lanza 
tras arremeter contra los molinos. Nuestro caballero, él 
mismo, tenía algo de noble, vieja e invencible encina…

Ni el Quijote ni su comentario botánico eran, por 
supuesto, un tema para mí en aquel lejano 2022 de mis 
quince años. Y, desde luego, jamás lo hubiese sido sin 
aquella pregunta que nos planteó un profesor en la clase 
de Biología: ¿por qué no hay árboles en nuestros pue-
blos de La Mancha? Como en el aula no hallamos una 
respuesta satisfactoria, el profesor nos pidió que nos la 
llevásemos a casa para planteársela a los mayores. Y yo 
así lo hice. Primero a mi abuelo, que me pareció la per-
sona más apropiada para aquella pregunta tan campes-
tre. Mi abuelo era agricultor y, para mi sorpresa, se tomó 

la cuestión como una especie de reproche. Me miró con 
saña, casi con odio, y, chascando la lengua, me espetó: 
«No los hay porque nunca los hubo y cá tierra es cá 
tierra». Con lo que se quedó tan fresco, y yo pensando 
que sobre el asunto no quedaba todo dicho.

En el seno de mi familia, el desarbolamiento man-
chego resultó tener razones muy variadas y peregri-
nas. Mi mamá, tan cuidadosa como siempre, no quiso 
meterse en charcos y dijo que era por la sequía. Mi papá, 
asimismo agricultor, me lanzó una distante mirada de 
incomprensión y me dijo que me equivocaba, que en 
La Mancha había viñas y más recientemente olivares, y 
que ambos entraban en el número de los árboles. Y unas 
calles más allá, mi tío Manuel, hermano de mi madre, 
me dio una razón aún más excéntrica. Mi tío, inveterado 
cazador, era un hombre con mucha trastienda y nunca 
se sabía si hablaba en serio o de broma. La culpa, dijo él, 
es del conejo. Los conejos de La Mancha son copiosos y 
voraces y se comen todos los árboles desde la raíz antes 
de que puedan medrar. Solo mi abuela, con su sabiduría 
antigua de mujer de pueblo, me ofreció una explicación 
que, aunque llamativa, me pareció contener algunos 
visos de verdad.

–¡El garbanzo! ¡El maldito garbanzo español! –se 
lamentó mi abuela–. En otro tiempo sirvió para man-
tener a la mujer atada al puchero y consumió toda la 
madera y carbón vegetal que podía dar la tierra.

Una veintena de argumentos como aquellos, plausi-
bles algunos, irrisorios otros y parciales todos, quedaron 
reunidos al día siguiente en nuestra clase de Biología. 
¿Podía tener el garbanzo culpa del paisaje estepario de 
La Mancha? ¿Y la voracidad y buen instinto reproductor 
de unos conejos? El profesor de Biología, que debía de 
ser un buenazo y que al año siguiente abandonó para 
siempre el pueblo llevado de su interinidad, se rio mucho 
con tanto estrambote, pero también nos dijo que, en 

Los árboles 
perdidos del 
Quijote

De cómo la lectura de las añejas aventuras de un 
caballero andante provocaron en su territorio una 
hermosa repoblación humana y arbórea.

Antonia Quijana
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realidad, todos eran en alguna medida ciertos y que jun-
tos formaban una verdad con muchas caras: aquella de 
la deforestación y degradación de las tierras de Castilla 
y el sur de España. Luego nos leyó algunos fragmen-
tos del Quijote y nos mostró que, al lado de nuestros 
pueblos, hace tan solo cuatro siglos, aún había bosques y 
dehesas no lejos de nuestras casas. Las de don Quijote y 
Sancho Panza. Los árboles perdidos de la Mancha.

Fue aquel mismo día cuando tomé la decisión de 
plantar árboles. No uno, sino miles a ser posible. Y 
por supuesto aquí, en la vieja y maltratada Castilla, 
aquella del campesino que, según Machado, «incendia 
los pinares», extirpa “los negros encinares” y tala los 
“robustos robledos de la sierra”. El primer arbolito que 
planté me lo dio una vecina mía en una maceta. Lo 
hizo con mucho encomio, porque según ella se tra-
taba de un pino de Sierra Morena. A mí me pareció 
un milagro y en sus apenas quince centímetros vi el 
inicio del verdor recobrado de La Mancha. Aquel pino 
crecería y daría semilla para muchos otros y, en apenas 
unas décadas, tendríamos un fragante pueblo con olor 

a pinar. Lo planté en tierras de la familia, en una linde 
pedregosa donde me pareció que estaría a salvo del 
arado familiar. A aquel árbol lo cuidé mucho durante 
casi dos meses, regándolo con una garrafa de plástico 
que transportaba en la cesta de mi bicicleta. Fue en 
vano. En algún momento, a mi padre o a mi abuelo 
debió de parecerles una presencia amenazadora, como 
el primer invasor de un ejército, e hicieron pasar su 
arado por donde llevaba años sin hacerlo.

Pero no desistí. Un día se me ocurrió pedir por 
internet una veintena de esquejes de encina, todos tan 
diminutos como la palma de mi mano. Pensé durante 
algunos días dónde plantarlos y, finalmente, lo hice 
en el escarpado e inculto desmonte de un cerro poco 
distante, uno de esos retales incultivables que sirven 
de refugio a las hierbas y los animales silvestres. Varias 
veces a la semana, emprendía con mi bicicleta excursio-
nes de riego, pero pronto comprendí que, en efecto, el 
árbol tenía en tierras manchegas enemigos muy pode-
rosos, inclementes como aquellos sabios encantadores 
que mudaban las cosas de don Quijote trocándoles las 

apariencias. Los conejos, como había predicho mi tío 
Manuel, mordisquearon algunos de los tiernos bro-
tes, pero no fue otro sino el propietario del erial quien 
arrancó uno a uno los vástagos por mí plantados. Lo hizo 
antes de presentarse en casa y amenazar a mi padre y a 
mi abuelo como a quienes han querido mover una linde:

–¡La última vez que esa chiquilla pone los pies en 
mi tierra! ¿Entendido? Si ustedes no le paran los pies, 
tendré que hacerlo yo.

Ambos, padre y abuelo, me echaron un buen réspice 
aquella tarde, como si, en vez de reverdecer un inculto 
desmonte, hubiese tratado de incendiarlo. Durante 
algunos años ya no volví a plantar ningún árbol, pero en 
mi interior nunca me di por vencida. Estudié Ingeniería 
agrícola y forestal y, entre clase y clase, leí el Quijote 
para viajar por La Mancha y soñar con sus árboles. ¿No 
eran altos y frondosos castaños los que había junto a los 
batanes? ¿No eran de oscuro tejo las coronas de los pas-
tores que lloraban al malogrado Grisóstomo? ¿Y qué fue 
de la mucha maleza, cambroneras, cabrahígos y zarzas, 
que tapaba la cueva de Montesinos? Verdes, amenos y 

deliciosos prados de hierba, aquellos que se perdieron y 
en los que solían descansar caballero y escudero…

Lo que vino en los años siguientes ya es conocido 
por todos, porque forma parte de eso que suele llamarse 
–con mayúscula– Historia. La gran crisis energética del 
2028. La súbita extinción de insectos del 2032, con todas 
sus terribles consecuencias, entre ellas la guerra del trigo 
del 34 con su consumación nuclear y la posterior rena-
turalización de las sociedades comenzada a partir del 
2039… Para entonces, yo ya había vuelto al pueblo, para 
hacerme cargo de las tierras familiares que ya no eran 
trabajadas por mi abuelo y mi padre, fallecidos ambos 
en pocos años. Y lo hice, por supuesto, a mi quijotesca 
manera, haciendo lo que no me habían dejado hacer 
cuando aún era casi una niña. Eran en total nueve hectá-
reas y dediqué cinco al cultivo del cereal y las cuatro res-
tantes a un arbolado mixto de encinas, robles, castaños, 
nogales y alguna otra haya, las mismas que los expertos 
en botánica ponían en cuestión. 

Sacar aquellos árboles adelante fue ardua empresa, 
porque no es fácil devolver a la tierra lo que le fue 

Imágenes de diferentes zonas de Castilla-La 
Mancha a principios del siglo xxi sin árboles. 
Foto: Elvira S. Uzábal
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arrancado hace cientos de años. Pero medraron y 
cobraron brío y envergadura, y aquellas tierras, en mitad 
del páramo abrasador, se convirtieron en una ínsula de 
verdor. Año a año, a medida que la arboleda cobraba 
altura, se iban produciendo los milagros: las hierbas 
silvestres largamente desaparecidas volvieron a las 
claras, tornaron los insectos sin que nadie los llamara, y 
con ellos los pájaros y otros muchos animales. ¿Hubiese 
gustado nuestro don Quijote de aquel bosquete para 
pasar la noche, cultivando memorias de su amada mien-
tras que su sencillo escudero dormía a pierna suelta? 
Seguramente sí, pues eran otros muchos andantes los 
que buscaban la sombra de mis árboles, niños, enamo-
rados, vagabundos de paso, ancianos anhelantes de 
frescor y sombra.

Al principio, como es natural, muchos me tomaron 
por loca, una insensata de vislumbres quijotescos, a 
quien le había dado por los árboles como a nuestro 
inmortal manchego por las armas y los caminos. Pero 
como yo había previsto en mis tiernos años, aque-
llos árboles trajeron otros. Al principio se debió a mis 

vecinos, que me pedían brotes de encinas para reverde-
cer huertos, baldíos, lindes incultas y otras tierras de no 
labranza. Luego, a partir del 39, ya se lo pueden imaginar, 
todo cambió mucho. La renaturalización de Europa tras 
una década de luchas y epílogos ecológicos devolvió 
a las comunidades el interés por el bosque, y la inci-
piente floresta de mis tierras se convirtió en un lugar de 
peregrinación para otras muchas personas que querían 
devolver el verdor perdido al yermo de sus ancestros.

Los desconocidos me buscaban y, como si hubiese 
más milagro que la tenacidad y la paciencia, me pre-
guntaban cómo hacerlo. Y así fue, en resolución, cómo 
en los siguientes años me vi viajando por numerosos 
lugares de nuestra maltratada Castilla para atender 
a programas de reforestación. Eran viajes para exa-
minar las tierras, elegir las especies idóneas, plantar 
en comunidad los árboles o custodiar los primeros 
retoños. También fueron viajes para luchar y poner 
cerco a los enemigos del bosque: aprendimos a frenar 
las plagas, a apagar un fuego con otro, a prevenir la 
erosión, pero sobre todo descubrimos cómo se podía 

convencer a los lugareños de que aquellos árboles 
eran algo justo, noble y necesario. En las pausas del 
trabajo, a veces leíamos el Quijote. Por ejemplo, aquel 
discurso de don Quijote sobre la Edad de Oro, en la 
que «a nadie le era necesario para alcanzar su ordi-
nario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y 
alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les 
estaban convidando con su dulce y sazonado fruto». 
Bonitas palabras fueron estas que don Quijote dirigió a 
unos cabreros, pues bien sabía el noble hidalgo que no 
siempre fue la tierra la misma y que el hombre le había 
restado mucho de la fecundidad y belleza de los orí-
genes. ¡Oh, y qué sabio debió ser este Alonso Quijano 
bajo el guerrero de la celada!

Pocos días antes de su muerte, mi madre, aque-
lla mujer tímida que siempre observó con un punto 
de temor mi quijotesca cruzada por la arboleda, me 
preguntó:

–¿Cuántos árboles hay ya en La Mancha, hija mía?
Yo no sabía la cifra exacta. Me hubiese gustado llevar 

la cuenta de todos, pero me limité a dar la cifra oficial:

–Ya son unos cincuenta millones. Y en los próximos 
años se plantarán muchos más.

–Has obrado un milagro –dijo ella con su voz 
cansada–. Tu padre y tu abuelo estarían orgullosos si 
vieran estos bosques. Ellos amaban la tierra, aunque no 
siempre supieran cómo tratarla.

La Mancha de hoy, la del 2060, cada día se parece 
menos a la de hace treinta años. Esta es más verde, 
fresca y alegre que la que nos dejaron nuestros 
padres. Se parece más a la que vieron don Quijote 
y Sancho Panza, a quienes no les faltaría sombra y 
agua para descansar de los rigores del camino. Como 
el reto es de dimensiones quijotescas, las comunida-
des campesinas siguen trabajando para extender y 
acentuar su verdor. Y, entre tanto, los árboles ya dan 
semilla y fruto para otros muchos que serán plantados 
por la fértil mano del tiempo. ¡Larga vida a los árboles 
perdidos del Quijote! 

Antonia Quijana
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L a Revolución por la Democratización de los 
Medios de 2050 le otorgó a Radio Artemisa, 
junto con otras radios comunitarias de toda 

la península ibérica, el estatus que se merece en el 
espectro radioeléctrico, y la liberó de las limitaciones 
en sus emisiones. Convencidas de que la información 
y la comunicación son un bien común y patrimonio de 
todas, y con el fin de seguir ejerciendo nuestro derecho 
a escuchar y ser escuchadas, presentamos este código 
ético y deontológico para tener presente lo que implica 
este derecho y la corresponsabilidad de comunicarlo 
ante nuestra audiencia.

Radio Artemisa y su código ético
El conjunto de principios que aquí se exponen son 

de carácter autorregulatorio y están basados en el 

conocimiento recogido durante los años de funciona-
miento de Radio Artemisa. Brindamos, de esta manera, 
un marco de referencia, no solo a nuestras compañeras, 
sino también al resto de amigas y vecinas que deseen 
iniciar un proyecto comunicativo de carácter comuni-
tario en otro territorio, ofreciendo unos estándares de 
calidad y compromiso. Este documento no hubiera sido 
posible sin el trabajo que realizaron desde principios del 
siglo xx miles de emisoras por todo el planeta, cuando 
aún no estaban liberalizadas y en las que nos inspiramos 
cada día cuando hacemos radio: Radio Alicia, de Italia; 
Radio Bemba y Radio Zapatista, de México; La Tribu 
FM, de Argentina; Radio de la Femme, de República 
Democrática del Congo; Radio Atipiri, de Bolivia; Radio 
Valdivieso, de Burgos; Onda Color, de Málaga..., y otras 
muchas más.

Radio Artemisa es una emisora 
concesionaria libre de propiedad colectiva 
fundada en 2035 y caracterizada por 
una programación participativa, cuya 
finalidad social aboga por un servicio de 
comunicación comunitario. Emite en el 
100.4 de la frecuencia ilimitada en toda 
la región de Artemisa. La misión es clara: 
democratizar la palabra. 

Radio Artemisa 
Una radio visible  
e invisible

Principios de Radio Artemisa. Porque informar 
no basta, la comunicación aumenta, los vínculos se 
multiplican: 

I. Visibilización del campesinado, artistas, personas 
trabajadoras, cuidadoras y colectivos que trabajan día 
a día para la preservación de la memoria colectiva, la 
biodiversidad, el enriquecimiento de las culturas y la 
promoción de los cuidados. 

II. Apostaremos por reencantar, decolonizar y des-
patriarcalizar las narrativas, abogando por los programas 
que atiendan temáticas relacionadas, ya sean de colecti-
vos o individuales. 

III. La ética del cuidado supera la jerarquía de los 
dualismos. La importancia y el enriquecimiento de las 
diferencias en los relatos estarán presentes mientras 
esté viva Artemisa. Será nuestra corresponsabilidad 
acondicionar el espacio donde los cuidados y el trato 
respetuoso estén por encima de las diferencias. Para ello, 
a través de la confianza y la palabra, apostaremos por 
fortalecer el tejido social y cultural a fin de comprender 
los distintos puntos de vista. 

IV. Profundizaremos en los mecanismos de autoor-
ganización de los movimientos y grupos de personas 
que trabajan y luchan por la defensa de sus derechos, 
así como las herramientas que facilitan los procesos de 
cambio imperantes en nuestra región y en el resto. 

V. Nuestra misión es, además, edificar una narra-
tiva conjunta diversa, donde quepan los relatos del 
resto de los medios libres. Nuestra identidad y tra-
bajo radiofónico es también político, cultural, social 
y comunitario, motivado por principios refrendados 
en el Tratado de la Radiodifusión Comunitaria apro-
bado en 2050: participación ciudadana, feminismos, 
pluralidad y ruralidad, ejes transversales del quehacer 
comunicativo. 

VI. Radio Artemisa mantendrá su independencia, 
autogestión y libertad promoviendo la acción comuni-
taria de la gestión de la comunicación. Entendemos el 
libre pensamiento y el ejercicio del derecho a la comu-
nicación como un bien común, básico para la construc-
ción de un pueblo liberado, autónomo y comprometido 
socialmente con el resto de los seres que habitan el 
mundo. Por ello, rechazamos toda retribución o gratifi-
cación derivada de la emisión de información de interés 
comunitario. 

VII. Promoveremos el pensamiento crítico. Nuestra 
razón de ser es crear puentes de comunicación y tra-
bajo directo con las personas de nuestra comunidad. 
Enfatizaremos la difusión de agendas, espacios y enfo-
ques y generaremos contenidos radiofónicos cuyo 
protagonismo recaiga en la infancia, las mayores, las 

cuidadoras, las artesanas, las que generan alimentos 
y las que acompañan. La educación y la salud física y 
psicológica constituirán las prioridades temáticas, junto 
con la actividad cotidiana de las personas que integran 
el territorio.

Dependencias, diversidades y ruralidad
VIII. Las personas y seres que siguen excluidos en 

algunas partes del planeta ocuparán gran parte de la 
agenda radiofónica (migradas, mujeres, niños, per-
sonas con discapacidad, de diversidad sexual, etc.). 
Queremos allanar el camino en el que la diferencia 
no sea un factor que separe, sino un aliado para unir 
realidades y visiones. 

IX. La protección y el enriquecimiento del entorno 
natural y la relación con la tierra será otra prioridad en 
la agenda radiofónica, se invitará a socializar el cono-
cimiento de las vecinas y comunicadoras de nuestra 
emisora. Se informará sobre los turnos de trabajo en 
los huertos, la dedicación en tiempo de cada cosecha, 
así como la disponibilidad de las personas para ejercer 
las labores comunales. Se emitirá el calendario lunar, de 
poda, la información meteorológica, cuestiones sobre 
la gestión y el aprovechamiento del agua, así como los 
tiempos de siembras y cosechas. 

X. La intergeneracionalidad será transversal a nuestra 
función comunicativa, incidiremos en las informaciones 
acerca de las necesidades y aportaciones de todas las 
edades y culturas que habitan nuestro espacio. 

XI. Reivindicamos la práctica de la felicidad cuando 
sea colectivizada. Comunicaremos sobre la tristeza y la 
soledad en caso necesario. 

XII. La dimensión afectiva, los cuidados y el acompa-
ñamiento serán indisociables en la construcción comuni-
cativa de la Radio Artemisa. 

XIII. Respetamos y promovemos los derechos de la 
tierra, de la humanidad, la dignidad, la igualdad y la liber-
tad. Denunciamos de manera sistemática la violación de 
cualquiera de estos preceptos.

XIV. Reivindicamos las identidades sentidas y recha-
zamos el pensamiento único. Acompañamos a las com-
pañeras del Frente Normalizado de la Diversidad que, 
gracias a su programa radiofónico, han permitido a miles 
de comunicadoras en todo el mundo poner en valor el 
pensamiento de la diversidad.

Una radio viva y abierta
XV. En la actividad comunicacional, nos reservamos 

el derecho a ejercer las libertades y objeciones de con-
ciencia. Asimismo, respetaremos el derecho de todas 
las personas a la confidencialidad y preservaremos la 
intimidad cuando se nos pida o sea necesario.  

Comité radiofónico de Artemisa
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Diarios campesinos

XVI. Todas las informaciones emitidas por Radio 
Artemisa se rigen por los principios de veracidad, hones-
tidad, contextualidad y oportunidad. 

XVII. Apoyaremos a las compañeras del programa 
Nuestra memoria para seguir reivindicando los saberes y 
cediendo espacios compartidos para guardar la memo-
ria. Las mujeres son las encargadas de custodiar la histo-
ria de sus antepasadas y las luchas conquistadas deberán 
formar parte de la parrilla de Radio Artemisa. 

XVIII. Creemos en el valor de la escucha y el tiempo 
que dedicamos a nuestras vecinas. Dispondremos de 
mecanismos para hacer posible la recogida de deman-
das y necesidades urgentes que puedan tener las 
vecinas de Artemisa. Mantendremos 24 horas abierto el 
buzón de llamadas, en el que se establecerán las redes 
adecuadas para cuidar a nuestras vecinas. 

XIX. Conectaremos con los sonidos de los animales, 
insectos y aves, a fin de ampliar el conocimiento de las 
diferentes especies que habitan la tierra. Acercaremos 
la sonoridad de la naturaleza a los oídos como modo 
de hacer radio. Los remedios para la salud, los poderes 
curativos de las plantas y la relación con ellas constitui-
rán espacios claves en la programación. 

XX. Difundiremos la riqueza patrimonial, cultural, 
histórica y territorial de las diferentes comunidades. 

XXI. Acompañaremos todas las manifesta-
ciones artísticas del territorio, que ocuparán un 

espacio reservado en nuestras emisiones musicales. 
Promoveremos y compartiremos los contenidos con el 
resto de las emisoras a fin de retroalimentarnos en las 
diferentes creaciones. 

XXII. Radio Artemisa actuará como dinamizadora 
y cohesionadora. Los formatos radiofónicos corre-
rán a libertad y estilo propio de quienes realizan los 
programas. 

XXIII. Garantizaremos la participación efectiva de 
todas las personas y grupos que deseen comunicar e 
informar sobre sus motivaciones, creaciones, pensamien-
tos y conocimientos, en especial, de quienes apuesten 
por el apoyo mutuo en todas sus dimensiones. 

Radio Artemisa es y será la voz de mucha gente. 
El lenguaje del amor es el que usaremos, la emisora 
acompañará a todas las mentes que piensan y cuerpos 
que sienten. Radio Artemisa será invisible y visible, se 
deslizará por los campos, por las casas, las plazas, los 
tajos, los prados y los ríos para mejorar la calidad de vida 
de sus vecinas. 

Aprobado en el Consejo Popular Radiofónico, la 
primera luna nueva de abril de 2055. 

Comité radiofónico de Artemisa

17 de enero de 2059
Hoy es 17 de enero. Hoy es el día de mi cumplea-

ños. Lo hemos celebrado junto con el de Alejandra en 
el Ateneo de la Juventud. Han venido compañeras y 
compañeros de todos los barrios del pueblo a festejar 
este giro al sol. Tengo 24 años. Pedro Antonio me ha 
regalado este diario. Estoy deseosa de llenar sus páginas 
con mi día a día en los ratos que me apetezca escribir. 
Hace frío, pero qué calor atesoro en mi pecho. 

10 de febrero de 2059
«Una sociedad que merezca la pena ser vivida». Este 

era uno de los lemas de nuestras viejas, también es el 
nuestro. 

Precisamente, para construir esa sociedad que mere-
ciera la pena ser vivida, nuestras mayores no solo tuvie-
ron que poner el cuerpo, sino que también tuvieron que 
poner en práctica otro modelo societario que acabara 
con el impacto climático y social del capitalismo. 

Diario escrito 
en un pueblo 
andaluz

Antes de empezar este diario quiero situarme. 
Aquí Luna, hija de Juana y Fausto, ambas murieron 
demasiado pronto a causa de la revolución. Vivo 
en Rus, municipio libre de la campiña jiennense. 
Actualmente, trabajo en una de las colectividades 
agrarias cuyas funciones decidimos en asamblea 
dependiendo de las necesidades del momento. 

Luna López

Erosión del suelo como consecuencia del monocultivo 
del olivar. Es muy difícil recuperar ciertas zonas. 
Foto: Francisco Javier Pulpillo Ramírez

Taller itinerante de formación de Radio Artemisa. Foto: Radio Artemisa
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La socialización que tanto se reclamaba llegó. Todo 
empezó en las zonas rurales, aquí se notaba mucho más 
el impacto capitalista de la economía en las formas de 
vida. El vaciamiento de nuestros territorios, la falta de 
recursos, el impacto de un capitalismo verde que se pre-
tendía como solución y no era más que un contínuum. 

No estoy muy puesta en historia; pero, si no llega a 
ser por la acción directa y la autodefensa ante la violen-
cia estructural, hoy día todo sería mucho más difícil. 

27 de febrero de 2059
Comunismo libertario. Muchas creemos que es un 

buen horizonte al que mirar. 

24 de marzo de 2059
Es primavera.
	 Estoy primavera. 
		  Soy primavera. 
Hemos salido al campo con el Grupo Excursionista 

Isaac Puente. Todo está radiante. No hay palabras que 
puedan describir la belleza del monte en esta época 
del año, aún quedan rastros de las ruinas de Zagahón, 
un antiguo cortijo del siglo pasado. Al volver a casa, al 

atardecer, he estado sentada en la puerta de casa con 
María, Alfreda, Javiera y Milena. Hemos hablado de la 
pequeña Paca, la hija de Catalina y Amira, que en rea-
lidad es hija de todas, pues sabemos que el sostén es la 
base de todo vínculo y hemos entendido que la familia 
trasciende la sangre. 

Paca tiene diez años y sabe distinguir a la perfección 
cualquier especie de ave que aviste a lo lejos. Tiene una 
habilidad que supera a la de cualquiera. En la escuela 
están aprendiendo sobre semillas y fauna, ella parece 
que nació sabiendo. 

1 de abril de 2059
En la colectividad hemos empezado con las labores 

del campo. Son bastante variadas. Hemos tenido que 
hacer un proceso bastante duro para superar el mono-
cultivo de olivar y volver a un cultivo más sostenible con 
la tierra. Fueron muchas las parcelas de las que tuvimos 
que arrancar olivos. Hoy en día, tenemos campos de 
viña, garbanzo, lenteja, cebada, trigo, avena…, algo se 
me olvidará. Parece mentira que a este entorno antes lo 
llamaran mar verde, ahora el paisaje es tan heterogéneo. 
Menos mal. 

Por lo que cuenta Rodrigo que le contó su padre, los 
cultivos que hemos implantado se asemejan a los que se 
cultivaban a principios del siglo xx. 

5 de abril de 2059
Me ha dicho Alejandra que están sacando de los 

semilleros todo tipo de hortalizas y que han empezado 
a plantarlas en las zonas de huerta. Tengo ganas de que 
llegue el verano para comer sandía. 

Me sorprende tanto que antes se hablara de segu-
ridad alimentaria. Soberanía, aquí se respira soberanía. 
Sabemos lo que comemos.

La simiente de la tierra. 

8 de abril de 2059
Este año se están plantando en las hectáreas dedica-

das al cultivo arbóreo melocotones, almendros, pista-
chos, higueras y cerezos. 

He ido con Sofía y Juan a la alberca antigua de la 
huerta de Cebaillas, hemos metido los pies en ella; hacía 
frío, pero teníamos ganas de refrescarnos un poco, de 
compartir un rato de lectura y de charla, de contarnos 

nuestras cosas. Nos hemos llevado un libro de poemas 
de Isabel Tejada titulado Manual para nadie, lo encontra-
mos en una de las bibliotecas del pueblo. Hemos leído 
algunos poemas entre las tres. Hay uno que dice así:

La poda
en el bonsái es esencial
a la hora de abordar el crecimiento de la tristeza 
manteniendo de esta forma su belleza y su armonía
No le corresponde a la poda la intención de abreviar 
De hacer de lo podado algo quieto y apacible
Más bien consistirá en invertir todo el tiempo
y toda la atención posibles 
en perpetuar su voluntad de seguir
Las podas deben ser periódicas
si lo que queremos es fortalecer nuestro árbol 
y preservar su estado de salud 
Por eso debemos conocer muy bien nuestra tristeza
para saber cómo y cuándo podar 
No hay límites en el bonsái
y no se puede pensar en el bonsái
sin pensar en la poda
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En las yemas de la herida
En la serie de cortes precisos que habremos de 

realizar
poniendo a prueba nuestra fe 
Nuestra esperanza de que la tristeza reaccionará
y brotará nuevamente
ahora sí
en la dirección deseada. 

¡Cuánta belleza! 

12 de abril de 2059
A veces, siento una grieta que me recorre el cuerpo. 

Una tan grande como las que producía en la tierra la 
falta de cubierta vegetal en la plantación del olivar. Llevo 
pensando desde el martes en el poema que leí junto a 
Juan y Sofía: «y no se puede pensar en el bonsái / sin 
pensar en la poda». 

Estoy triste. Desde que murió Lorenzo estoy triste. 
Lorenzo, el hombre de las manos grandes y con un solo 
ojo por el que contemplaba el mundo. Pienso en la 

necesidad de podar esta tristeza, también de compar-
tirla, de expandirla hasta que se quede el recuerdo cons-
tante y cotidiano de su paso por nuestras vidas. Javiera 
dice que habla con sus muertas como si aún estuvieran 
entre nosotras y que eso le hace sentir compañías que 
la cuidan y miman desde ¿un universo paralelo? No, yo 
sé de lo que ella habla, esta cosmovisión que portamos 
lleva siglos con nosotras. Intuimos las heridas de nuestras 
antepasadas, las portamos, también sus resistencias. 

Además, pienso que el podar va más allá. Sé que 
no es como hace años cuando la gente no tenía techo, 
alimento, ocio o cuidados asegurados, cuando la socie-
dad era una lucha competitiva por la supervivencia. Me 
estremece pensar en los índices de personas con enfer-
medades mentales que provocaba todo aquello.  

Sin embargo, a veces estoy rasgada. No puedo evi-
tarlo. Un gesto, una mirada, una historia, un rechazo. La 
toma de decisiones colectiva, la individual. El recuerdo 
de pa y ma a los que apenas conocí. 

Respirar y podar. 

20 de mayo de 2059
Ayer África vino a casa entusiasmada, no era para 

menos, nos contó que había visto una alondra ricotí 
en una de las zonas que reconvertimos en estepa de 
matorral bajo. Primero —nos contó—, vio un pequeño 
nido en el suelo con hojas, ramitas, pelos y plumas y 
cuatro huevos pequeños dentro. No sabía de qué era el 
nido. Estuvo un tiempo observando y fue cuando vio a la 
alondra. 

¡Ay!, pienso en el daño que causó el monocultivo de 
olivar en nuestra provincia, es algo recurrente cada vez 
que trabajo la tierra.

Está siendo todo un esfuerzo la recuperación de un 
entorno biodiverso, no solo en lo referente al suelo, sino 
también a las especies que habían desaparecido de esta 
zona. Qué importante la vuelta a la territorialización de 
la agricultura, qué equivocados estaban en rentabilizar 
estas tierras a base de no entender su idiosincrasia. Es 
un proceso que se está viviendo en toda la península, el 
cambio poco a poco está dando resultados. 

Hoy estoy feliz por las noticias de África, además, no 
es la única especie que está volviendo verse, también 

avisaron hace unas semanas de que las poblaciones de 
avutarda común, cernícalo primilla, aguilucho cenizo y 
curruca tomillera están en ascenso.  Recuperar las zonas 
de estepa ha sido tan necesario. 

Atrás quedan tiempos de sobreexplotación de acuí-
feros a causa del uso mercantilista de la tierra. 

30 de mayo de 2059
Hoy Mile y Javiera han ido a la plaza de abastos y 

han traído fresas a casa. Mientras las comíamos, Amira le 
contó a Paca que su madre había trabajado en los cam-
pos de Huelva en el año 2020, le contó que las condicio-
nes de trabajo de su madre eran muy duras, que antes 
las fresas no se comían con alegría. Han pasado 40 años 
desde entonces. Huelva, al igual que Jaén, ha cambiado 
mucho. En realidad, todo está cambiando.

Qué necesaria fue la acción directa para acabar con 
la explotación en todos los territorios, para acabar con 
el ecocidio. Es terrorífico el impacto medioambiental 
que aún nos repercute, hay zonas que tardarán siglos en 
recuperarse. 
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6 de junio de 2059
Recogida de ajos. 

10 de junio de 2059
Creo que fue en junio de 2022 cuando, cuentan las 

compañeras, colmataron la laguna del Aguijón. Era algo 
común este tipo de prácticas en acuíferos para la pos-
terior plantación de olivos. Un desastre medioambiental 
que, gracias a la acción de decenas de colectivos, se ha 
vuelto reversible. El caso es que tras el colmatado pasa-
ron varios años hasta que, finalmente, se pudo volver a 
recuperar la laguna. 

Son muchas más las lagunas que han podido salvarse; 
no todas, desde luego. Ha sido irreversible para muchas 
zonas a las que no se llegó a tiempo. 

21 de junio de 2059
Esta mañana me he despertado temprano gracias a 

los rayos de sol que entraban por la ventana. Llevo un 
par de días un tanto inquieta y no soy capaz de conci-
liar el sueño del todo, aun así, los desayunos me están 
sentando bien. Ya estamos recogiendo las sandías de la 
huerta, también los melones, qué ganas tenía.

Es temporada de salmorejo, gazpacho y pipirrana. 
Las huertas están dando un fruto exquisito. En la plaza 
de abastos hay aguacates que vienen de las colectivida-
des malagueñas. 

Creo que la inquietud viene de la asamblea que ten-
dremos el mes que viene. Quizá es esta calor, que se hace 
notar, aunque tenemos la sensación de que, a diferencia 
de hace veinte años, la temperatura no está aumentado, 
sino que se mantiene similar a años pasados. 

30 de junio de 2059
Estoy con la regla, hoy no tengo fuerzas para ir a 

trabajar. Tengo que ir a ginecología.  

20 de julio de 2059
La conquista de la renta básica universal ha sido 

importante, un hito, y lo sabemos. Ha posibilitado que 
toda persona tenga un ingreso mínimo para poder 
vivir, sin importar el punto de partida de cada cual. Hay 
quienes creían que sería imposible conseguirla e incluso 
los debates estaban cargados de tópicos, había tanta 
reticencia… Pensaban que la gente no querría trabajar, 
como si el problema fundamental de nuestra sociedad 

pasada fuera ese. Y lo hemos conseguido. Y se ha 
demostrado que todo eran falacias, que el problema era 
un modelo pensado exclusivamente desde la explota-
ción de los cuerpos y la tierra. Sin embargo, en Rus y en 
otros muchos municipios, mayormente rurales, quere-
mos superar este debate. Si bien sabemos que estamos 
en un momento transitorio hacia una sociedad en la 
que no haga falta el dinero, también sabemos que aún 
quedan algunos pasos hasta llegar ahí. Cada vez necesi-
tamos menos el dinero y esto debemos abordarlo. 

Creemos necesario que el debate se extienda, que 
hablemos de la abolición del dinero, sin medias tintas. 
Creemos que hay que dejar de lado de una vez la teoría 
laboral del valor. Para ello hemos convocado una asam-
blea extraordinaria. Llevamos semanas debatiendo sobre 
esto mismo. Creemos que estamos en un momento 
interesante para dar pasos hacia un modelo que pres-
cinda del poco control del Estado que aún perdura. La 
organización territorial que nos hemos dado es bastante 
sólida y debemos dar un paso más. 

La asamblea será el viernes, dentro de tres días. 
Tenemos esperanza. 

22 de julio de 2059
No dejo de pensar en el viejo lema «cada cual según 

sus posibilidades y a cada cual según sus necesidades».
Mañana es la asamblea extraordinaria para debatir 

sobre una posible ponencia que se redacte en Rus y se 
aborde en el comité regional.

5 de agosto de 2059
El fin de semana tuvimos la asamblea extraordina-

ria. Por mayoría, queremos romper con la teoría del 
valor-trabajo. Habrá ponencia. Hay más municipios que 
también están trabajando en esta misma línea. 

15 de agosto de 2059
¿Creerían en el pasado que llegaríamos a trabajar 

cuatro horas al día? Quizá es como todo, hay quien sí 
y hay quien no. Aquellas personas que creyeron que sí 
fueron las que han hecho posible que hoy esta jornada 
de trabajo sea una realidad.

¿Y sobre la tecnología al servicio de la vida? ¿Se 
creerían nuestro presente? No era cuestión de decreci-
miento, sino de una economía al servicio de la vida. 

20 de septiembre de 2059
A veces los sueños me llevan a una vida lejana. 

Anoche empezó la fiesta de mozos del pueblo, una tra-
dición que se remonta al siglo xvii, cuando la peste negra 
asoló la población y murieron la mayoría de los jóvenes 
del municipio. Es una de nuestras riquezas culturales 

más antiguas, si bien ha cambiado mucho a lo largo de 
los siglos. Hay quién dice que es un carnaval, pero es 
mucho más que eso. Es una forma colectiva de recordar 
un episodio traumático, de tomar la calle y colectivizar el 
dolor, de recordar que la naturaleza se nos escapa, que 
es mucho más que el ser humano. Me alegra que vuelva 
a sus raíces paganas y cada vez se deje más de lado la 
parte religiosa, que es casi marginal. 

Ayer por la noche nos quedamos hasta tarde un 
puñado de compañeras y compañeros bebiendo licor 
que habían hecho en la colectividad de Los Almendros. 
Rodrigo nos estuvo contando sobre el proceso revo-
lucionario que llevó a la recampesinización, parece 
mentira que también tuviera que ser una pandemia, y 
su posterior gestión necropolítica, la que llevara a una 
mayor concienciación y la unión de la población desde la 
transversalidad, aunque no solo, claro, ¡cuántos factores 
influyeron! ¡Cuánta gente puso el cuerpo en el camino! 
Rodrigo cuenta, a sus ochenta y ocho años, el daño que 
causó esa mentalidad mercantilista de la tierra, del agua, 
del aire, de la vida en su totalidad.  

Decía que los sueños a veces me llevan a una vida 
lejana, quizá fue la charla que nos dio Rodrigo la que me 
llevara a soñar esta noche con incendios devastadores, 
con desertificaciones, con lagos contaminados, con 
seres anclados en la propiedad privada y el egoísmo. He 
despertado angustiada, sé que aún queda mucho por 
hacer en nuestro presente, que aún quedan restos de 
aquel pasado que se me antoja distópico. 

Hoy voy a intentar trabajar despacio. 

17 de noviembre de 2059
Nota del día: abrazar la contradicción. 

20 de diciembre de 2059
Quedan pocos días para terminar el año y no dejo de 

pensar en todas las cosas que hemos construido en tan 
poco tiempo. Desde luego, queda mucho por delante; 
sin embargo, en los próximos meses sé que van a darse 
ligeros cambios. Necesitamos más construcción comu-
nitaria, sabernos en la interdependencia. 

Este nódulo de relaciones multidireccionales que nos 
atraviesan, desde todos los territorios y comunidades, 
desde cuerpos humanos y no humanos, nos revela pasos 
para seguir desplazando viejas formas de pensar que 
aún nos penetran: el rizoma frente la dicotomía.  

Quizá sea mi reflexión para acabar este año y empe-
zar el próximo. Estamos en la recogida de la aceituna, 
igual que el año pasado por estas fechas, igual que el 
que viene.  

Luna López
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El 2024 fue un año convulso. Los incendios 
devastadores en el sur de Europa, las revueltas 
campesinas en el este de la península, el fin de la 

guerra de Ucrania, las migraciones del sudeste asiático 
y las marchas multitudinarias por el clima en las grandes 
capitales del mundo. Muchas pequeñas grandes cosas 

pasaron desapercibidas en aquellos caóticos tiempos. 
Por ejemplo, la fotografía de la contraportada del libro 
que hoy recomendamos, la misma que Greta Thunberg 
publicó en todas sus redes sociales el 8 de septiembre 
de aquel año. En ella aparece con una expresión dura 
y dulce al mismo tiempo y mostrando las palmas de 

Reseña del libro 
Marcar la diferencia. 
Memorias de Greta Thunberg
Varios Autores, Editorial Brizna de Paja, 2060

¿Dónde estás, 
Greta Thunberg?

John Dosflores

las manos manchadas de 
tierra. Greta afirmaba: 
«Nuestras vidas están en 
nuestras propias manos. 
Hasta la vista». Fue un giro 
argumental, tras más de 
un lustro de protestas y 
demandas a los dirigentes 
del mundo, a aquellos que 
tenían «nuestras vidas en 
sus manos», según sus 
propias palabras. Greta, 
de repente, se apartaba de 
los grandes gestos y hacía 
más personales dos de 
sus lemas: «No podemos 
salvar el mundo siguiendo 
las normas que lo han 
destruido» y «El verdadero 
poder pertenece a la gente».

Hoy Greta tiene o tendría 57 años. No sabemos qué 
tiempo verbal usar porque desde aquella fotografía nada 
más se supo de ella. 

Brizna de paja nos presenta un libro maravilloso, 
un ensayo sobre nuestros tiempos, que es a la vez un 
experimento literario en mayúsculas. Diez voces dispa-
res que reconstruyen las memorias imaginadas de Greta 
Thunberg a través de sus propias vidas y de las revolu-
ciones en las que participan y participaron.  

El capítulo introductorio, «¿Dónde está Greta 
Thunberg?», lo firma Ebba Lund. La prestigiosa escritora 
de naturaleza narra la vida de Greta desde su más tierna 
infancia hasta el día de la fotografía de su despedida, 
centrándose en el poder de sus palabras, en el don 
de su síndrome y en la fuerza transformadora que su 
personalidad tuvo en el seno de su familia y en el mundo 
entero. Después, repasa todas las teorías existentes 
hasta la fecha sobre qué ha sido de ella, incluidas las 
conspiratorias que sitúan la muerte de Greta a finales de 
septiembre de 2024 a manos de sicarios contratados por 
una gran corporación agroquímica. Y concluye con lo 
que es la premisa del libro: «Pasara lo que pasara, Greta 
Thunberg está en todas nosotras. Su mutismo selectivo, 
llevado al extremo por voluntad o por violencia, fue la 
señal para que su voz se elevara amplificada en la gar-
ganta enrojecida de la multitud. Escribamos, pues, sus 
memorias, que son también las nuestras».  

Y así el libro discurre entre la ficción, la escritura crea-
tiva, los recuerdos y la huella que ha dejado en grandes 
pensadoras, activistas y escritoras de nuestros tiempos. 

Renata Galli, campesina y activista del famoso 
movimiento Ancora Toscana, imagina haber conocido 

de forma casual a una Greta de incógnito en la marcha 
de Roma y nos narra la entrañable amistad que surgió 
entre ellas. Con ternura y lujo en los detalles, nos cuenta 
la celebración clandestina de su cincuenta y siete cum-
pleaños junto a sus hijas, brindando por los logros que 
la humanidad ha conseguido gracias a los movimientos 
rurales disidentes. 

Pau Puerta, editor de Brizna de Paja, poeta de lo 
verde y uno de los grandes luchadores por la recupera-
ción de los procomunes en Catalunya, se sumerge en 
esas manos manchadas de tierra. Pau nos cuenta una 
de las vidas de Greta. En ella, decidió luchar por lo local 
y se retiró a las afueras de Estocolmo para transformar, 
desde el anonimato de una cooperativa, cada palmo de 
una industria abandonada hasta convertirlo en un vergel 
de biodiversidad y de autoconsumo comunitario. 

En el capítulo «Porque a veces un susurro es mucho 
más fuerte que un grito» la filósofa Victoria Gaviria nos 
sorprende con un poema épico en el que sus recuer-
dos de niñez y la influencia de Greta en el devenir de 
su vida se transforman en versos como estos: «Cada 
persona cuenta, dijiste, y me sacaste del abismo» o 
«Susurraste en el fin de todas las cosas, y grité; grité por 
primera vez».

Un libro emocionante, inspirador y necesario. Las 
lectoras de una cierta edad se encontrarán reflejadas de 
mil maneras distintas. Las más jóvenes podrán entender, 
desde la voz de la imaginación, la filosofía y la poesía, los 
grandes cambios que nacieron en aquella década, en la 
que Greta Thunberg marcó la diferencia.  

John Dosflores
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Hablar con la tierra callada
Micaela Castrillejo 

Mi abuelo, Héctor Castrillejo, escribió estos poemas a 
principios de siglo, en el año 2020 (año de la primera 
pandemia). Es interesante analizarlos y ponerlos en contexto 
para acceder mejor a su contenido.

Para comprender este poema (sobre todo, estoy pensando 
en las personas más jóvenes) hay que tener en cuenta que 
esta época fue la puerta de la gran extinción de especies, 
especialmente de insectos. En el año 2020 ya la desaparición 
era visible y perceptible para cualquiera, de ahí quizás ese 
título tan explícito; «Colapso». Aunque ahora nos pueda 
parecer increíble, el uso de productos químicos en la 
agricultura (industrializada en esa época) no solo estaba 
aceptado por una gran mayoría de la población, sino que 
era completamente legal. Como consecuencia, multitud de 
especies desaparecían a gran velocidad. Este es el trasunto 
del poema, naturalmente con una perspectiva poética y 
existencial. La gran extinción es un hecho histórico concreto, 
en torno al cual gira el poema, que marcó la obra poética 
de mi abuelo y que puede resultar extraño al lector actual 
que, sin tenerlo en cuenta, puede interpretar el poema de 
forma errónea. Las luciérnagas, esa especie tan habitual 
hoy en bosques y jardines y que iluminan nuestros caminos 
cotidianamente, estuvo al borde de la desaparición. Incluso 
hubo generaciones enteras que apenas pudieron verlas en 
libertad. Sin ese análisis histórico, es imposible comprender 
bien el texto.

Para terminar, os dejo con otro texto de mi 
abuelo también escrito en los albores del 
siglo xxi y con un trasfondo más optimista. 
Quién sabe si con cierta intuición poética, 
en el inicio de una época marcada por el 
colapso económico y medioambiental, el 
autor parece intuir un futuro (que aún estaba 
lejano) esperanzador. Lo cierto es que da 
en el clavo y se adelanta a lo que ocurriría 
décadas después. En «Volveremos» se intuye 
proféticamente algo parecido a la ruralización, 
la colectivización y las bases de la sociedad 
más consciente y respetuosa que surgiría 
poco después de su época. El poema (que se 
cierra con un verso del gran poeta del siglo xx 
Miguel Hernández) es un brindis para celebrar, 
para alzar las copas y compartir; un sortilegio 
de esperanza útil también en nuestros días. 

Animo a los lectores a que hagan lo propio, 
mejor aún con vino de producción casera, 
de uva o saúco, que cualquiera tenemos en 
nuestras despensas. Celebremos el encuentro 
y brindemos por el futuro con este viejo 
poema que aún no ha perdido su sentido. 
Brindemos por el amor y por la esperanza. 

COLAPSO

La noche está enferma,
agacha su hocico negro
y ya casi no parpadea.
La noche está enferma.
Y, si enferma la noche,
enfermamos todos con ella,
hombres, mujeres y bestias;
la miel y la escarcha;
los rinocerontes y las madreselvas.
La noche está enferma.
Y, si la noche sangra,
sangramos todas con ella.
La noche está enferma.
Y la columna de ébano
que tallaron nuestros antepasados
se tambalea.
Ya ocurrió otras veces,
pero nunca de esta manera.
Le tiemblan las manos como a una anciana,
Suspira, 
y tiene la pupila tierna.
La noche está enferma.
Nadie sabe lo que le pasa,
pero yo sí que lo sé,
se lo he oído contar a los poetas.
La noche está enferma
porque están desapareciendo 
las luciérnagas.

VOLVEREMOS

Volveremos, algún día.
Volveremos a hacer sonar los tambores y las caracolas
y el mar con su bramido de espuma 
nos hará soñar de nuevo.
Y aprenderemos de nuevo a mirarnos a los ojos,
a guardar silencio,
a hablar con la Tierra callada.
Y a nuestros hijos y a nuestras hijas
les brotarán alas
y volarán,
y acariciarán los bosques con sus pies desnudos.
Volveremos.
Volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra.
La libertad, las cadenas, la alegría,
y ese cariño oculto que nos arrastra a buscarnos
a través de toda la Tierra. 

Micaela Castrillejo

El antiguo pueblo de Tabanera de Cerrato (Palencia)
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Carta abierta 
a las escuelas de pensamiento

H
oy todavía encontramos muchas publicaciones que versan sobre los procesos de desmo-

dernización tras la caída del régimen tecnocrático. En esta línea hay una cuestión que nos 

genera confusión y es que la reflexión crítica sobre los efectos y consecuencias del paso de 

una sociedad de consumo a nuestra sociedad actual está a medias, carece de un punto fundamental 

que se ha olvidado hasta ahora.  

Durante los primeros años después del colapso, el Comité de la Tierra apostó por adoptar una 

postura pragmática y se centró, principalmente, en el manejo y uso de las tierras comunales. En 

aquellos tiempos entendíamos que el aprovisionamiento de alimento era lo más importante. Y así 

fue como pasamos las primeras primaveras, luchando con nuestras manos torpes e inexpertas contra 

un suelo estéril y rebelde, aprendiendo a trompicones el arte de cuidar los animales, cocer pan o 

cultivar tomates. 
Nuestra piel se fue tostando bajo el sol. El cansancio se acumulaba al igual que aumentaba la 

lista de tareas. La tierra parecía no dar tregua. El trabajo rudo comenzó a oscurecer nuestras men-

tes y muy pronto aparecieron los primeros síntomas de nuestro debilitamiento. ¿Qué nos estaba 

pasando? 
A partir de la literatura más reconocida de la época precolapso, el club de lectura y debate ha 

sintetizado las principales ideas que subyacen: 

La más repetida es la que achaca al antiguo régimen todas nuestras faltas: nuestra antigua vida 

alienada habría hecho de nosotros individuos que presentan grandes dificultades para desarrollar 

una vida sobria, equilibrada, más libre, en común y apegada al territorio. Dentro de esta corriente 

hay quien subraya la gravedad de la brecha cultural, espiritual, ideológica y de valores que habría 

provocado el derrumbe del universo de las mercancías.

Otras autoras añaden que al peso de nuestro pasado habría que sumarle la dificultad que supone 

la reconstrucción de un lenguaje perdido. Estas consideran que no solo somos producto de una 

sociedad que nos ha desfigurado como personas libres, sino que además contaríamos con la dificul-

tad de utilizar unas técnicas y una mirada propias de una sociedad aniquilada por el mito del pro-

greso. Hijas de las máquinas, de los supermercados, de la gasolina. Manipuladas en las aulas, cara a 

las pantallas. Consoladas por las marcas. Calentadas en invierno y enfriadas en verano. Hay cientos 

de publicaciones que versan sobre cómo la tribu urbana no se preocupó por educarnos en la tierra, 

con ella, de ella y para ella.
En este contexto llegamos a pensar que estábamos en un callejón sin salida y que el naufragio 

del capitalismo nos llevaría al fondo del océano. Pero estas teorías que nos vaticinaban una odisea 

solitaria no tuvieron en cuenta la fuerza autoregenerativa de la naturaleza y que trabajar con la tierra 

y no en su contra nos abrió el camino. Olvidaban que el hambre aguzó nuestro ingenio y que la 

escasez nos enseñó a compartir. Que la nostalgia nos ayudó a unirnos y que el silencio nos invitó a 

cantar. Que sin pantallas comenzamos a reconocernos y que sin coches recuperamos la calle. No 

olvidemos que las raíces rompieron el asfalto y que de las tierras envenenadas volvió a brotar la 

hierba. Ya es hora de que las escuelas de pensamiento comiencen a escribir sobre ello. 

Amigos del Yermo

¡Hola!

Autorías

Comité editorial

La revista es un espacio colectivo integrado por:

Hemos escrito una revista de ficción, con situaciones, lugares y personas que no existen tal y como se 
describen. Al equipo de la revista y al comité editorial nos pareció interesante hacer este ejercicio crea-
tivo que nos proyectara a una realidad imaginada consensuada. 2060, una territorio recampesinizado, 
organizado en biorregiones, asambleas y consejos comunales. Una sociedad que ha despertado y tran-
sita, en la deconstrucción del capitalismo y el patriarcado, hacia una vida feliz en armonía con el planeta y 
con el resto de los pueblos y las culturas.

Que se entienda como un sueño lúcido y como inspiración. Y, sobre todo, que disfrutéis de su lectura.
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Altur Cooperativa, Amigos de la Tierra, Arran de Terra SCCL, Biela y Tierra, Campo Adentro, Cátedra de Agroecología Universidad de Vic, Cátedra 
Tierra Ciudadana Universitat Politècnica de València (CERAI), Confederación de Centros de Desarrollo Rural (COCEDER), Colectivo Lantxurda 
Taldea, Asociación El Colletero, Commonspolis, Cooperativa Germinando, Coordinación Baladre, Cyclos S. Coop. Mad., Ecocentral, Ecologistas en 

Acción, Entrepueblos, Extiercol, La Fàbrica SCCL, La Fertilidad de la Tierra, Fundación Betiko, Fundación Entretantos, Garúa, GRAIN, Grupo de 
Investigación en Agricultura, Ganadería y Alimentación en la Globalización Universitat Autònoma de Barcelona (ARAG-UAB), Grupo de Investigación 

en Economía Ecolóxica, Agroecoloxía e Historia Universidade de Vigo, Grupo de Estudios Juan Díaz del Moral, Justicia Alimentaria Global, Iniciativa 
Comunales, Lonxanet, La Magrana Vallesana, Landare, Menjadors ecològics, Mugarik Gabe Nafarroa, Mundubat, Observatori de l’Alimentació 

(ODELA), Universitat de Barcelona, Observatorio para una Cultura del Territorio (OSALA), La Plasita, Postgrau de Dinamització Local Agroecològica 
Universitat Autònoma de Barcelona, Raiels SCCL, Red Agroecológica de Lavapiés, ReHd Mad! Red de huertos urbanos comunitarios de Madrid, Red de 
Semillas de Andalucía, Red de Semillas de Euskadi, Sindicato Andaluz de Trabajadores y Trabajadoras, Sindicato Labrego Galego, Sociedad Española de 

Agricultura Ecológica (SEAE), Terra Franca, Universidad Rural Paulo Freire del Cerrato, Varagaña.

Además de a las personas que han contribuido con contenidos específicos ya mencionadas en las autorías, en los testimonios y en las fuentes, queremos agradecer 
a Rosa Espiñeira, Layla Martínez, Fundación de los Comunes, Stéphanie Chiron, David Algarra y a todas las personas con quienes compartimos esta idea.

Èlia Gilabert → Laia Batalla
Camil Giné → Gerard Calaf 

La Cabra → Ángel Calle
Sara Córdoba → Patricia Dopazo, Irene García Roces y Verónica Sánchez Livi

Vlade Shevek y Sarah Connor → Nerea Morán y José Luis Fdez. Casadevante Kois 
Kasandra Tsipras → María Paz Aedo

Antonia Quijana → Pablo Santiago Chiquero
Comité radiofónico Artemisa → Amal El Mohammadiane Tarbift

Luna López → Araceli Pulpillo
John Dosflores → Àlex Nogués

Micaela Castrillejo → Héctor Castrillejo

Jeromo Aguado, Marta Rivera, Aitor Urkiola, Paul Nicholson, Isabel Vara, Uxi D. Ibarlucea, Enrique González, 
Laia Batalla, Héctor Castrillejo, Sergio Sánchez, Marta Soler, Violeta Aguado, Irene García Roces, 

Leticia Toledo, Mariola Olcina, Agustí Corominas, Henk Hobbelink, Cristóbal González, Pau Agost, 
Amal El Mohammadiane Tarbift y Paula Durán.
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