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Editorial

H
emos titulado este número «El colapso de 
la agricultura industrial», como si no llevá-
ramos 43 números hablando sobre ello. ¿Es 

ahora cuando sucederá? El creciente malestar 
en el campo, el alza en los precios de la energía, 
las materias primas y los insumos, la guerra de 
Ucrania y su importancia agrícola, el tratamiento 
sensacionalista de todo esto en los medios de 
comunicación convencionales, la manipulación 
del concepto soberanía alimentaria por parte de la 
clase política…, todo esto nos hace pensar que sí, 
que ahora va en serio.

¿Qué significará este colapso? ¿Acabará la 
devastación que ha provocado? ¿Se irá trans-
formando el sistema alimentario global en 
cientos de sistemas alimentarios adaptados y 
apropiados a cada lugar? ¿Podremos por fin 
pasar página y analizar a partir del consenso 
social los errores cometidos? Tampoco esta vez 
tenemos las respuestas, pero hay algo que, por 
encima de todo, tenemos claro: la movilización 
social es más necesaria que nunca.

En primer lugar, es necesaria para acompa-
ñar y fortalecer todas esas iniciativas que en 
estos años han abierto camino, han sido ins-
piración, han aprendido cómo moverse contra 
corriente. En este momento de crisis no pueden 
ser ellas las que caigan. Las alianzas, las redes, 
debemos sostenerlas. La movilización sirve para 

reconocernos, para sorprendernos de que somos 
muchas, de que seguimos ahí y tenemos las 
propuestas. La movilización es imprescindible 
también para sumar a más gente, para salir de 
los círculos de afinidad en los que nos cuidamos 
y escuchar y entender a quienes han estado 
hasta ahora fuera de ellos.

No hemos querido ofrecer más análisis ni más 
datos, hay de sobra. En estas páginas encontra-
réis vivencias personales del colapso, de quien 
sufre por no tener agua para regar, de quien ama 
la tierra y entiende lo que pasa en ella, de quien 
relata el modelo de desarrollo que atrapó a su 
gente. Encontraréis también la inspiración de 
las acciones directas que en Francia paralizan la 
destrucción del territorio y detienen la produc-
ción de Bayer y Monsanto; de los miles de familias 
campesinas y jornaleras que, en Argentina, hacen 
realidad la agroecología popular y logran acceder 
a la dirección del mercado mayorista más grande 
de América Latina; de proyectos rurales comuni-
tarios que entienden los límites, que entienden la 
energía y las interconexiones.

Marina, futura campesina, volvió a su pueblo 
de Palencia para descubrirse disfrutando de los 
lentos ritmos de los pastores. Vienen muchas 
futuras campesinas y debemos defender la tie-
rra para ellas. 

Pasar página
En el tiempo de elaboración de este número de la revista, nos ha dejado 
una persona de nuestro comité editorial, Carlos Vicente, miembro de 
GRAIN, que nos conectaba con América Latina. Carlos, entre otras 
muchas cosas, impulsó la revista Biodiversidad, sustento y culturas, 
revista hermana que nos animó a poner en marcha este proyecto. 

Carlos, este número sobre el colapso del modelo 
contra el que luchaste toda tu vida, te lo dedicamos a ti. 
Con todo nuestro cariño, con tu fuerza bien presente.

Si somos árbol, 
es por tu semilla campesina

Editorial
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fértil fértil

fértil

vida, un complejo ecosistema microscópico que se 
ve afectado por las labores de cultivo intensivas. 
El abuso de la maquinaria pesada, junto con el 
constante apoyo en los fertilizantes de síntesis y 
en los pesticidas, ha deteriorado la estructura del 
suelo y ha afectado gravemente a la composición 
del mantillo. El resultado a lo largo de los años es 
palpable, la capa fértil de las zonas de cultivo ha 
desaparecido a favor de un sustrato inerte y una 
tierra sin capacidad de retener sus propias par-
tículas ni de generar nutrientes, completamente 
dependiente de las aportaciones externas para 
poder producir. Leí hace tiempo que, en el Estado 
español, más de un 50 % del terreno está clasi-
ficado como zona con un riesgo medio-alto de 
erosión.

Una explosión de vida subterránea
A veces, entre los campos, puedo ver pequeños 

montículos de estiércol y siento un calor reconfor-
tante. Son almacenes de nutrientes que se espar-
cen en el suelo con la esperanza de mejorar el 
nivel de materia orgánica. La vida campesina está 
llena de esperanzas, es una búsqueda incesante 
para entender a la naturaleza. Después de espar-
cir el estiércol, toca esperar y confiar. El trabajo de 

descomposición que realiza la biomasa del man-
tillo, transformando las heces en humus, tiene la 
capacidad de regenerar la fertilidad de la tierra. 
La masa inerte de roca, de arena, de limo y arcilla 
se agrupa en gránulos y recobra la vida a través 
del humus y la biodiversidad que lo habita. Los 
hongos se nutren y regeneran sus hifas, se conec-
tan con las raíces de las plantas e intercambian 
nutrientes. Las lombrices encuentran alimento, 
crecen, se mueven por el suelo llevando el humus 
hacia las capas más profundas y excavan miles de 
túneles que airearán el sustrato. En este ambiente, 
las bacterias se multiplican acelerando la descom-
posición de la materia orgánica, liberan nutrientes 
y fijan el carbono y el nitrógeno que necesitan 
las plantas para crecer. La tierra respira, se llena 
del dióxido de carbono que surge de la actividad 
microbiana y que reducirá el pH del agua de riego, 
liberando los nutrientes retenidos en los gránulos 
que alimentarán las plantas. La materia orgánica 
genera una explosión de vida dentro del suelo, 
pero es vital que la biomasa microbiana esté 
presente y que se encuentre activa para que el 
campesino se beneficie de su trabajo. Por mucha 
materia orgánica que aportemos a la tierra, si la 
tierra no está viva, no obtendremos nada.

Alfonso Moreno

L
as palabras de Mircea resuenan en mi cabeza 
mientras continúo mi camino entrelazando 
pensamientos, el movimiento es un gran gene-

rador de ideas. Últimamente, creo que vivimos 
en una continua carrera para producir sin des-
canso, una vía rápida donde no hay tiempo para 
reflexionar sobre la necesidad de respetar el ritmo 
del cultivo, las dinámicas de regeneración del 
suelo y las necesidades del campesinado. Tengo 
la sensación de que vivimos desconectados de la 
naturaleza. ¿En qué momento decidimos trabajar 
alejados de las necesidades del campo? Puede que 
la presión por ser competitivos, por producir cada 
día con el fin de acceder a un sistema masivo 
de mercado, fuera el inicio de la desconexión. 
La intensificación, forzar el ecosistema agrario a 
partir del uso masivo de fertilizantes de síntesis, 
pesticidas y herbicidas ha roto la relación directa 
entre el campesino y el campo. No hay observa-
ción ni búsqueda sobre las causas de los proble-
mas que sufren los cultivos. No se reflexiona sobre 

por qué las plantas enferman cada vez con más 
frecuencia. No se deja que la tierra descanse y se 
labra continuamente con el pretexto de eliminar 
las llamadas malas hierbas. Los ritmos temporales 
se han acelerado y el sistema intensivo ha creado 
un calendario propio de trabajo desvinculado de 
las necesidades de la tierra, del campesinado y de 
los cultivos. 

El camino me adentra entre campos desnudos, 
sin vegetación y expuestos a un sol mediterrá-
neo lleno de energía. No puedo dejar de ver con 
inquietud cómo maltratamos el suelo, la tierra 
nutricia. Hoy en día pocas fincas conservan esa 
fascinante capa de mantillo activo, un resguardo 
de vida compuesto por materia orgánica, bacte-
rias, hongos, lombrices, artrópodos e insectos, esa 
laboriosa comunidad que interactúa entre el tra-
bajo del campesino y los cultivos, que proporciona 
los nutrientes necesarios a las plantas y estruc-
tura el suelo generando espacios porosos por 
dónde circulan el aire y el agua. Es una capa de 

Se agota 
la tierra fértil

AMASANDO LA REALIDAD

Tengo por costumbre pasear por el campo; parece que uno es más libre 
entre caminos de tierra y huertas. Mis pasos están acompañados del 
paisaje que a lo largo del tiempo han ido esculpiendo aquellos que nos 
alimentan y que ahora se afanan por recoger su cosecha. Parece como 
si la prisa de la ciudad hubiera contagiado la sabiduría campesina. 
Observándolos, me vienen a la cabeza las palabras del escritor Mircea 
Eliade: «En la naturaleza podemos distinguir tres importantes ritmos 
temporales: el tiempo geológico, el tiempo vegetal y el tiempo humano.  
En otras palabras, la naturaleza es un inmenso organismo viviente, en que 
cada uno de sus componentes tiene un ritmo propio que debemos respetar».

Abuelo haciendo toniza. 
Prado del Rey, Cádiz. 
Foto Eva Mena

Amasando la realidad
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estructura a diferentes profundidades, disminu-
yendo los pases del arado mecánico y aportando 
materia orgánica a las partes más alejadas de la 
superficie. Además, manejar el suelo con diver-
sidad de cultivos favorece la absorción y captura 
de partículas contaminantes como los metales 
pesados y los derivados del petróleo, y disminuye 
los residuos que las personas generamos en las 
plantaciones. 

Nuestra vida estuvo dentro 
de la naturaleza

El camino continúa y mis pasos me llevan a 
atravesar un pequeño grupo de pinos arropados 
entre matas de romero y lentisco. El pequeño 
mosaico de vegetación se abre hacia una pequeña 
casa abandonada que me invita a revivir vidas 
pasadas. Al ver el paso del tiempo en las paredes, 
junto a los restos que abandonaron los últimos 
inquilinos, tengo la sensación de que en el pasado 
nuestra vida estuvo más cerca de la naturaleza, 
más dentro de ella. Entre los restos, encuentro 
antiguas herramientas para trabajar el campo con 
caballos. Labrar con tracción animal me parece 
una forma respetuosa de relacionarse con la tie-
rra; el paso del animal no afecta a su porosidad, 
fomenta el trabajo en la zona precisa y le aporta 
valor y nutrientes con sus excrementos. La supe-
rioridad humana no tiene lugar trabajando con 
animales, la conexión entre la tierra, el animal y 
el campesino permite sentir el lugar que ocupa-
mos en la naturaleza. 

Aprovecho la generosa sombra de un algarrobo 
para descansar, un árbol acostumbrado a sobrevi-
vir entre personas. Mientras descanso, se levanta 
un viento caliente que eleva una nube de hojas 
y polvo seco. No puedo dejar de pensar sobre el 
futuro que les espera a estos campos. A causa de 
la crisis climática, se cree que en el 2050 solo un 
10 % de nuestra tierra se mantendrá fértil y libre 
de erosiones. El aumento de la temperatura, de 
las rachas de viento, de los inviernos glaciales y 
de las tormentas torrenciales tendrá un efecto 
directo sobre la fertilidad y el cosmos subterráneo. 
La subida de la temperatura y la falta de lluvia 
acelerarán la desertificación y dificultarán la per-
manencia de los cultivos. El suelo perderá materia 
orgánica debido a la escasez de vegetación y de 
seres que la descompongan y, en consecuencia, se 
perderá la estructura, dejando la tierra apelma-
zada y sin vida. La degradación se hará evidente 
cuando las rachas de viento provoquen la pérdida 

de las capas de suelo más ligeras, la arena fina y 
el limo volarán con facilidad, exponiendo los hori-
zontes a los antojos del clima. En este panorama, 
la lluvia caerá en un suelo desnudo y desestructu-
rado que habrá perdido la capacidad de retener el 
agua. Las gotas de lluvia discurrirán sin obstácu-
los entre los surcos, disminuyendo la infiltración y 
aumentando la fuerza de la escorrentía. El intenso 
frío del invierno también afectará al suelo, el 
agua helada deshará los agregados en partículas 
más pequeñas que el viento y el agua arrastrarán 
con facilidad. El cielo se nubla, parece como si la 
borrasca de augurios se trasladase a las nubes 
que me acompañan.

Durante el camino de vuelta empieza a llover, 
el agua fresca y el olor a suelo mojado recon-
fortan el alma y una bandada de pensamientos 
me sobrevuela, no todo está perdido. Quizás no 
podamos escapar del cambio climático, pero si 
podemos prepararnos para que sus consecuen-
cias sean lo menos drásticas posible. Empecemos 
por gestionar la tierra desde una visión holística, 
fomentemos la fertilidad a partir del conoci-
miento y la mejora del entorno, respetemos los 
ritmos de trabajo de los cultivos y los procesos de 
la tierra. Permitámonos parar, observar y entender 
que el suelo, la tierra, es nuestro mayor aliado, sin 
él no hay soberanía rural. 

@DiarioRural

Ingeniero agrícola, ambientólogo 

y profesor de secundaria

Alfonso Moreno

El sistema ha forzado 
el ritmo natural y el 
tiempo ya no pertenece 
a la naturaleza.

El sendero de tierra que guía mis pasos se eleva 
hacia una pequeña cuesta, el cuerpo nota el des-
nivel y las piernas necesitan un esfuerzo mayor. 
La respiración se acelera y el corazón bombea con 
fuerza. La subida me acerca hacia unos antiguos 
bancales cultivados. Un momento de respiro me 
permite observar con detalle las construcciones 
de piedra y las plantas que las recubren. Algunas 
piedras hace tiempo que abandonaron su lugar 
dentro del muro y los huecos que dejaron con-
tinúan vacíos. Me parece una metáfora de la 
situación que vivimos. El sistema ha forzado el 
ritmo natural y el tiempo ya no pertenece a la 
naturaleza. Me doy cuenta de esta grave afirma-
ción mientras reanudo el camino y miro la poca 
diversidad de flores que bordean los campos. Los 
efectos de los herbicidas y fertilizantes se hacen 
evidentes en la escasa variedad de vegetación 
que encuentro a mi paso. La mayoría son espe-
cies jóvenes, plantas vivaces y competitivas que 
colonizan rápidamente el medio y mueren. No 
hay prosperidad en ellas más allá de la reproduc-
ción. La hostilidad del sistema intensivo hacia las 
plantas ajenas al cultivo ha tenido como conse-
cuencia la desaparición de los márgenes, colo-
ridos espacios de vida y refugio de aliados para 

el campesino. Esta pérdida de riqueza herbácea 
tiene su reflejo en la monotonía de los vegetales 
que nos alimentan. Cuesta encontrar plantaciones 
alejadas de las variedades comerciales; plantamos 
y nos alimentamos de unas pocas especies. Dejar 
perder los cultivos tradicionales a favor de los cul-
tivos adaptados a las condiciones intensivas tiene 
sus consecuencias en la biodiversidad del suelo. 
Los sistemas radiculares de las especies comercia-
les están especializados en la extracción rápida de 
nutrientes y no suelen desarrollar toda la capa-
cidad de la planta. Son una suerte de atletas que 
necesitan su droga para alcanzar récords. Pero 
esas sustancias (fertilizantes de síntesis, pestici-
das, herbicidas...) dependen del petróleo que ya ha 
rebasado su pico. La tierra padecerá el síndrome 
de abstinencia y quienes dependemos de ella, 
también.

La regeneración reclama tiempo y confianza. 
Tiempo para permitir que las raíces se desarro-
llen, que exploren la tierra, que enriquezcan el 
ambiente del subsuelo y sean resguardo de vida. 
Este espacio vital, además de nutrir la biomasa, 
tiene un papel importante en el manejo y des-
contaminación del suelo. Fomentar la diversidad 
de raíces en las parcelas permite trabajar su 

Buscando resistir. 
Prado del Rey, Cádiz. 

Foto Eva Mena
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El modelo Almería 
choca con sus límites

C
uando hablamos de Almería, tenemos que 
entender que es un territorio muy diverso, pero 
caracterizado de manera general por unas 

condiciones climáticas, edáficas y orográficas que 
hacían muy complicado su desarrollo socioeco-
nómico en un sistema cada vez más industriali-
zado y globalizado. Así, hasta los años sesenta y 
setenta del pasado siglo, la población estaba muy 
ligada a lo que proveía el medio y subsistía gracias 
a sistemas agrosilvopastoriles y a las peonadas 
en las minas, que fueron cerrando por el bajo 
rendimiento económico. Encontramos un terri-
torio con la renta per cápita más baja de todas 

las provincias del Estado y el nivel más alto de 
emigración. 

Pero la población local supo reinventarse y 
adaptarse a una economía de mercado competi-
tiva y a la denominada revolución verde. Se puso 
en marcha un sistema de producción de alimen-
tos basado en la tecnificación, el uso de quími-
cos, de semillas comerciales híbridas con alta 
respuesta a insumos y dos claves diferenciadoras 
propias: la técnica del enarenado y los invernade-
ros de plástico.

Esta transformación convirtió este territorio 
en el mayor exportador intercomunitario de 

Carmen López Zayas

Hablar de Almería es hablar de la huerta de Europa o el mar 
de plástico, un modelo de producción de alimentos que ocupa 
32 554 ha, especialmente, en las zonas del levante y el poniente. 
Toda el área invernada de la provincia de Almería produjo durante 
la campaña 2019-2020 3,5 millones de toneladas de frutas y 
hortalizas, liderando el comercio intracomunitario europeo en 
este sector. Bajo esta cubierta de plástico existe una historia. 
Proyectar el futuro que esperamos de este territorio dependerá 
de cómo contextualicemos su pasado y asumamos el presente.

La máquina agrícola almeriense devorando nuestro paisaje cultural. 
Foto: Carmen L. Zayas

frutas y hortalizas, con indicadores de desarro-
llo económico por encima de la media andaluza 
y española. Además, pasó a ser receptor de 
población de diversas zonas de África, Europa 
del Este y América Latina en busca de nuevas 
oportunidades de vida.

Cómo Almería ‘superó’ a la naturaleza
Dentro del paradigma del crecimiento ilimi-

tado, según el cual la capacidad humana y tec-
nológica está por encima de los límites biofísicos 
del planeta, y con el discurso colonial dominante 
(que mira a Andalucía, pero especialmente al 
mundo rural, con desprecio) basado en un ideal 
de modernización e industrialización (pasar de 
productor o jornalero a empresario), el «milagro 
almeriense» se sustenta en distintos ejes, todos 
ellos vertebrados por el factor humano.

Desde los años sesenta, muchas familias, con 
mucho esfuerzo, comenzaron a construir inverna-
deros y a ponerlos en producción, y muchas otras, 
que habían emigrado como jornaleras, regresa-
ron para acceder a pequeñas parcelas de tierra 
por distintas vías. Aunque en muchos casos sean 
los maridos quienes aparecen como titulares, las 
mujeres aportan mucho trabajo en este proceso, 
tanto en los invernaderos como en la gestión, pero 
también en el ámbito doméstico. Este autoem-
pleo familiar de origen fue evolucionando según 
la lógica empresarial hacia la salarización,1 con 
lo que el trabajo del agricultor, a menudo varón, 
quedaba concentrado en la gestión, organización, 
supervisión y comercialización.

La primera gran innovación para aumentar la 
producción fue cubrir los cultivos con plástico 
para aprovechar las horas de sol. Esto acelera 
el crecimiento de las plantas y permite contro-
lar más fácilmente los cultivos frente a factores 
externos. Por otro lado, ante unas tierras poco 
fértiles, se utiliza el enarenado dentro del inverna-
dero. Esta técnica mejora la capacidad de reten-
ción de agua y de nutrientes al recubrir la finca 
con una capa de tierra nueva (20-30 cm de altura), 
normalmente de estructura arcillosa o franco-are-
nosa, traída de cañadas o canteras. Sobre ella se 
incorpora materia orgánica, generalmente estiér-
col. Y, por último, en la parte más superficial, se 

1. Delgado Cabeza, M., Reigada Olaizola, A., Soler Montiel, M. y Pérez 
Neira, D. (2017). «Estrategias de la horticultura familiar almeriense ante 
la crisis de rentabilidad». Agricultura familiar en España, Anuario 2017, 
239-245.

aporta arena que aumenta la infiltración del agua 
y absorbe el calor.

Y en la región más árida de la península, con 
poca presencia de aguas superficiales y de pre-
cipitaciones, el «milagro de Almería» se sostiene 
también en la extracción de agua subterránea, al 
localizarse grandes acuíferos en todo el territo-
rio. Esta agua se distribuye mediante sistemas de 
goteo, controlado, en muchos casos, por tecnología 
capaz de medir la humedad del suelo y las necesi-
dades hídricas de cada cultivo.

Para mantener este modelo, a partir de los años 
noventa, se crearon numerosas empresas indus-
triales y de servicios que abastecen de insumos 
muy diversos a las explotaciones agrarias y las 
actividades de manipulación y comercialización 
de las hortalizas. Los diferentes centros tecnológi-
cos agrarios de la provincia generan, por ejemplo, 
variedades de semillas competitivas por su alto 
rendimiento o por su exclusividad. Esta industria 
es la responsable del alto rendimiento del sector, 
y junto con las investigaciones realizadas en la 
Universidad de Almería, ha convertido a la provin-
cia en un referente de la innovación tecnológica 
agraria, capaz de adaptarse a las demandas del 
mercado globalizado en cuanto a parámetros de 
calidad y control ambiental. 

Por otro lado, hablando de demandas del mer-
cado global, la agroindustria almeriense se acerca 
cada día más a soluciones «basadas en la natu-
raleza» con las que poder certificar en ecológico: 
biotecnología para desinfectar y regenerar los 
suelos, mejoras genéticas de semillas adaptadas 
a ecológico, uso del control biológico de plagas o 
implementación de setos y barreras vegetales.

En general, por la enorme cantidad de inter-
venciones que necesita, podemos decir que este 
modelo productivo se parece más a una fábrica 
que a lo que tradicionalmente entendemos por 
agricultura.

Este modelo productivo 
se parece más a una 
fábrica que a lo que 
tradicionalmente 
entendemos por 
agricultura.
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Encontrarse con los límites
Para adaptarse a las demandas del mercado 

global, el modelo agrícola intensivo almeriense 
está provocando una sobreexplotación de los 
acuíferos que deriva, sobre todo en aquellos más 
costeros, en la intrusión de aguas marinas. Junto 
con la infiltración de aguas contaminadas con 
agroquímicos, esto hace que cada vez haya menos 
disponibilidad hídrica. A pesar de todo, la nece-
sidad de mantener la producción agrícola pro-
picia la apertura de pozos ilegales y la situación 
empeora aún más. 

Esta escasez de agua y el aumento del precio 
de la energía de los últimos meses han disparado 
un 300 % el precio del agua de riego, según denun-
ciaba COAG en noviembre de 2021. Soluciones 
como las desaladoras, la gran apuesta de las 
administraciones, no son la panacea debido a su 
elevado gasto energético. 

El aumento de invernaderos en China, la cre-
ciente escasez de petróleo y su elevado coste 
afectan directamente al precio de los plásticos, 
que, junto con el encarecimiento del acero, está 
haciendo inasumible la construcción de nuevas 
infraestructuras. En un año, la hectárea de un 
nuevo invernadero casi duplica su precio, según 
denunciaba COAG a finales del año pasado. Varias 
empresas instaladoras confirmaban esta subida 
ya hace meses a La Voz de Almería, pero hay que 
tener en cuenta que esta circunstancia no solo 
afecta a los invernaderos de nueva construcción, 
sino también a su renovación, ya que la vida útil 
de un plástico es de entre 3 y 5 años.  La pro-
ducción de residuos plásticos de invernadero se 

estima en 2 400 kilos/año/ha de polietileno de 
larga duración, según los datos del Plan Director 
Territorial de Gestión de Residuos Urbanos de 
Andalucía. Su gestión ambiental una vez des-
echados también supone costes, que siguen 
sumando a un balance cada vez más complicado 
de mantener.

Por otro lado, según los estudios del Instituto 
Andaluz de Investigación y Formación Agraria, 
Pesquera, Alimentaria y de la Producción 
Ecológica (IFAPA), las altas dosis de herbicidas, 
fertilizantes y pesticidas que se utilizan para 
alcanzar la producción que los mercados glo-
bales demandan han hecho que los invernade-
ros sean cada vez más débiles y necesiten más 
inputs y mayor frecuencia en la incorporación 
de arenado nuevo. Esto supone un aumento en 
los costes brutos, especialmente por la ya men-
cionada subida del precio de la energía, pero 
también para los materiales necesarios para 
el empaquetado de las frutas y hortalizas y su 
transporte. Entra en juego, además, la escasez 
de ciertos minerales de uso agrícola, como por 
ejemplo el fósforo.

Por último, la agricultura de Almería tiende a 
aumentar su producción para seguir siendo com-
petitiva en un mercado global devaluado debido 
a la sobreproducción generalizada. En este 
ámbito, la misma producción almeriense genera 
tensiones con sus precios bajos y, a su vez, se ve 
afectada por la entrada de productos agrícolas 
de territorios donde los costes de producción son 
menores. No hay que olvidar el estrangulamiento 
de precios de venta debido al poder de los 

Por todo el territorio encontramos personas cuyo objetivo es producir alimentos agroecológicos y que aplican la 
agricultura regenerativa con la intención de frenar la desertificación. Muestra de esto último es la iniciativa AlVelAl, 
que en las comarcas del Valle de Almanzora y de los Vélez (Almería) y en el altiplano murciano-granadino, reúne a 
agricultoras y agricultores con asociaciones de índole ambiental o educativa para contribuir a un cambio en la relación 
con el entorno: de ver la naturaleza como algo a dominar a reconocernos como parte de ella. Con esta nueva mirada, 
en pueblos como Almócita (Alpujarra almeriense), existen diversos proyectos que trabajan por la soberanía alimentaria.

Sin embargo, no hay que olvidar el modelo de agricultura tradicional, de autoabastecimiento, ciertamente muy 
masculinizado y envejecido, que emplea tanto prácticas y saberes tradicionales como productos derivados de la 
revolución verde, pero con un enorme apego hacia la tierra y el entorno donde se desarrolla su actividad. En este tipo de 
agricultura prima el apoyo entre el vecindario, con ejemplos como el intercambio de semillas, estacas o pies de árbol y 
también de conocimientos sobre las necesidades de los cultivos, sobre los riegos o sobre qué «echarle al suelo» para 
que produzca más. Los alimentos se consumen en el mismo territorio, por las familias o por las vecinas, y las mujeres 
hacen intercambios no monetarios («ten estos tomates», «ah, pues yo mañana te bajo unas cebollas») que refuerzan 
las relaciones.

Todas estas prácticas tienen un punto en común: su agricultura no industrializada genera valor gracias a las relaciones 
interpersonales y con el entorno.

Los otros colores de la agricultura almeriense

supermercados y las grandes empresas de la dis-
tribución. Esta crisis la padece en primer lugar 
la agricultura familiar, que ve cómo se reducen 
sus rentas y se precarizan sus vidas, en especial 
las de las mujeres, en un engranaje en el que los 
costes son cada vez mayores que los beneficios. 
¿Hasta cuándo puede durar esto?

Los escenarios que no se contemplan
En este complejo escenario hay una pieza 

importante más. Aludiendo a la crisis que atra-
viesa el sector y a su incapacidad para asumir 
mayores costes de producción, muchos agriculto-
res y agricultoras2 justifican el recurso del trabajo 
irregular, y llegan a denunciar que el Gobierno, 
con las inspecciones de trabajo, no hace sino 
«asfixiar» las economías de las pequeñas empre-
sas. La otra cara de esta realidad expresa las 
terribles condiciones de vida y trabajo a las que 
se ve abocada la población temporera, mayorita-
riamente inmigrante. Sus vidas son la muleta que 
sostiene un modelo alimentario insostenible.

Almería ha sabido crecer dentro del modelo 
capitalista, que no prioriza la vida de las personas 
ni la de los territorios. Que los condicionamientos 

2. Delgado Cabeza, M., Reigada Olaizola, A., Soler Montiel, M. y Pérez 
Neira, D. (2015). «Medio rural y globalización. Plataformas agroexpor-
tadoras de frutas y hortalizas: los campos de Almería». Papeles de 
relaciones ecosociales y cambio global 131, 35-48.

ambientales que recoge la nueva PAC sean vistos 
por los sindicatos agrarios como un peligro para la 
producción tal vez sea la muestra de que no basta 
con adaptar los invernaderos a sistemas de pro-
ducción más ecológicos o incluso biodinámicos; 
hay que cambiar de paradigma.

Parece que es momento de cuestionarnos si otro 
modelo es posible en Almería, un modelo que haga 
más soberanas a las personas que habitan este 
territorio, menos dependientes del libre mercado 
y de los insumos necesarios para ser competitivos 
en él. Tal vez este modelo debiera estar construido 
y gestionado con una perspectiva local, de coope-
ración y de circuitos cerrados, y tener en cuenta las 
características propias del territorio para mejo-
rar el entorno y la vida de quienes lo habitan. Tal 
vez ese modelo se esté dando ya en Almería, en 
pequeñas iniciativas repartidas por toda su geo-
grafía. Tendremos que mirar a nuestro alrededor a 
aquellas que se identifican con la naturaleza, que 
saben que generar alimentos nutritivos requiere 
un cuidado de la tierra, mejorar la biodiversidad y 
cuidarnos las unas a las otras.

Ambientóloga y activista de 

Pueblos en Movimiento

Carmen López Zayas

Socioecosistema superado ante una industria que no ve límites. 
Foto: Carmen L. Zayas
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La pandemia que 
lo cambiará todo 
se llama sequía

Eugenio Romero

En Extremadura, desde donde escribo, hemos visto durante las 
últimas semanas cómo se han ido sucediendo las noticias sobre 
el lamentable estado de los embalses que, me consta, es algo 
generalizado en otros territorios. Esta situación no debe dejarnos 
indiferentes: es necesario hacer cambios urgentemente.

R
ecientemente, me llegó a casa la circular de la 
Comunidad de Regantes del Canal del Zújar, 
que suministra el agua a nuestra parcela; 

anunciaba limitaciones iniciales de la dotación 
de riego a 4 000 m3/ha en sus 20 000 hectáreas 
regables.

Por otro lado, la Comunidad General de 
Usuarios del Canal de Orellana, que toma el 
nombre del embalse del que se abastece y presta 
servicio a 6 500 usuarios de 37 localidades de las 
provincias de Badajoz y Cáceres, hace unos días, 
hizo pública la decisión de no suministrar agua 
para el riego a las más de 55 000 hectáreas de 
superficie regable que la componen, excepto para 
el mantenimiento de cultivos permanentes, como 
el caso de los frutales. La decisión viene dada por 
la reducción del 80 % en la dotación que les con-
cede la Confederación Hidrográfica del Guadiana.

La Comunidad de Regantes de Mérida, por su 
parte, anunció que la campaña de riego dependerá 
de las lluvias, lo cual no es nada tranquilizador 
teniendo en cuenta que nos espera una primavera 
seca, según las previsiones meteorológicas.

Efectos directos sobre nuestras vidas
Hasta aquí los datos objetivos, pero ¿qué 

lectura podemos hacer de ellos? Si tomamos el 

ejemplo de Extremadura, mayor productor de 
tomate para industria de España, con 2,2 millones 
de toneladas anuales, se prevé que este año se 
reduzca la superficie cultivada entre un 50 y un 
70 %. Esta situación de incertidumbre y previsio-
nes a la baja es extrapolable a toda Extremadura 
y, en mayor o menor medida, a todo el país.

Esta fuerte reducción en la superficie cultivada 
significa menor producción para los mercados 
y una importante reducción en los ingresos de 
las familias que se dedican a la agricultura y la 
ganadería, ya sea por cuenta propia o ajena. En 
Extremadura esto supone un impacto considera-
ble, ya que el PIB agrario tiene un peso del 7,4 %, 
muy por encima del 2,9 % de la media española. 
Cuenta, además, con un 16,4 % de afiliaciones al 
Régimen Especial Agrario de la Seguridad Social 
frente al 4,3 % a nivel nacional.

Por otro lado, aumentarán las restricciones 
para consumo humano, aunque la Confederación 
Hidrográfica del Guadiana afirme lo contrario. De 
hecho, mientras lo negaba, en la Mancomunidad 
de Tentudía (Badajoz), donde residen en torno a 
24 000 personas, llevaban desde el mes de enero 
con cortes de agua entre las 9 y las 12 h para 
casas de recreo y cultivos fuera de los núcleos de 
población. Los propios ayuntamientos afirman 

que las restricciones se ampliarían al casco 
urbano en caso de ausencia de unas lluvias que 
no están previstas próximamente. De hecho, algu-
nos vecinos aseguran que ya «se malvende ganado 
para no tener que darle de beber». 

Recientemente, la Junta de Extremadura ha 
pedido al gobierno central que declare situación 
de sequía en Tentudía y apruebe el trasvase de 
alguno de los embalses más cercanos.

El caso es que, para algunas de las opciones 
que se barajan, no están construidas las infraes-
tructuras hidráulicas y ni siquiera están licitados 
los proyectos; en otras, el agua embalsada es tam-
bién muy escasa.

Ambos factores, la reducción de ingresos para 
las familias campesinas y las restricciones de 
agua, junto con el encarecimiento de los alimen-
tos, van a provocar –están provocando ya– conflic-
tos y alteraciones del orden público en un verano 
que se presenta muy complicado.

Venimos anunciándolo desde hace décadas. Las 
alarmas llevan sonando muchos años y hemos 
preferido mirar para otro lado. La escasez de 
agua no es cosa de 2022. Ya en 2021 había menos 
agua embalsada que en 2020, que ya contaba 
con mucha menos de la media de los diez años 
anteriores.

Hace cinco años escribí para Público el artículo 
«Regaremos con lágrimas» ante los sucesivos 
descensos anuales de las reservas hídricas. Decía 
–y mantengo–: «Que nuestro mapa de cultivos es 
insostenible es una realidad cada vez más acep-
tada en todos los sectores agrarios. Se abre, por 
tanto, una nueva etapa de reestructuración de 
cultivos y apuesta por otras variedades más adap-
tadas a las nuevas condiciones hídricas. Es una 

oportunidad histórica para apostar por un modelo 
de agricultura más sostenible, que premie la cali-
dad frente a la cantidad, que fomente la diversifi-
cación de cultivos y frene el acelerado proceso de 
reducción de biodiversidad cultivada, que genere 
empleo y alimente a la población..., una agricul-
tura para los agricultores y las agricultoras».

La realidad es tozuda
No hay agua para todo; sin embargo, la Junta de 

Extremadura continúa diciendo que tenemos agua 
para ampliar regadíos, para construir macrocom-
plejos de lujo como Elysium City (Castilblanco) o 
Marina Isla de Valdecañas en su momento, que 
consumen enormes cantidades de agua, y para ir 
a Dubái a vender Extremadura como «destino de 
agua».

No hay, tampoco, combustibles fósiles ni mine-
rales para todo. El encarecimiento de la gasolina 
y de los fertilizantes químicos no es algo puntual; 
se están agotando y su precio seguirá en ascenso 
continuo. Debemos adaptarnos cuanto antes, de 
hecho, deberíamos haber empezado hace mucho 
tiempo.

En Extremadura, 3 000 personas practicamos 
la agricultura ecológica (más de 45 000 en todo el 
país y 3 millones en todo el mundo) y compruebo 
a mi alrededor cómo cada vez más gente va incor-
porando prácticas como el abonado con estiércol 
o compost, incluso en parcelas no ecológicas. 
Llevará más tiempo cambiar costumbres como los 
suelos desnudos por cubiertas vegetales y abonos 
verdes. Sin duda, todo ello es una buena alterna-
tiva para mejorar la biodiversidad y la humedad 
del suelo en los tiempos que corren. Esta forma de 
cultivar la tierra menos dependiente de los insu-
mos externos seguirá aumentando por convicción 
o por obligación ante la situación que se nos viene 
encima. 

Por mi parte, afronto la campaña de verano 
con tranquilidad. Si es necesario, reduciremos la 
superficie cultivada para adaptarnos a los 1 600 m3 
que nos concederán. Plantaremos, ya lo estamos 
haciendo, pero sin forzar la tierra, como siempre 
hemos hecho.

La sequía va a ser la pandemia que va a 
transformar el actual sistema agroalimentario 
en un modelo más sostenible, en el que se cul-
tive menos superficie utilizando menos agua y 
manteniendo buenos niveles de rendimiento. Un 
modelo en el que se reduzca la cabaña ganadera 
extremeña (el caso de Tentudía demuestra que 

Debemos adaptarnos 
cuanto antes, de 
hecho, deberíamos 
haber empezado 
hace mucho tiempo.
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Estabilidad 
crecimiento

Eugenio Romero

no hay agua suficiente para mantener el censo 
ganadero actual, uno de los mayores del país) y se 
fomente la ganadería extensiva regenerativa, que 
mejora la estructura y la capacidad de retención 
de agua del suelo; una producción agropecuaria 
más orientada hacia el consumo interno que en la 
actualidad.

Asimismo, la sequía obligará a profundizar en 
el cambio de usos del agua. La preferencia del 
consumo humano se agudizará, puesto que este 
año los cortes de agua van a afectar a más pobla-
ción tanto en el tiempo como en el espacio, y van 
a comenzar antes del verano. La reducción para 
ocio (campos de golf, parques acuáticos, etc.) será 
también una necesidad.

Esto no es algo futuro. De hecho, la Junta de 
Extremadura ya ha enviado una propuesta téc-
nica a la Confederación Hidrográfica del Guadiana 
para que se priorice el riego de cultivos según la 
permanencia, el nivel de consumo de agua, la 
productividad con relación al agua consumida y 
el nivel de empleo creado. De esta forma, se dará 
preferencia al riego de frutales, tomates, maíz y 
arroz. ¿Qué ocurrirá con el resto de los cultivos? 
Se quedará mucha superficie sin sembrar y, de 
seguir así la cosa, de la sembrada se quedará una 
parte en el suelo. Ni siquiera los cuatro cultivos 
seleccionados alcanzarán ni de lejos la superficie 
ni la cosecha de años anteriores.

La realidad zarandea con fuerza a un bipar-
tidismo político que lleva cuarenta años prac-
ticando y legislando desde un negacionismo 
climático de libro. Por no hablar de la actuación 
de las dos principales organizaciones agrarias, 
transmisoras en el campo de las decisiones de las 
dos organizaciones políticas de las que depen-
den. O de la gestión que de las presas y centrales 

hidroeléctricas hacen empresas privadas como 
Iberdrola, que vació los embalses de Valdecañas 
(Cáceres) y Ricobayo (Zamora) hace unos meses 
para aumentar sus beneficios con una factura de 
la luz por las nubes.

La situación ha llegado a un punto en el que 
a la fuerza hay que cambiar nuestro patrón de 
consumo, no solo alimentario o energético, sino 
general. Es el momento de recuperar costumbres 
y conocimientos de generaciones anteriores y 
aprovechar la sabiduría que hemos acumulado 
durante las últimas décadas a través de la expe-
riencia de iniciativas como Mamá Cabra, Ecojerte, 
Mundos Nuevos o la gran –y creciente– cantidad 
de cooperativas y bodegas que hacen aceite o vino 
ecológicos.

 
Los productores y las productoras seguire-

mos racionalizando el agua para alimentar a la 
población.

A pesar de todo.
A pesar de ellos.

Viviremos y sembraremos.

@eugenioromerob

Productor e investigador agroecológico

Este texto va en homenaje a Pedro Pazos, recientemente 
fallecido, que con su proyecto Rebibir, junto a Carmen 
Ibáñez y Mario Morales, nos mostraron que, con muy 
poquito, el desierto de Mauritania puede ser un vergel.

Es el momento de 
recuperar costumbres 
y conocimientos 
de generaciones 
anteriores.

Estabilidad 
frente a 
crecimiento
«LO QUE NOS ESTAMOS JUGANDO 
ES CÓMO NOS VAMOS A ALIMENTAR»
DIÁLOGO CON MARTA SOLER Y JEROMO AGUADO

Revista SABC

En una feria de intercambio de semillas, en el pequeño pueblo de 
Argençola (Catalunya), dos referentes de la soberanía alimentaria 
dialogan sobre el momento crucial que estamos viviendo. Un pensar 
llega desde Palencia, el de Jeromo Aguado, campesino de huerta, 
ovejas y pollos desde hace más de 30 años. El otro, de la economista 
agraria Marta Soler, llegada de todas sus militancias en Sevilla. Un 
diálogo entre el campesinado, la academia y los activismos.

El momento actual podría interpretarse 
como un punto de inflexión para un 
modelo de agricultura capitalista que 
depende de materiales en disputa y 
que se agotan, y que se ve afectado 
por una emergencia climática que 
ese mismo modelo ha provocado. 
¿Hay de verdad indicadores de 
que se acerca su colapso?

Jeromo: Yo creo que ya colapsamos hace 
mucho tiempo. Son signos del colapso nuestros 
pueblos sin gente, que estamos haciendo agricul-
tura sin agricultores, que muchos ecosistemas se 
encuentran muy deteriorados o que la agricultura 
y la ganadería dejaron de existir como sectores 
complementarios. Los grandes cerealistas se fro-
tan las manos cuando sube desmesuradamente 
el precio del cereal y no se dan cuenta de que 
están hundiendo económicamente a los compa-
ñeros ganaderos. Otro indicador es ver cómo el 

productor (yo ya no lo llamaría agricultor) se ha 
convertido en un mero intermediario del flujo 
financiero (cientos de millones de euros en ayu-
das de la PAC) entre los bancos que le prestaron el 
dinero para supermecanizarse y las plusvalías que 
se lleva la agroindustria. Todo ese dinero público 
tiene muy poca repercusión en dar vida a los 
territorios. Son efectos del colapso que hacen que 
quienes creemos en otro tipo de agricultura tenga-
mos cada vez más difícil la vida en el campo.

Marta: Sí, estamos en colapso, otra cosa es 
que no seamos conscientes. Tenemos suficien-
tes indicadores desde la década de los setenta, 
cuando ya se habló de que la tierra tiene límites y 
que la humanidad formamos parte de una com-
plejidad biofísica que necesitamos. Desde enton-
ces, nuestras sociedades de «progreso», en vez de 
tomar decisiones para solucionar ese problema, 
han pisado el acelerador. Este año el colapso está 
siendo especialmente visible por los costes de 

Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y culturas #43 Amasando la realidad

16 17



los fertilizantes y del diésel. Lo que nos estamos 
jugando es cómo nos vamos a alimentar. Hemos 
vivido en una economía que no está al servicio de 
la gente y que se apropia del campo y genera un 
modelo destructivo que nos devuelve unos ali-
mentos falsamente baratos, porque son carísimos 
en términos sociales y ambientales. Andalucía 
lleva décadas apostando mayoritariamente por un 
modelo de agroexportación que destruye nuestro 
territorio, que nos deja sin agua, sin tierra... Hay 
mucha crispación porque ahora mismo no es 
viable y tampoco hay energía ni materiales para 
sostener la promesa de la digitalización.

En Catalunya esos límites se ven 
en otro sector de exportación, 
el del porcino. Pero hasta ahora 
las grandes empresas no han 
colapsado. ¿Cómo de fuertes son? 
¿Qué vendrá antes, el colapso 
financiero o el de la naturaleza?

Jeromo: Son procesos paralelos. El sistema 
capitalista colapsa en la medida en que ya no 
tiene posibilidades de extraer más recursos de la 
naturaleza sin dar tiempo a regenerarse. El debate 
de las macrogranjas hubiera permitido desenmas-
carar dicho sistema, pero lo han querido conducir 
hacia el número de animales para determinar 
qué es una macrogranja, sin profundizar en hacia 
dónde nos conducen estos modelos agrogana-
deros, en los que el pez grande se va comiendo 
al pequeño. En nuestro territorio, granjas con un 
gran número de animales (200-300 vacas) están 
cerrando porque no son viables económicamente. 
Años atrás cerraron las que tenían 30 o 40. La 
dinámica es imparable.

Marta: Sí, pero la actividad financiera que 
mueve el dinero del sector porcino mañana estará 
en otro sector, se moverá con rapidez y dejará caer 
a los más pequeños. Es lo que tiene el modelo 
de integración ganadera: las grandes empresas 
venden y garantizan unos ingresos a partir de la 
subordinación, pero lo que hacen es externalizar 
el riesgo. Así en todo el sector agrario. A mí lo que 
me da miedo es que estas empresas con tanto 
poder han demostrado que su estrategia es la de 
tierra quemada, la de salvar los flujos financieros 
y dejar que se arrase lo local y su gente.

Jeromo: Fijaos, soy de una comarca con mucha 
superficie regable. Cuando empecé a trabajar en 
el campo, el 20 % de la población activa éramos 
agricultores, frente al 3-4 % que tenemos en la 
actualidad. Los regadíos hace 40 años se contem-
plaban como una fuente importante de riqueza; el 
aumento de las producciones o la incorporación 
de nuevos cultivos se traducían en más empleos. 
Hoy, los nuevos regadíos, con una tecnología muy 
controvertida, permiten producir más, pero sin la 
presencia de gente, agudizando más el proceso de 
acaparamiento de tierra para una futura agricul-
tura digitalizada dominada por las corporaciones 
del agronegocio. La duda es si este modelo va a 
poder sobrevivir dentro de 15 años. En un pueblo 
donde podía vivir mucha gente con pequeñas 
unidades productivas, lo que ha quedado es una 
auténtica desolación. Sin embargo, la gente que 
hizo una apuesta por modelos agroecológicos y 
no tan dependientes de tecnologías ni petróleo, a 
pesar de todas las amenazas, recuperan autono-
mía y tienen más posibilidades de sobrevivir.

Marta: De hecho, ya están sobreviviendo. Cada 
vez los insumos cuestan más, cada vez se produce 
más, con lo cual caen los precios. ¡No salen las 
cuentas! Quien está en esa lógica de intensificar 
y competir en las cadenas globales está estrangu-
lado tanto por los costes como por la distribución. 
¿Qué se hace? La receta siempre ha sido crecer 
en la escala, pero eso va dejando a mucha gente 
en el camino. ¿Quién ha resistido? Quien no ha 
entrado en esa lógica del salto de escala. Es muy 
difícil no hacerlo porque el discurso dominante de 
las últimas décadas ha ido en el sentido de com-
petir y crecer en los mercados globales y esa es la 
receta del suicidio rural y agrario, con condiciones 
laborales cada vez más degradadas. Hay personas 
que están rompiendo con esto de la mano de la 
agroecología campesina y la rearticulación de los 
territorios, y muchas de ellas son mujeres.

Esa realidad de asfixia de quienes 
están el modelo industrial, ¿tiene que 
ver con el malestar que lleva a las 
movilizaciones del mundo rural?

Jeromo: El malestar es lógico que exista. A mí 
me produce mucha angustia ver a los ganaderos 
supertecnificados, pero que siguen trabajando 13 
o 14 horas diarias. No les salen las cuentas ni con 
asalariados mal remunerados. La respuesta a este 
dilema es caminar hacia la desintensificación. Yo 
tengo un vecino que tenía 500 ovejas que, poco 
a poco, ha ido desintensificando su granja y dice 
que produce menos, pero vive mejor, e incluso 
gana más dinero. Cuando ganaderos propietarios 
de 1 500 ovejas venían a mi finca para conocer mi 
experiencia, les contaba la filosofía del proyecto, 
que elegí el camino de la simplicidad y la sobrie-
dad, expresado en una agricultura pobre, con la 
mínima dependencia tecnológica, lo que yo deno-
mino «la tecnología de las manos». La primera 
pregunta que me hacían es cuánto dinero ganaba, 
y les contestaba que por qué no me preguntaban 
por mi grado de felicidad. Eso los descolocaba. 
Mi opción fue aprender a vivir con poco, pero con 
dignidad. A veces algunos de los visitantes se 
atrevían a acercarse y darme la razón, decían que 
ellos movían cientos de miles de euros y todo el 
tiempo dependían de las pólizas de crédito antici-
padas. Con un volumen de negocio así, pedir 6 000 
euros más para poder comer no se nota.

Marta: Quienes han entrado en la industrializa-
ción han trabajo y arriesgado muchísimo respon-
diendo a las exigencias del modelo agroindustrial 
con «gran profesionalidad» y con unas expectati-
vas de bienestar material y reconocimiento social 
que no se han cumplido. Debemos reconocer que 
la agricultura sufre un gran desprecio social histó-
rico. Ahora están al borde del abismo y han per-
dido un conocimiento propio que les permitía un 
margen de autonomía; se han dado cuenta de que 
el dinero lo ganan otras empresas en la cadena 
alimentaria. También creo que la gente de la 
ciudad somos responsables porque hemos fallado 
a la gente del campo, no les hemos apoyado ni 
acompañado en la construcción de otro modelo 
agroganadero posible.

¿Qué se necesita para que la 
desintensificación sea viable?

Jeromo: Lo primero, reorientar la idea de 
viabilidad. Si lo reducimos a la dimensión mone-
taria, estamos perdidos, somos víctimas y a 

la vez cómplices de un modelo que niega las 
otras muchas dimensiones que tiene la vida y 
confunde vivir con hacer dinero. Nuestra gente 
campesina vivía, no hacía dinero. Vivía con 
dificultades, pero vivía. Sus quehaceres campesi-
nos formaban parte de una forma de vivir y de 
relacionarse con la naturaleza, y no se reducían 
a una mera profesión. Cuando tienes clara esa 
dimensión, cambian muchas cosas, y la desin-
tensificación resulta viable. Vivir no es trabajar 
16 horas para mover mucho dinero y, además, 
estar endeudado.

Marta: Decía Vandana Shiva, en el libro 
Abrazar la vida, que los ingleses, cuando llegaron 
a las comunidades campesinas de la India, lo 
que vieron con su mirada colonial fue pobreza. 
«Pobreza percibida culturalmente», lo llama ella. 
Sin embargo, allí había diversidad, comunidad, 
no había plagas… Cuando llegaron la revolución 
verde y el endeudamiento, se generó una «pobreza 
real por privación». Aquí, ahora, estamos llegando 
a esa pobreza. Es muy importante repensar la vida 
campesina como aquella que nos permite vivir, 
rearticular redes y deshacernos de esa mirada 
colonial, mirar de forma crítica todo este modelo 
de desarrollo.

Por la mirada que 
nos ha colonizado, la 
del desarrollo y la del 
patriarcado, no somos 
capaces de ver las 
alternativas que ya 
existen.

Marta Soler
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Las administraciones proponen 
avanzar en digitalización, renovables a 
gran escala, «alimentación sostenible», 
ciudades inteligentes… ¿Hay una salida 
ahí, en esa manera de ver la ecología?

Marta: Este escenario es muy peligroso porque 
es el de la falsa sostenibilidad alimentaria, que se 
está apropiando de elementos que ha defendido la 
soberanía alimentaria, especialmente a través del 
marketing. «Local, fresco, ecológico…» y barato. Nos 
coloca en una situación en la que si antes ya era 
difícil comunicar la diferencia de modelos, ahora 
lo es más aún. Hay que dejar claro que la agricul-
tura ecológica de sustitución de insumos (como 
la que se hace en Almería), unida a la agricultura 
empresarial, no es lo mismo que la agroecología, 
que trata de rediseñar, minimizar las necesidades 
de insumos y priorizar tu tecnología de las manos, 
que es autonomía. Un producto agroecológico 
transforma las comunidades rurales.

Jeromo: Ayer, viniendo a Catalunya, me entris-
teció ver toda la Ribera del Ebro llena de aeroge-
neradores. Han destruido el paisaje en nombre de 
lo verde. Para mí este sistema de energías reno-
vables no es sustentable, su promoción se sos-
tiene sobre minerales robados a los países pobres 

y matando a sus gentes de hambre. Además, la 
riqueza que generan se va de los territorios donde 
se implantan estas tecnologías. Si lo llevamos a 
la agricultura y la ganadería, es más de lo mismo; 
las políticas agrícolas quieren compatibilizar la 
agricultura intensificada —digitalización— con la 
ecología y la alimentación sostenible. Yo creo que 
esto no es compatible, salvo que entendamos que 

los dos modelos han sido instrumentalizados por 
el capital, concibiendo lo verde como otro gran 
nicho de negocio. Soy muy crítico con algunas 
experiencias agroecológicas que se construyen 
obviando el debate de la sostenibilidad energética 
y solo contemplan la viabilidad económica; claro 
está, nada quieren saber de costes externalizados 
con cargo a los países pobres para modelos «ver-
des» que no quieren dejar de crecer.

El escenario al que queremos llegar, 
entonces, es el de la reconexión 
con la naturaleza, la sobriedad. 
¿Cómo podemos avanzar hacia un 
cambio cultural en ese sentido?

Jeromo: Hay que pensar en clave de proce-
sos, donde todos tenemos que evolucionar hacia 
un cambio de valores. El más importante es 
aumentar nuestra capacidad crítica sobre lo que 
acontece en el mundo y comprometernos en su 
transformación-humanización. El camino de la 
necesaria reconexión con la naturaleza hay que 
recorrerlo desde una dimensión menos individua-
lista y más comunitaria; por ejemplo, todas las 
alianzas campo-ciudad. Mi propia subsistencia 
campesina ha dependido del compromiso de per-
sonas que deseaban alimentarse con los produc-
tos de mi granja, establecemos vínculos y relacio-
nes más allá de un acto comercial. Un referente 
de este planteamiento lo tenemos en Francia con 
el modelo de agricultura sostenida por la comu-
nidad. En este sentido, me identifico con Carlos 
Taibo, cuando en su libro Iberia vaciada, dice: 
«Muchas sociedades africanas han demostrado en 

condiciones de penuria su capacidad a la hora de 
crear redes solidarias que han venido a resolver 
de manera convincente muchos problemas». Con 
toda evidencia, en el mundo rico hemos perdido 
esa capacidad al perder las culturas campesinas. 
Y Taibo también, en una sociedad colapsada, 
plantea siete retos: «decrecer, desurbanizar, des-
tecnologizar, despatriarcalizar, descolonizar, des-
mercantilizar y descomplejizar». Por eso, a pesar 
del acoso del gran capital, La Vía Campesina es 
una alternativa.

Marta: Ese tercer escenario de sobriedad lo 
estamos construyendo ya, por ejemplo, apropián-
donos de la alimentación. Con conciencia y com-
promiso, con la dignidad de clase y la acción de la 
vida cotidiana. Pero, en los escenarios de colapso 
que vienen, va a empezar a construirse a partir de 
una necesidad extrema, generada por la creciente 
exclusión. ¿Cómo manejamos eso? Hay que poner 
en el centro todo lo que hacemos para la buena 
vida y para el cuidado y a quienes trabajan con 
sus manos, y eso lo hacemos en los hogares. Por 
la mirada que nos ha colonizado, la del desarro-
llo y la del patriarcado, no somos capaces de ver 
las alternativas que ya existen: son alternativas 
campesinas y muchas de ellas las llevan las muje-
res. Están en las cocinas, tanto en la ciudad como 
en el campo, están en toda esa vida de atender 
necesidades, en las economías del cuidado. Hay 
muchas respuestas aquí y ahora, en la vida coti-
diana. Es necesario visibilizarlas y politizarlas 
para ampliarlas colectivamente.

Jeromo: El colapso se ha acelerado en el mundo campesino a partir de su desculturización. Nos han hecho creer 
que nuestras formas de gestión y producción y nuestras formas de organización social eran obsoletas, y hemos 
claudicado. Muchos de nuestros padres fueron incomprendidos cuando se oponían a la agricultura moderna al intuir 
que conducía al suicidio del campesinado. Pero nosotros, «gente progre» y muy moderna, no los escuchamos. Cuando 
volvemos la vista atrás vemos la razón que tenían. La factura pagada son los desarraigos, una pérdida muy importante 
de conocimientos campesinos, lo que se traduce en la dificultad de encontrar referentes de unas culturas que supieron 
producir alimentos cuidando la tierra y sus comunidades.

Marta: Es muy importante lo que estás diciendo, porque esa idea de autonomía campesina, con conocimiento y en 
diálogo con la naturaleza, genera un modo de vida estable, que atiende necesidades. Y es un buen modo de vida, que 
apuesta por la estabilidad antes que por el crecimiento.

La desculturización del campo acelera el colapsoEs muy importante 
repensar la vida 
campesina como 
aquella que nos 
permite vivir, 
rearticular redes y 
deshacernos de esa 
mirada colonial.

Revista SABCJeromo Aguado en su finca
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Disputar el poder 
a la agricultura capitalista

Revista SABC

No sabemos qué va a devenir en los próximos años, pero la crisis 
energética y de materiales parece insalvable, sobre todo para sectores 
como el de la alimentación si sigue encadenado a la agricultura globalizada, 
industrial y corporativa. Las respuestas de las administraciones para 
prevenir o adaptarnos a esta realidad brillan por su ausencia; sin embargo, 
existen procesos que pueden inspirarnos, como el que ha protagonizado 
durante la última década la Unión de Trabajadores de la Tierra (UTT). 

S
egún el Instituto Nacional de Estadística y 
Censos (Indec) de Argentina, actualmente 4 de 
cada 10 personas no tienen ingresos suficien-

tes para hacer frente a los gastos básicos y 1 de 
cada 10 vive en la calle. En las ciudades, el 28 % de 
los hogares sufre inseguridad alimentaria. El país 
arrastra una crisis estructural a la que se suma el 
alza de los precios de los alimentos. ¿Puede hacer 
algo la población ante una situación como esta? 
Nahuel Levaggi tiene clara la respuesta. Hace 
doce años, cuando se inicia la construcción de la 
UTT, «era necesario disputar el sentido del campo 
con una organización estatal de carácter gremial 
y con proyección política que respondiera a las 
necesidades de una base social, entonces mayo-
ritariamente inmigrantes de origen boliviano que 
laburaban en las quintas hortícolas en situaciones 
muy precarias». 

Agroecología popular
Tenían claro que querían levantar una orga-

nización que «con poder y masividad, pudiera 

transformar dicha realidad» y con el eje de su 
lucha situado en el acceso a los alimentos. Y, cier-
tamente, parece que lo han conseguido porque la 
UTT agrupa hoy en día a 25 000 familias produc-
toras, del sector agrario, ganadero y de comerciali-
zación a pequeña escala, nucleadas en cientos de 
grupos de base repartidos por todo el país. «No es 
una organización de productores agroecológicos 
–remarca Nahuel– es el gremio de los pequeños 
productores de alimentos en Argentina». Trabajan 
de forma constante para fortalecer la producción 
en aras de la soberanía alimentaria y promover 
la transición a formas de manejo agroecológico 
que, como dice Nahuel, «nos liberen del paquete 
tecnológico y del dominio del capital financiero 
y agroindustrial sobre la producción de alimen-
tos». La UTT ha conseguido crear un entorno 
de producción y distribución de alimentos que, 
aun siendo una alternativa minoritaria frente al 
modelo dominante, ya juega un papel significa-
tivo en el sistema alimentario argentino. «Nos 
hemos centrado en construir canales directos de 

CONVERSACIÓN CON NAHUEL LEVAGGI, 
COORDINADOR NACIONAL DE LA 

UNIÓN DE TRABAJADORES DE LA TIERRA (ARGENTINA)

comercialización para hacer posible precios justos 
para las productoras, pero que también –y ahí la 
voz de Nahuel gana en intensidad– sean precios 
populares para las clases hermanas más vulnera-
bles de las ciudades y sus extrarradios». 

Es importante pararse aquí. Los movimientos 
por la soberanía alimentaria y la agroecología de 
nuestro territorio pocas veces hemos puesto en 
el centro de nuestras estrategias «lo popular». 
De hecho, le cuento a Nahuel que aquí se suele 
relacionar la alimentación agroecológica con 
precios elitistas, que aún sin ser exacto, sabemos 
que es un debate urgente que abordar, precisa-
mente en este momento histórico. «Existe mucho 
potencial de transformación si entrelazamos las 
clases populares que producimos y comerciali-
zamos y las clases más castigadas de pueblos y 
ciudades, sin acceso a los alimentos –explica–. En 
la UTT contamos con una extensa red de comer-
cialización propia: en total, entre lo que llamamos 
almacenes y nodos, existen un total de 400 puntos 
para la venta de verduras y, en los últimos meses, 
también para productos cárnicos. Con este sis-
tema, tanto quienes producen en convencional 
como quienes producen en agroecológico (cuyos 
costes siempre son menores), ganan más dinero, 
y el vecino paga menos. Aproximadamente, del 
valor de un producto, el 60 % lo recibe el produc-
tor, el 20 % el transportista y un 20 % el minorista 
o almacén que lo comercializa. Y todos forman 
parte de la UTT».

La organización se hizo famosa especialmente 
durante el gobierno neoliberal del empresario 
Mauricio Macri (2015-2019) por sus acciones 
directas. En Argentina la política agraria ha estado 
históricamente ligada al modelo agroexportador 
de carne y granos, hoy de soja. Toda la política 
agropecuaria se basa en generar las mejores 
condiciones para ese esquema y ver cómo captar 
parte de ese beneficio en forma de impuestos para 
ejecutar políticas sociales. «Ahora sigue siendo así, 
los poderes de la oligarquía terrateniente agraria 
definen las políticas, el sujeto político campesino 
está invisibilizado. La población no sabe que son 
las pequeñas fincas campesinas las que producen 
los alimentos frescos que tienen en su mesa. Por 
eso, desde 2016, una de las formas de lucha que 
implantamos consiste en ir cada cierto tiempo a 
los grandes centros urbanos a regalar toneladas 
de verdura a la gente, lo que llamamos “verdu-
razos”». Cientos de productores y productoras 
se juntan ese día en el epicentro de la plaza de 

Mayo de Buenos Aires y en otros muchos luga-
res del país en actos de protesta que combinan 
el discurso a favor de la soberanía alimentaria, 
la defensa de la ley de tierras o la denuncia de 
la dolarización de los insumos agrícolas con el 
reparto de alimentos o su venta a precios muy 
asequibles. «Muchas personas han conocido de 
nosotros y se han puesto a nuestro lado por este 
tipo de acciones que, nos consta, también acaban 
incomodando a las administraciones de turno», 
cuenta Nahuel. La UTT, gracias a estas accio-
nes, siente que la población urbana empieza a 
cuestionarse el modelo, a condenar los paquetes 
tecnológicos con las semillas modificadas y los 
agrotóxicos y a entender el rol de empresas como 
Syngenta, Bayer o Dupont. 

Acceso a toma de decisiones
El trabajo de la UTT da un importante giro 

en 2019. «Cuando vuelve un gobierno peronista 
de raíz popular (aunque con sus contradiccio-
nes adentro), nos ofrecen hacernos cargo de la 

Nahuel en Barcelona pero conectado 
a sus quehaceres en Argentina. 
Foto: Gustavo Duch
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La particularidad de la UTT es su convenci-
miento sobre el derecho a la alimentación desde 
una perspectiva transformadora. «Para garantizar 
el abastecimiento según el modelo de la sobera-
nía alimentaria, es necesario planificar la pro-
ducción. Históricamente, esta quedó liberada en 
el mercado y ahora el Estado tiene que entender 
que los alimentos son un derecho, así que es su 
responsabilidad garantizarlo y eso no significa 
repartir comida a los pobres. Significa mirar hacia 
atrás en toda la cadena y garantizar un esquema 
de producción que permita alimentos sanos a 
precios asequibles para toda la población. Esto es 
lo que nosotros estamos planteando al Gobierno 
nacional». Nahuel lo explica bien simple: hay 
que multiplicar la cantidad de frutas y verduras 
necesarias para una persona por toda la población 
argentina, esa es la producción necesaria.

En la conversación, Nahuel repite constante-
mente la palabra laburar: «lo que hemos alcan-
zado ha sido y es a base de laburar. Primero 
laburamos y luego pensamos o en cualquier caso 
el pensar no nos paraliza. No hacemos proyectos 
piloto, ni ensayos, ni estudios… laburamos. Esto 
es lo que nos ha permitido disponer de poder para 
tener peso real político frente al Estado. El pueblo 
organizado transformando esa realidad y propo-
niéndola como política pública».

Revista SABC

Existe mucho 
potencial de 
transformación si 
entrelazamos las 
clases populares 
que producimos y 
comercializamos y las 
clases más castigadas 
de pueblos y ciudades.

dirección de Mercado Central de Buenos Aires, el 
mayor mercado concentrador de la Argentina y 
uno de los más grandes de Latinoamérica». 

Nahuel describe el Mercado Central de Buenos 
Aires como una ciudad, porque ocupa 530 ha y 
consta de 18 naves gigantes con 962 puestos de 
venta mayorista de frutas y verduras. Mueve unos 
100 000 kg de alimentos al mes. «Cuando nos lo 
pidieron, nos preguntamos qué haríamos ahí, en 
ese lugar que representa el modelo antagónico 
al que estábamos construyendo. Lo discutimos y, 
ante la posibilidad de tener una parte de la direc-
ción de las políticas, aceptamos el desafío con 
algunos objetivos claros: no poner parches para 
corregir una coyuntura concreta, sino diseñar 
cambios para ser parte de una verdadera trans-
formación estructural del sistema alimentario 
actual».

En sus 36 años de existencia, el Mercado 
Central de Buenos Aires ha consolidado intere-
ses económicos muy fuertes y experimenta un 
proceso de concentración cada vez mayor; sin 
embargo, es motor de muchas economías regio-
nales, por eso Nahuel defiende que desde ahí 
pueden hacerse cosas muy importantes. Asumió 
la dirección justo antes de la pandemia. Se paró 
todo, los precios se fueron por las nubes y la situa-
ción fue muy complicada. «Decidimos convocar 
a muchos de los consignatarios que venden allí y 
promovimos algo que nunca se había hecho: un 
acuerdo de precios semanales de fruta y verdura 
de estación que dura hasta hoy. No es un precio 
máximo fijado por el Estado, sino un acuerdo que 
se pide para bajar los precios, entendiendo que 

las políticas públicas que nosotros accionemos 
tienen que implicar el cuidado de los sectores más 
vulnerables». 

Otra de sus primeras acciones fue crear el Área 
de alimentación sana, segura y soberana dentro 
del mercado, «porque el primer mercado concen-
trador de la Argentina debe tener una política 
activa hacia la soberanía alimentaria, no simple-
mente transaccionar entre comprar y vender». 
Dentro de esta área, han diseñado un programa 
de promoción de la agroecología dotado de presu-
puesto y se han contratado técnicos y técnicas de 
la propia UTT que visitan los campos y explican 
su propuesta de transición agroecológica y organi-
zan talleres. «El mejor conocimiento es el práctico 
y el del propio campesinado», afirma Nahuel. En el 
mercado se ha inaugurado un galpón nuevo a dis-
posición de la comercialización de productores y 
productoras, ya que, como ocurre en Mercabarna 
o Mercamadrid, la mayoría de quienes compran y 
venden son intermediarios. «Cierta intermediación 
es necesaria, no puede abastecerse a 20 millo-
nes de personas sin espacios concentradores, el 
problema es que esa lógica hace que se pierda 
la racionalidad en la demarcación del precio. El 
hecho de publicarlos diariamente ayuda mucho al 
campesino». 

Las líneas de actuación que se están impul-
sando desde este espacio son muy numerosas e 
incluyen a quienes rebuscaban algo que comer o 
revender entre el desperdicio orgánico del mer-
cado. Ahora se les ha contratado para desviar todo 

ese alimento, de primera calidad pero sin valor 
comercial, a comedores comunitarios, ahorrando 
parte de lo que se pagaba a una empresa para que 
lo enterrara en los basurales. 

Hay acciones, sin embargo, que escapan del 
control de la UTT. «El mayor problema es cuando 
ingresa producción de Brasil u otros lugares que 
impacta negativamente en los pequeños produc-
tores o cuando se exportan limones y la pobla-
ción argentina los acaba pagando a precio de 
exportación porque empieza a ser un commodity 
(‘producto básico’). Con la carne pasa un poco 
eso, el consumo interno está atado a los dólares 
de exportación. Esto es política de Estado, no mía, 
aunque nosotros proponemos un cupo de con-
sumo interno anclado a sus propios valores. Sin 
embargo, si no hay una política integral no pode-
mos hacer nada desde el mercado».

«El pensar no nos paraliza»
«En la UTT tal vez somos un 1 o un 10 % de la 

producción de alimentos básicos, no sé, pero hacer 
de esta propuesta algo mayor pasa por acceder a 
la tierra, un tema histórico y central para noso-
tros. Hemos conseguido tierras a partir de ocu-
paciones, también se están creando colonias en 
tierras del Estado que se ceden para un uso agrí-
cola y, muy importante, trabajamos por una nueva 
ley de tierras que aborde de forma clara el pro-
blema. Nuestra propuesta son los créditos blandos 
para que el productor que ahora está pagando un 
alquiler por la tierra, por el mismo monto pueda 
ser dueño de su parcela».

Al preguntarle sobre la organización de la UTT, 
Nahuel me explica un modelo que claramente va 
de abajo arriba, un modelo de democracia de base, 
diferente al de la mayoría de las organizaciones 
sindicales europeas. «Los compañeros y las com-
pañeras que están en su tierra laburando forman 
parte de un grupo de base que al menos una vez 
al mes se reúne en asamblea para discutir todo lo 
que se tiene que hacer: el uso del tractor colectivo, 
la organización de la comercialización, los fondos 
rotatorios, etc.». Los grupos de base de una región 
se juntan en uno regional, después provincial y 
después estatal. Además, tienen secretarías trans-
versales que son temáticas: producción, género, 
jurídico, comercialización. En algunas de sus 
sedes ofrecen servicios médicos, guarderías, etc. 
para sus bases. «Nos gusta pensar que el mejor 
seguro para los trabajadores de la tierra es su 
organización». 

 Visita al proyecto Alterbanc, otra propuesta de 
soberanía alimentaria popular. Foto: Gustavo Duch

Nahuel en el Parc Agrari de Barcelona. 
Foto: Gustavo Duch
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T
odo empezó en Notre-Dame-des-Landes, una 
población cercana a la desembocadura del 
Loira. La reactivación de un proyecto de aero-

puerto cerca de Nantes, paralizado desde los 
años setenta, provocó que agricultores y agricul-
toras crearan en el año 2000 la asociación ACIPA 
(Association Citoyenne Intercommunale des 
Populations concernées par le projet d’Aéroport 
de Notre-Dame-des-Landes) para luchar contra su 
construcción. Las siglas ZAD tienen su origen en 
las Zone d’Aménagement Différé (‘zonas de pla-
nificación territorial aplazada’), término utilizado 
por la administración para clasificar el terreno 
donde se planeaba esa intervención. En 2008 se 
lanzó el llamamiento a la ocupación y empezó 
una serie de acciones como el sabotaje de las ins-
talaciones de la constructora Vinci, los encuentros 
multitudinarios y las obras colectivas para esta-
blecer un campamento en toda la zona.

En el caso del Triángulo de Gonesse, la resis-
tencia fue al proyecto Europacity, un macrocentro 
comercial y de ocio con una pista de esquí y un 
parque acuático en las últimas tierras fértiles de 

la región de París, impulsado desde 2006 por la 
empresa francesa de supermercados Alcampo y 
la multinacional china Wanda. En 2011, algunos 
habitantes de los municipios afectados se organi-
zaron en el Colectivo por el Triángulo de Gonesse 
y, más tarde, en febrero de 2021, a pesar del aban-
dono del proyecto, un grupo decidió ocupar la 
zona para denunciar la construcción de una esta-
ción de tren, como prueba de la permanencia de 
un proyecto urbanístico destinado a hormigonar 
las tierras agrícolas. 

En Bure, el colectivo antinuclear 
CEDRA (Collectif contre l’enfouissement des 
déchets radioactifs), denunciaba ya en 2006 el pro-
yecto de enterramiento de los desechos nucleares 
y diez años después se organizaron las primeras 
barricadas para defender el bosque de Mandres-
en-Barrois. Normalmente, la ocupación se pre-
senta como una opción estratégica para reactivar 
y mediatizar una movilización estancada tras lar-
gos procesos de lucha jurídica, recogida de firmas 
y otras acciones contra macroproyectos impuestos 
sin consulta por parte de una autoridad pública 

Las ZAD

Ni colectivo organizado ni luchas aisladas; en Francia, las ZAD 
(Zone À Défendre) formaron y siguen formando una red de 
experiencias diversas basadas en la ocupación de territorios, 
que ponen en el centro la especificidad de cada medio natural e 
incluyen la lucha en una dimensión global anticapitalista.

PENSAR LA OCUPACIÓN 
EN FRANCIA EN EL SIGLO xxI

«Nosotros no nos planteamos la cuestión del territorio de la misma manera que el Estado.  
No se trata de poseerlo, sino de densificar localmente las comunas, los tránsitos  

y las solidaridades hasta tal punto que el territorio se vuelva ilegible, opaco a toda autoridad.  
No es cuestión de ocupar, sino de ser el territorio».

Comité invisible, La insurrección que viene (2007) 

(principalmente el Estado y el Consejo regional) 
que responde a intereses económicos públicos y 
privados. 

La insurrección que viene
La ZAD de Notre-Dame-des-Landes supuso 

en 2008 la primera ocupación multitudinaria del 
siglo xxi en Francia, en un contexto político y 
económico dominado por las sucesivas reformas 
de las pensiones y la banalización de los discur-
sos de extrema derecha por una gran parte de 
la clase política. Nicolas Sarkozy, entonces pre-
sidente de la República, creó el Ministerio de la 
Identidad Nacional y en 2007 ante los estudiantes 
de la Universidad de Dakar (Senegal) pronunció 
un discurso impregnado de clichés racistas sobre 
la colonización y lo que aportó al «hombre afri-
cano». Por otra parte, la represión policial era cada 
vez más brutal en las manifestaciones. En estos 
años, en Francia como en otros países europeos, 
el enemigo interior se encontraba en colectivos 
«altermundialistas» inspirados por el Movimiento 
Sin Tierras de Brasil, la revolución zapatista en 
Chiapas o la resistencia NO TAV, que intenta desde 
1993 parar las obras del tren de alta velocidad 
entre Lyon y Turín; modelos de pensamiento y 
organización que no se ajustan a los esquemas de 
los sindicatos y partidos políticos tradicionales de 
esta época.

Así, el 11 de noviembre de 2008, 150 policías 
irrumpieron de madrugada, ante las cámaras 
de televisión, en el pueblo rural de Tarnac, en el 

centro de Francia, para llevarse a una decena de 
personas acusadas de terrorismo y sabotaje de las 
líneas del tren de alta velocidad. La ministra de 
Interior, Michèle Alliot-Marie intervino en directo 
para felicitarse de la detención de activistas de «la 
ultraizquierda autónoma». Lo que los periódicos 
llamaron «l’affaire Tarnac» tendría un eco muy 
especial en toda una generación en búsqueda de 
nuevos horizontes y contribuiría a la difusión de 
las ideas del Comité Invisible con su obra fun-
dadora La insurrección que viene, cuya autoría se 
atribuye a los miembros del grupo de Tarnac.

En la ZAD se defiende un territorio y un ideal. 
La autogestión, el apoyo mutuo y el respeto de 
todas las diversidades, entre otros, conforman 
los fundamentos de un espacio de experimenta-
ción donde la convergencia de luchas se combina 
con el aprendizaje. Como dice el preámbulo de la 
página web de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes: 
«profiter d’espaces laissés à l’abandon pour 
apprendre à vivre ensemble, à cultiver la terre, à 
être plus autonomes vis à vis du système capi-
taliste» (‘aprovechar espacios abandonados para 
aprender a vivir juntas, a cultivar la tierra, a ser 
más autónomas frente al sistema capitalista’).

La ZAD supone la creación de un espacio físico 
donde se encuentran diferentes generaciones, 
clases sociales, ámbitos profesionales y vitales, 
así como nacionalidades, que forman un conjunto 
de gente muy diversa, fruto de una lucha que se 
dibuja a lo largo de varias etapas. Sin embargo, 
esa diversidad conlleva también una gestión 

Música a -10 °C en el campamento de Gonesse, febrero 2021. 
Foto: Michèle Loup, del Collectif 
pour le Triangle de Gonesse
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y sabotear una macroreserva de agua alimentada 
por los acuíferos que, con el apoyo de las auto-
ridades locales y de la FNSEA, pretende seguir 
cultivando maíz a pesar de las repetidas sequías. 
En cada territorio, Les Soulèvements de la Terre 
interviene con la ayuda de movimientos locales, 
sindicatos como la Confédération paysanne y 
colectivos como Extinction Rebellion. En el mes 
de marzo, dentro de una campaña descentrali-
zada contra Bayer-Monsanto, han convocado un 
asedio contra la sede francesa de la multinacional 
en Lyon, dándole un ultimátum de tres meses 
para que abandone la ciudad. En el documento 
«L'agritech: une révolution contre la paysanne-
rie», desarrollan su argumentario contra el nuevo 
modelo tecnológico vendido por Monsanto y 
defendido por Macron, y cierran con esta afirma-
ción: «La única innovación real sería permitir la 
instalación de un millón de campesinos en terri-
torios vivos, en el corazón de los sistemas ali-
mentarios que beneficiarían a todos. Necesitamos 
manos e imaginación colectiva, no drones y 
algoritmos».

En suma, las ZAD han marcado profundamente 
los movimientos sociales franceses y han permi-
tido la construcción de un nuevo relato acerca 
de la ocupación y una nueva consciencia en la 
que la acción directa es una opción válida que, 
en muchos aspectos, permite conseguir grandes 
victorias.

Periodista

Stéphanie Chiron

constante de los conflictos que surgen en el marco 
de la ocupación. En Notre-Dame-des-Landes, el 
abandono del proyecto de aeropuerto supuso una 
gran victoria, pero también dio paso a una lucha 
interna entre las distintas maneras de enfocar 
el porvenir de las tierras. En la página web de la 
ZAD de Carnet, encontramos un documento que 
propone herramientas para la mediación de con-
flictos. El relato de varias agresiones sexuales en 
esta ZAD pone en evidencia también la cuestión 
de la lucha feminista así como la conquista por 
el respeto de todas las diversidades dentro de la 
ocupación.

Cada ocupación tiene su propia historia. En el 
documental radiofónico Génération ZAD, Clémence 
cuenta como en Notre-Dame-des-Landes, donde 
vivió una experiencia que daba sentido a su vida, 
supo que se había creado una nueva ZAD en la 
isla del Carnet. Así se encuentran personas que 
viajan de una ZAD a otra, se forman en la auto-
gestión, viven una experiencia humana y parti-
cipan en la creación de una nueva ZAD en otro 
territorio. Se tejen solidaridades y, siempre que se 
pueda, cada nueva ZAD recibe el apoyo de zadis-
tas que aportan experiencia en bioconstrucción, 
en organización de la vida cotidiana y en defensa 
del nuevo territorio ocupado.

Las ZAD frente a la represión
En muchos aspectos, la represión y los medios 

movilizados por parte del Estado para recuperar 

su autoridad sobre la ZAD dan la dimensión de lo 
que está en juego con la ocupación. 

En 2021, en el Triángulo de Gonesse, Jean-Marc 
recuerda que la policía, desde las primeras noches 
de la ocupación, dirigía un foco de luz hacia el 
precario campamento. La ocupación duró 17 días, 
ya que no pudieron resistir el despliegue de fuer-
zas del 24 de febrero. Las detenciones forman 
parte de la estrategia de intimidación del Estado.

En Bure, el gobierno de Emmanuel Macron no 
se podía permitir la pérdida de un nuevo territorio 
tras el abandono del proyecto del aeropuerto en 
Notre-Dame-des-Landes. La presión policial, un 
dispositivo de videovigilancia de la población en 
todo el departamento y las amenazas de acciones 
legales en contra de la población local para limi-
tar el apoyo a los «zadistas», entre otras medidas, 
aceleraron el abandono progresivo del bosque de 
Mandres-en-Barrois, destinado al enterramiento 
de desechos nucleares. El juicio, en el que siete 
personas estaban acusadas de asociación de mal-
hechores, reveló miles de horas de escuchas tele-
fónicas, entre ellas, conversaciones entre personas 
acusadas y sus representantes legales, en clara 
violación del derecho a la defensa.

En la ZAD del Testet en Sivens, donde se defen-
día una zona húmeda contra un proyecto de presa 
destinada a la agricultura intensiva, la ocupación 
estuvo acompañada de numerosas agresiones e 
intimidaciones por parte de agricultores miem-
bros del sindicato agrícola FNSEA y, en 2014, 

Tras la expulsión de la ZAD en el Triángulo de Gonesse, actualmente, el colectivo se pregunta cómo retomar la iniciativa 
tras la ocupación. Por el momento, la candidatura de la presidenta de la región, Valérie Pécresse, en las próximas 
elecciones presidenciales (abril 2022) ha dejado las obras de la estación de cercanías en suspenso. Sin embargo, 
otras entidades locales, comprometidas con la economía social y solidaria, intervienen en la lucha en el plano de las 
ideas y las propuestas. En 2016 se formó la asociación CARMA, Coopération pour une ambition agricole, rurale et 
métropolitaine d’avenir (‘Cooperación por una ambición agrícola rural y metropolitana con futuro’), que propone un 
proyecto piloto para alimentar Gonesse recuperando el cultivo tradicional de cereales, cuya calidad era reconocida 
en toda la zona. Apoyándose en las experiencias de Milán y Turín, en Italia, y del Parc Agrari del Baix Llobregat, en 
Catalunya, CARMA defiende la conversión de estas tierras en un territorio de experimentación agrícola donde la 
población local, castigada por el paro y el abandono de las políticas sociales por los sucesivos gobiernos, pueda 
participar en proyectos de ganadería, agroecología y agrosilvicultura en un ciclo de producción autosuficiente.

Iniciativas sociales tras la ocupación

durante un enfrentamiento, la policía francesa 
mató al estudiante Rémi Fraisse como consecuen-
cia del lanzamiento de una granada.

Les Soulèvements de la Terre
Más de diez años después de la dinámica 

impulsada por la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 
la lucha toma ahora un nuevo rumbo con el movi-
miento «Les Soulèvements de la Terre» (algo así 
como ‘las sublevaciones de la tierra’), que nació en 
2020 con ánimo de —según sus propias palabras— 
«construir una red de luchas locales para impul-
sar un movimiento de resistencia y redistribución 
de la propiedad de tierras a gran escala». Y que 
«parte de la voluntad de ejercer una presión real 
con el objetivo de recuperar la tierra del desastre 
industrial y mercantil».

Ocupaciones, sabotajes, concentraciones... Las 
ZAD están dando paso a una fase de la lucha más 
ofensiva y determinada a convertirse en algo más 
que una piedra en el zapato del capitalismo, a 
pesar de la indiferencia y el vacío de los medios de 
comunicación mainstream.

Por ejemplo, el 29 de junio de 2021, se sabo-
tearon las instalaciones de la empresa multina-
cional de cemento Lafarge, cuando 400 personas 
irrumpieron en la fábrica con lemas como «Bajo el 
hormigón, la rabia», dejando las instalaciones ino-
perativas, como un acto de denuncia del proyecto 
del Grand Paris, que planea expropiar 10 000 m² 
de huertos familiares para construir un solárium 
y un centro de fitness. Unos meses después, en 
una zona rural de Aquitania, se reunieron miles 
de personas en un ambiente de fiesta para ocupar 

Manifestación en París el 27 de febrero de 2020. 
Foto: Michèle Loup, del Collectif pour le Triangle de Gonesse
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DE SEQUÍAS 
OCASIONALES 
A SEQUÍAS  
FRECUENTES

EL ÚLTIMO ESTUDIO  
DEL IPCC ADVIERTE  
DE LA CRISIS 
ALIMENTARIA

Como se esperaba, el nuevo informe del 

IPCC ya no deja espacio a muchas esperan-

zas y menos para los climas mediterráneos. 

Textualmente dice: «En toda la región medite-

rránea la sequía supondrá un riesgo “muy rele-

vante” y las predicciones apuntan a un incre-

mento “considerable” de las sequías». La 

explicación vuelve a señalar al calentamiento 

global, ya que por cada grado que aumente la 

temperatura, las lluvias se reducirán un 4 %.

FUENTES:
1) Dana Cordell, Jan-Olof Drangert y Stuart White, «The story of phosphorus: 
Global food security and food for thought», Global Environmental Change 19, 
(2009) pp. 292-305, https://doi.org/10.1016/j.gloenvcha.2008.10.009.
2) Ramón Meco (SEAE), «España pierde una media de 30 toneladas de suelo 
fértil por hectárea y año». Jornada «Con los pies en el suelo», organizada en 
torno a la Iniciativa Ciudadana Europea ‘People4Soil’. 30/06/2017 
www.theworldcounts.com
3) Fundación Heinrich Böll, Berlín (Alemania) y Amigos de la Tierra Europa, 
Bruselas (Bélgica), El atlas de los insectos 2020.
4) Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC), 
Climate Change 2022: Impacts, Adaptation and Vulnerability
5) Minqi Li, World Natural Gas 2018-2050: World Energy Annual Report (Tercera 
parte) en peakoilbarrel.com
6) Minqi Li, World Natural Gas 2018-2050: World Energy Annual Report (Tercera 
parte) en peakoilbarrel.com
«The Petroleum Truth ReportStop Expecting Oil and the Economy  
to Recover», en Artberman.com

El pico de producción de fósforo se  alcanzará en 2030 La alimentación  industrial depende  del rey de Marruecos

Son muchos los retos a los que se enfrenta el 
sistema alimentario industrial y algunos 
pueden pasarnos desapercibidos. En la 
fertilización inorgánica se requiere de un 

elemento, el fósforo, que está al borde de sus 
límites de producción. Según el último estudio del 
Bank of America (BofA), una de las instituciones 
financieras más importantes del mundo, el pico 
de producción de este elemento se alcanzará en 
el año 2030, a partir del cual empezará a bajar. 
Este recurso estratégico está detrás de la 
colonización por parte de Marruecos del Sáhara 
Occidental, ya que es donde se encuentra una de 
las mayores reservas de fosfatos, junto con China 
y Estados Unidos. 

La guerra de los 
fertilizantes 
Se revaloriza el 
estiércol de los 
animales
En solo un año el precio de los fertilizantes 

nitrogenados se ha multiplicado por cinco, 

ya que su producción depende del gas 

natural, un recurso cada vez más limitado y 

cuyo pico de producción se prevé alcanzar 

en 2035. Incluso antes del inicio de la guerra 

en Ucrania, Rusia, preocupada por la escasez 

de estos fertilizantes, decidió dejar de 

exportarlos a otros países para priorizar su 

agricultura. China, otro de los grandes 

productores mundiales, también ha reducido 

sus exportaciones un 90 %.

En el caso de los fertilizantes potásicos, el 

conflicto bélico entre Rusia y Ucrania también 

puede generar problemas para la agricultura 

industrial, ya que el segundo y tercer 

productor del mundo son, respectivamente, 

Rusia y Bielorrusia.

SIN ABEJAS 

PELIGRA  

LA AGRICULTURA

De acuerdo con el ‘Atlas de los 

insectos’, más del 40 % de las 

especies de insectos está en 

declive y un tercio ya se 

encuentra en peligro de extinción.

¿Se acaba  
la tierra fértil?

España pierde una 

media de 30 toneladas 

de suelo fértil  

por hectárea y año

¿Sabían que el sellado del suelo con hormigón 

avanza a un ritmo de tres hectáreas por hora? 

Polígonos, carreteras, más ciudades..., según el 

proyecto The World Counts, son el motivo por el 

cual en los últimos 40 años se ha perdido un 

tercio de la tierra fértil. Otro factor clave es el 

abuso de fertilizantes y, si no corregimos la 

tendencia, se espera que para el año 2050 la 

destrucción de tierra fértil alcance el 90 %.

Incendio en el  supermercado
Los alimentos suben de precio como  la gasolina

El sistema alimentario industrial y globalizado es adicto al petróleo. Se requiere de su eficiencia para los tractores, cosechadoras y otras prácticas agrícolas, pero también para 
mover mercancías que, como la soja, viaja de Brasil 
a Barcelona, o como la palma, de Indonesia a 
Rotterdam. Así que existe un paralelismo claro 
entre los gráficos del precio del barril y la inflación 
alimentaria. Según algunas personas expertas, el 
mayor problema es que los usos de este combustible 
en la agricultura no pueden reemplazarse por 
energías renovables. Recordemos que el pico del 
petróleo convencional se alcanzó en 2005 y el del 
petróleo global, en 2018. 
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Puedes leer y 

compartir esta 

declaración en 

euskera, asturiano, 

gallego, catalán, 

francés, portugués 

e inglés en 

nuestra web.

Declaración 
por un sistema 

alimentario basado 
en la agroecología y la 
soberanía alimentaria

Revista sabc

Esta declaración tiene varios objetivos. En primer lugar, ampliar y 
profundizar en el debate rural, agrario y alimentario para explicitar la 
raíz del problema: el sistema capitalista. Por otro lado, es necesario 
dimensionar la cantidad de colectivos y personas que compartimos lo que 
se expresa a continuación. Ante la confusión, la apropiación de términos 
y las falsas soluciones, es importante dejar claro qué fundamentos 
políticos son inamovibles. Por último, nos mueve el convencimiento de 
que esta declaración impulsará nuevas iniciativas de articulación hacia un 
nuevo sistema alimentario. Está redactada según el contexto del Estado 
español, pero puede usarse libremente y adaptarse a otros territorios. Las 
adhesiones internacionales en forma de apoyo solidario son bienvenidas.

Q
uienes suscribimos esta declaración nos con-
sideramos ciudadanía informada, consciente, 
crítica y comprometida, vinculada de diversas 

maneras con la ruralidad y la alimentación. 
Nos preocupa la situación actual y mirar hacia 

delante en un contexto de incertidumbre ante un 
modelo alimentario con cada vez menos gente en 
el campo y totalmente dependiente de insumos 
externos y energías limitadas, diseñado según 
parámetros de acumulación de beneficio y no 
para ofrecer alimentos saludables a toda la pobla-
ción ni para mantener nuestro mundo rural vivo.

También nos preocupa el debate sesgado que 
existe y, por ello, nos parece obligatorio apor-
tar elementos que son centrales para conseguir 
lo que cualquier sociedad anhela: preservar el 

entorno del que formamos parte y garantizar 
una vida digna para todos los seres vivos que lo 
habitamos.

DENUNCIAMOS QUE: 
•  Las políticas neoliberales son responsables 
de la situación del sector primario. El abandono 
de granjas y fincas ha desestructurado las econo-
mías locales y el tejido social rural; gran parte de 
las personas agricultoras y ganaderas que man-
tienen su actividad lo hacen en un modelo que 
les permite muy poca autonomía y capacidad de 
decisión.
•  Este sistema alimentario capitalista genera 
violencia sobre las personas. Sus empresas se 
aprovechan de la población vulnerabilizada para 

emplearla en condiciones precarias, como vemos 
en invernaderos o mataderos; la banca engrosa 
sus beneficios con el creciente endeudamiento de 
la agricultura y la ganadería familiar; las políticas 
comerciales permiten que las grandes superficies 
paguen por debajo de los costes de producción a 
granjas y fincas de pequeña escala.
•  Como otros sistemas de producción contempo-
ráneos, el sistema alimentario está fundamentado 
en el dominio y sometimiento de la naturaleza. 
La producción industrial de carne es un ejemplo 
de ello, por el maltrato animal y los impactos 
ambientales y sociales que provoca en nuestro 
medio rural, pero también por toda su cadena 
productiva, basada en el abuso de combustibles 
fósiles y en el expolio y acaparamiento de tierras 
en el sur global destinadas a la producción de 
cereales para el pienso.
•  Este dominio y esta explotación se ejercen a 
escala global sin tener en cuenta los límites de los 
recursos y materiales existentes, proyectando un 
crecimiento lineal que, en un planeta delimitado 
y finito, es ficticio. Ya lo estamos viendo  cuando 
la escasez de materias primas hace que suban los 
precios de los fertilizantes y, por tanto, de los ali-
mentos; en la pérdida de la fertilidad de la tierra a 

fuerza de explotarla año tras año con cultivos de 
producción intensiva o en la contaminación y el 
agotamiento de acuíferos en muchas de las zonas 
de cultivos para exportación. 
•  Mantener estas dinámicas genera sufrimiento 
en territorios periféricos, las llamadas zonas de 
sacrificio, consecuencia de condiciones de vida 
precarias, desplazamientos de población y migra-
ciones, ruptura de redes de comunitarias y pér-
dida de identidad y de saberes arraigados a  
la tierra.
•  Esto no solo sucede en países del sur, también 
en nuestros pueblos. Los procesos de pérdida de 
población rural tienen que ver con el sistema eco-
nómico y alimentario, y es fundamental tenerlo 
presente cuando trabajemos para frenarlos. No 
es aceptable la repoblación a cualquier precio, se 
trata de cuidar el territorio respetando su iden-
tidad y su memoria, conscientes de que en los 
pueblos residen muchas claves para afrontar un 
futuro poscapitalista.
•  La mayoría de  las propuestas de los diferen-
tes gobiernos y de la administración frente a la 
emergencia climática en el ámbito alimentario no 
suponen cambios sustanciales y solo son for-
mas encubiertas de perpetuar privilegios bajo 

Ilustración de 
Araceli Pulpillo
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Esta declaración ya la han 
firmado más de 500 entidades 
y 2000 personas.

Es posible y urgente 
construir un nuevo 
sistema alimentario 
basado en los 
fundamentos de 
la agroecología 
campesina, la 
soberanía alimentaria 
y la economía 
solidaria, cooperativa 
y feminista.

la etiqueta de «sostenible». Dejemos de idealizar 
las soluciones tecnológicas. No solo se trata de 
alimentos sanos que no contaminen, se trata de 
redistribuir la riqueza y de generar autonomía, 
comunidad y vidas dignas cuidando la tierra. 
•  A su vez, algunas organizaciones agrarias y 
sindicatos del sector parecen más preocupados 
por mantener sus estructuras que por velar por 
el porvenir de sus afiliados y afiliadas. Sorprende 
verles junto a la patronal, insistiendo en las mis-
mas dinámicas productivistas que han llevado 
al campo a la situación actual, cuando deberían 
exigir firmemente una transición en el marco de 
la agroecología que ofrezca seguridad al campesi-
nado que persiste y al que está por llegar.
•  Por último, el contexto actual, en parte pro-
ducido por todo lo anterior, hace que proliferen 
movimientos de extrema derecha con tenden-
cias ideológicas totalitarias que reivindican una 
idea de la ruralidad homogeneizante y basada en 
actitudes como la intolerancia y el supremacismo 
y que mantiene estereotipos dañinos y limitantes 
para el rural.

DECLARAMOS QUE:
Es ingente la cantidad de pruebas, estudios 

y testimonios de todo el sufrimiento que las 
sociedades capitalistas hemos provocado en las 

últimas décadas. Se han generado dinámicas que 
han llevado a que, hoy en día, decisiones que tie-
nen consecuencias directas sobre nuestras vidas 
dependan más de una élite dominante y enrique-
cida que de la voluntad popular. 

No es posible la convivencia de modelos pro-
ductivos antagónicos. Es necesario un compro-
miso político decidido de los gobiernos y la admi-
nistración pública que progresivamente haga de 
la agroecología el modelo hegemónico, facilitando 
y acompañando la reconversión en los ámbitos 
productivos, normativos, formativos, de comercia-
lización o de compra pública. 

Manifestamos más que nunca nuestro conven-
cimiento de que es posible y urgente construir un 
nuevo sistema alimentario basado en los funda-
mentos de la agroecología campesina, la sobera-
nía alimentaria y la economía solidaria, coopera-
tiva y feminista, en una sociedad que rechace el 
odio y acoja el diálogo y las diversidades. 

De hecho, muchas de nosotras ya lo construi-
mos a diario, desde nuestro ámbito profesional, 
personal o activista, y seguiremos haciéndolo 
con más convencimiento que nunca, con o sin el 
apoyo de nuestros gobiernos y administraciones 
públicas, generando redes y aprendizajes compar-
tidos. Somos conscientes, no obstante, de todo lo 
que nos queda por deconstruir en lo personal y 
en lo colectivo, en nuestras propias mentalidades, 
fruto de la sociedad en la que nos hemos educado.

El rural sigue enfrentándose a diferentes 
amenazas, desde los megaproyectos energéticos o 
ganaderos a la gentrificación, pero también a dis-
cursos que se arrogan su defensa con la intención 
de preservar privilegios individuales, excluyentes 
y corporativos. 

Sabemos que formamos parte de una masa crí-
tica global que constituye hoy en día una grieta de 
esperanza ante el desastre de la sociedad capita-
lista. El cambio de rumbo puede comenzar desde 
la alimentación, el sector primario y el mundo 
rural.

FORMULARIO DE ADHESIÓN

en pie de espiga Revista SABC

«La transición no es fácil,
tampoco en la universidad»

L
ola Raigón es un referente en investigación 
sobre alimentación ecológica y activista de la 
agroecología. Sus estudios comparativos sobre 

la calidad nutricional de alimentos ecológicos han 
sido de gran trascendencia para abrir paso al sec-
tor durante estos últimos veinte años. Catedrática 
de Edafología y Química Agrícola, desde hace 
unos meses es además directora del Área de 
Transición Verde de la Universitat Politècnica de 
València (dentro del Vicerrectorado de Desarrollo 
Sostenible), un cargo de gran responsabilidad en 
lo referente a cambiar ciertas lógicas en la uni-
versidad. ¿Qué puede hacerse desde dentro para 
cambiar una institución que, como ella dice, tan 
bien se ha adaptado al sistema capitalista?

La universidad se ha percibido siempre 
como un enclave de movilización 
crítica y pensamiento transformador, 
¿cómo la ves en el contexto actual de 
crisis climática, social, sanitaria…?

Voy a hablar de mi visión personal, sin que 
esto comprometa a las universidades, en parte 
también por la gran pluralidad que hay en ellas. 
La visión de la universidad tiene una trayectoria 
evolutiva. Nace con espíritu crítico, de conocer, 
aplicar y transmitir. Cuando más impacto sufre 
es seguramente después de esas épocas de tran-
sición política en las que es un nicho de reflexión, 
de aportes, incluso de lanzamiento de muchas 
ideologías. Ahí aparece el boom neoliberal y este 
también ataca a la universidad. Sus fines cam-
bian, ahora son los mismos que en la sociedad: ser 
los primeros, los que más investiguen, competir. 
Aparecen los índices de medición que muestran 

las universidades que hacen más esto o lo otro. 
Eso es lo que tenemos ahora y creo que es com-
plicado salir de ahí. ¿Qué podemos hacer los que 
vemos esto con dudas? Suavizarlo con medidas 
que socialicen más lo que significa universidad 
y, hablando del entorno medioambiental, trans-
mitir pautas de comportamiento e incidencia. 
Anualmente, pueden salir de la universidad miles 
de profesionales que ocuparán cargos de respon-
sabilidad; el ejemplo que vean en estos años de 
su vida puede ser importante. Esa es mi lucha 
personal.

Y concretando esa lucha, ¿cuál es 
la propuesta de tu equipo para la 
Universitat Politècnica de València?

La universidad se mueve con los mismos 
parámetros que la sociedad, con unas elecciones 
universales con candidaturas que han librado una 
lucha de poder para alcanzar esa posición. Un rec-
tor de universidad es una persona de una inciden-
cia política tremenda. Con el equipo de gobierno 
que ganó estas elecciones se estableció un marco 
de actuación y entre sus objetivos está conseguir 
que la universidad se convierta en un espacio 
neutro de carbono, y aquí se incluye el tema ali-
mentario. ¿Cómo nos alimentamos en la univer-
sidad? En las cafeterías o con nuestra fiambrera. 
Para mejorar esos dos escenarios habrá que man-
dar mensajes de qué es una alimentación sana, 
tener de puertas para dentro espacios cómodos 
donde comer de nuestra fiambrera y que comer 
se convierta en el acto social que es además de 
nutrir. Cambiar las cafeterías es complejo porque 
todos los ámbitos de la universidad se licitan y las 

ENTREVISTA A LOLA RAIGÓN
INVESTIGADORA Y DIRECTORA DEL ÁREA DE TRANSICIÓN 

VERDE DE LA UNIVERSITAT POLITèCNICA DE VALèNCIA
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licitaciones van marcando los precios y más cosas. 
¿Qué es una licitación verde? Queremos estable-
cer las pautas que cambien la situación: disminuir 
frituras, alternativas a la proteína animal, introdu-
cir alimentos de la cultura gastronómica del terri-
torio, de proximidad, que contribuyan a la renta 
de los agricultores locales… En definitiva, todo lo 
que ya estamos acostumbradas a trabajar a nivel 
individual. Además, hay unos terrenos que com-
pró la universidad hace tiempo y se está luchando 
para que no haya edificaciones y se conviertan en 
huertos. Es en lo que estamos trabajando más.

¿Cómo se incorpora en esta propuesta 
la participación del alumnado?

Esto es solo una idea, el nuevo equipo de 
gobierno ha cumplido seis meses en diciembre 
de 2021 y todavía no hemos abordado el cómo. Es 
costoso elaborar todo esto, y más con estructu-
ras tan arcaicas como las universitarias. Pero sí 
que hay aportes clave como el proyecto de CERAI 
sobre restauración colectiva que queremos apro-
vechar y ver cómo coordinarnos. Hay que tener 
en cuenta que mi área, además de alimentación, 
incluye movilidad, infraestructuras verdes, ener-
gías… En cualquier caso, el equipo de gobierno 
quiere que todo lo que se haga tenga los aportes 
de la comunidad universitaria. Ya existen pre-
cedentes, como la campaña de promoción para 
reducir el consumo de plástico. Se desarrolló una 
aplicación móvil que demostraba si repostabas el 
agua en las fuentes de agua potable de la univer-
sidad y cuando alcanzabas un número de recargas 
te daban una botella de acero inoxidable. Luego se 
ha continuado con este juego con retos para pro-
mover el consumo de agua del grifo. Ha sido un 

éxito y es que el tema del premio lo tenemos muy 
dentro. Al fin y al cabo, en este entorno, la nota 
es también un premio. Creemos que también en 
la alimentación puede hacerse alguna campaña 
parecida, pero aún no lo hemos pensado bien.

Como profesora, ¿cómo percibes que se 
toman las personas jóvenes la cuestión 
de la alimentación? Por ejemplo, 
identificarse con la dieta vegana.

Mi sensación es que reciben el impacto de otros 
medios, como las redes sociales. El alumnado con 
el que más tiempo paso es el de primero y están 
todo el tiempo en las redes. Hay que tener en 
cuenta que hablamos de la carrera de forestales, 
que son siempre un nicho mucho más sensible 
desde el punto de vista medioambiental. Las 
niñas, sobre todo, tienden a venir con su fiambrera 
y muchas son veganas y muy sensibles a las cues-
tiones de bienestar animal. Pero, al final, esto es el 
25 % de la clase. Por un lado, veo ese valor en alza; 
sin embargo lo que más me preocupa es que no 
sé cómo solucionar el problema de la indiferencia 
del resto.

¿Y el profesorado? ¿Se sigue explicando 
la misma agricultura intensiva y la 
revolución verde de siempre? ¿Se 
tienen en cuenta los nuevos retos 
relacionados con el cambio climático 
o la escasez de materiales?

La comunidad universitaria es muy grande y, 
dentro de ese maremágnum, una cosa es lo que te 
dicen los planes de estudio que tienes que dar (y 
que pasa por filtros de revisión y te pueden pena-
lizar) y otra es cómo lo das. Puedes dar los equi-
librios ácido-base desde una mirada de respeto 
al suelo y a la naturaleza. Ahí está el mensaje. Yo 
noto mucho que los profesores están cambiando, 
por ejemplo, en Arquitectura o en Industriales, 
donde incluyen las energías renovables. Ha habido 
muchas alianzas con las cátedras de empresa, 
muchas de ellas patrocinadas económicamente 
por empresas de sectores más sostenibles o por 
las administraciones públicas, que soportan eco-
nómicamente el coste de la cátedra para que haya 
respuestas de carácter medioambiental. Y eso se 
está notando, pero la transición no es fácil, tam-
poco en la universidad. Lucharemos hasta donde 
podamos, porque contra quien no quiera abrir 
los ojos y viva negando el cambio climático, no se 
puede luchar.

¿Cómo encaja el hecho de pagar 
precios justos a productores con la 
economía precaria de los estudiantes?

Gracias a los trabajos que se han hecho en los 
comedores escolares, ya tenemos herramientas 
suficientes para alcanzar un precio que ni reper-
cuta en el coste del menú ni en lo que se le paga al 
productor. Por otro lado, la agricultura convencio-
nal, con la falta de insumos que ya está aquí, va a 
alcanzar costes que superen a los de la agricultura 
ecológica. Hay que ver qué posición adquiere la 
agricultura ecológica en este escenario. Los valores 
de una y otra siempre han sido diferentes. Quienes 
producen en ecológico nunca han pretendido enri-
quecerse, como se ha visto en el sector convencio-
nal, simplemente tener calidad de vida; han evi-
tado el desperdicio alimentario, han procurado que 
el cliente quede satisfecho... Hay que seguir inci-
diendo en no confundir valor y precio, en que se 
considere el valor, y visibilizar los costes ocultos de 
la agricultura convencional. ¿Quién paga los daños 
que ha provocado la agricultura convencional en 
el mar Menor? Es muy importante actuar con las 
herramientas disponibles. Los comedores univer-
sitarios, como el resto de la restauración colectiva, 
encajan muy bien con los procesos y ritmos de los 
agricultores ecológicos. Siempre dicen que lo más 
fácil para ellos es que llegue un colegio y les diga 
que necesita tantas lechugas, porque se organizan 
y saben gestionarlo.

¿Puedes imaginar situaciones como, 
por ejemplo, que el alumnado de la 
Politécnica se organice al margen 
de la universidad y, alegalmente, 
okupe una cantina y unas tierras 
para huerto y lo autogestione?

Conociendo a los alumnos de la UPV, creo 
que falta mucho para que algo así ocurra. Estos 
estudiantes cursan durante cuatro años el grado 
y uno o dos más para el máster. Son alumnos 
supercompetitivos; recordad que aquí las notas 
de entrada son altas. Muchos están ya trabajando, 
a veces porque lo necesitan y otras porque han 
alcanzado un puesto ya en el sector. En los obje-
tivos personales de los estudiantes eso no está. Y, 
si estuviera, fracasaría, porque las promociones 
son diferentes cada una; si una de ellas tiene esta 
sensibilidad, quizá al año siguiente ya no conti-
nuaría porque no habría interés. Se preguntarían 
qué ganan ellos con esa acción, sobre todo si al 
lado está la cafetería donde te sientas y te lo dan 
todo. Ahora, sería genial, yo eso lo he visto en 
Latinoamérica. Puede ser que en otras universi-
dades con más formación en humanidades pueda 
ocurrir, pero aquí no lo veo.

La ONG CERAI trabaja desde hace años para aportar a la transformación de la alimentación en la universidad, 
concretamente en la Universitat Politècnica de València, donde tiene una de sus sedes. Durante los dos últimos años, 
el proyecto Objetivo Campus Sostenible ha incidido en «fomentar valores, actitudes, comportamientos y capacidades 
en la comunidad universitaria que favorezcan la transición hacia un sistema alimentario sostenible con base en los 
principios de la agroecología y de la economía social y solidaria». Si tenemos en cuenta que esta comunidad la forman 
unas 29 000 personas, el reto es considerable y también su capacidad multiplicadora. El proyecto ha organizado 
formaciones al alumnado, pero también al personal administrativo que realiza las contrataciones para dar servicio a las 
cafeterías y máquinas de vending y también a las propias gestoras y cocineras de las cafeterías de la UPV. Además, ha 
promovido los canales cortos de comercialización que ya existen en la universidad: el mercado agroecológico semanal 
y la distribución de cestas de producción local.

Una acción importante de este proyecto ha sido el intercambio de experiencias entre diferentes universidades del 
Estado, que ha servido para generar redes de cooperación. Son muchas las iniciativas que trabajan no solo para que 
la alimentación dentro de la universidad sea diferente, sino también para que los planes de estudio tengan un enfoque 
más crítico con los actuales sistemas productivos y reflejen las propuestas de la agroecología y las economías 
transformadoras de forma transversal y no solo en másteres o en asignaturas optativas. 

Objetivo Campus Sostenible

Revista SABC

Quienes producen en 
ecológico nunca han 
pretendido enriquecerse, 
como se ha visto en el 
sector convencional, 
simplemente tener 
calidad de vida.
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BREVES
NACE LA RED DE SUPERMERCADOS COOPERATIVOS

«ALIMENTOS INDUSTRIALES, TRABAJO PRECARIO»

PROCESO HACIA LA SOBERANíA ALIMENTARIA EN NAVARRA

R
ecientemente, se ha puesto en marcha en 
el ámbito estatal la Red de Supermercados 
Cooperativos. Se trata de una iniciativa 

impulsada por supermercados cooperativos 
de diferentes ciudades que buscan unirse 
en torno a un espacio de cooperación para 
compartir recursos, conocimientos y líneas 
de acción con el fin de dar un salto de escala 
en el consumo agroecológico.

En los últimos cuatro años, han surgido 
en el Estado español 12 nuevos proyectos de 
supermercados cooperativos y varios más 
se proyectan en distintas poblaciones. Esta 
explosión de iniciativas no es casual, ya ocu-
rrió en Francia a partir de 2016, cuando gra-
cias al documental sobre la experiencia neoyor-
quina de ParkSlope FoodCoop (Tom Boothe, 2016), 
aparecieron múltiples proyectos que querían 
replicar aquel supermercado que alimenta a miles 
de personas con productos ecológicos y locales a 
un precio económico y justo. Ahora sus protago-
nistas han dado un paso más y están articulando 
una alianza que les ayude a consolidar y ampliar 
esta revolución.

La idea parte de la necesidad. Los supermer-
cados cooperativos surgen del activismo social. 
Esta fortaleza, que se traduce en la capacidad de 
autoorganizarse, también es una debilidad cuando 
los proyectos abren sus puertas, ya que se con-
vierten en organizaciones que facturan miles de 
euros y deben trabajar como empresas. En este 
escenario, el activismo debe unirse a la capacidad 
de gestión y, en muchos casos, se necesita mejorar 

E
ste informe de Amigos de la Tierra tiene por objetivo profundizar 
en cómo la agricultura y la ganadería industrial del norte global se 
han articulado en torno a un modelo insostenible medioambiental 

y socialmente, que reposa sobre la explotación masiva de personas 
trabajadoras migrantes. 

En primer lugar, analiza las transformaciones experimentadas por 
la agricultura y la ganadería a lo largo del siglo xx con el fin de enten-
der por qué el empleo de personas migrantes y su explotación se han 
convertido en ejes del sistema agroalimentario mundial.

En segundo lugar, desgrana cómo estas dinámicas se han mate-
rializado en el caso español, profundizando en el estudio de enclaves 
productivos tan diversos como Huelva, Lleida, Murcia o los mataderos 
industriales, para identificar las similitudes existentes entre las lógicas 
que imperan en estos lugares. 

En tercer lugar, el enfoque en el campesinado pone en evidencia las 
innumerables vulneraciones de derechos a las que se somete a las per-
sonas trabajadoras migrantes en nuestro país. La introducción de con-
dicionalidad social en la nueva PAC abre una ventana de oportunidad para velar por el cumplimiento 
de los derechos laborales de las personas trabajadoras agrícolas a nivel europeo y español.

www.tierra.org

D
urante los últimos 5 años, Mugarik Gabe Nafarroa, ARREA, Mundubat e IPES, en coordinación con 
colectivos de agroecología y soberanía alimentaria, organizaciones feministas, entidades de pro-
ductores, ONG, iniciativas de consumo y de defensa del territorio, han comenzado a trabajar en 

un proceso para promover avances hacia la soberanía alimentaria en Navarra. Para conocer mejor el 
punto de partida y tomar decisiones, surgió la necesidad de elaborar una radiografía de su sistema 
agroalimentario, con análisis de datos relacionados con la situación del suelo, el agua, la biodiversidad, 
la producción, el empleo o la comercialización. 

El informe resultante pone sobre la mesa una cuestión especialmente alarmante: el número de per-
sonas productoras y explotaciones agrarias se ha reducido a la mitad en los últimos 15 años. Además, 
crece la concentración de tierra en menos manos, muy especialmente 
en los modelos más intensivos, como las explotaciones del cerdo y el 
vacuno de leche. La parte positiva es que la superficie de producción 
ecológica y el número de personas productoras inscritas en Navarra está 
aumentando.

Este documento se presentó el pasado 24 de febrero en Pamplona, 
acompañado de un manifiesto que pretende ser un instrumento de inci-
dencia en las administraciones públicas responsables y que está abierto 
a adhesiones. El manifiesto pide el apoyo de toda la sociedad a la agricul-
tura local, sostenible, a pequeña escala, a la ganadería extensiva y a las 
personas productoras que cuidan y trabajan la tierra, a la vez que exige 
que se desincentiven los modelos más intensivos y contaminantes. 

Puedes leer el documento y acceder al formulario de adhesiones en: 
mugarikgabenafarroa.org/manifiesto-soberaniaalimentaria

los conocimientos y los recursos. Por sí solos, 
los supermercados cooperativos no cuentan con 
grandes recursos para afrontar sus retos diarios 
y a largo plazo. Por esta razón surge la Red, para 
sumar capacidades entre todos sus miembros. 
El objetivo fina es que más miles de personas se 
unan para transformar el sistema alimentario.

El proyecto está financiado por la Fundación 
Carasso y contempla más de 40 acciones durante 
dos años. El resultado será una entidad jurídica 
propia que prestará servicios y fomentará la inter-
cooperación. Entre las acciones planteadas están 
mejorar la profesionalización de los procesos 
operativos, el desarrollo e implementación de un 
software libre de gestión empresarial con la pla-
taforma Odoo, la negociación de tarifas conjuntas 
con proveedores, la incidencia política y social, la 
creación de una incubadora de nuevos supermer-

cados o el lanzamiento de campañas de 
comunicación.

La Red comenzó a trabajar en enero y 
ya cuenta con 8 supermercados coopera-
tivos que representan más de 8 000 socias 
y socios de consumo con una facturación 
de más de 7 millones de euros anuales. 
Aspiran a unir a más de 20 supermerca-
dos a corto plazo, tanto nuevos proyectos, 
como otras cooperativas y asociaciones 
de consumo ya existentes, constituyén-
dose en el principal espacio de inter-
cooperación estatal para el consumo 
agroecológico.

www.supermercadoscooperativos.com 
Supermercado cooperativo A Vecinal, en Zaragoza

Supermercado cooperativo Biolíbere, en Getafe (Madrid)

En pie de espiga
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VISITAS DE CAMPO
Marina I. Villaverde López revaloriza, a través de su proyecto artístico «La memoria atávica de la lana», 

la materia prima y los saberes de quienes durante siglos cuidaban del ganado y del territorio.
Violeta Aguado Delgado

—Padre —le acusa—, ¿y hoy dónde estabais los campesinos?
—Donde siempre, Violeta, resistiendo en el pueblo, sobre la tierra, en los campos con las ovejas, produciendo 

en economías solidarias fuera de sistemas perversos. Contra la corriente que siempre nos quiso desmantelar, 
anular y ningunear. Porque no nos movemos del pueblo, por eso somos movimiento. Como el mar.

Gustavo Duch

Violeta Aguado Delgado

¿Podemos tejer el futuro 
de nuestros pueblos con la lana 
que hilaron nuestras 
antepasadas? C

uando Marina y yo nos conocimos, descubri-
mos que ya estábamos conectadas por un fino 
hilo de lana invisible, un hilo que tejía palabras 

y formaba un cuento, las palabras que Gustavo 
Duch plasmó en un papel un buen día sin saber 
que con ellas estaba hilando una madeja de lana, 
la de nuestra historia.

«Marina, ella es Violeta, la Violeta del cuento», le 
dijeron un día cuando coincidimos en un encuen-
tro de jóvenes rurales. El cuento había nacido 
mucho antes cuando, en la Puerta del Sol, yo, una 
joven que acababa de salir de su pueblo, descubría 
en el movimiento del 15M aquello que sin darse 
cuenta había estado buscando. El error, como dice 
el cuento, fue creer que había que salir de la tierra 
para encontrarlo. Marina, sin embargo, descubrió 
el cuento años después. En él encontró el broche 
perfecto para concluir «La memoria atávica de la 
lana», lo que en un principio no era más que un 
trabajo de fin de estudios que llegaría a convertirse 
en un proceso a través del cual volver a la tierra.

Cabos sueltos
«Atávico pertenece al atavismo. El atavismo se 

define como el comportamiento que hace pervivir 
ideas o formas de vida propias de los antepasados; 
también podemos definirlo como la reaparición en 
los seres vivos de caracteres propios de sus ascen-
dientes más o menos remotos». Cuando Marina 
encontró esta definición, supo que había dado con 
el hilo conductor de su proyecto. «La memoria 
atávica de la lana» es la historia de una búsqueda, 
la de una joven graduada en Bellas Artes que salió 
de su pequeño pueblo palentino, Cevico de la 
Torre, para regresar a él varios años después con 
el fin de tejer de nuevo con la lana de las ovejas de 
Tito, el único pastor de oveja churra que quedaba 
en el municipio.

La búsqueda de Marina comenzó cuando 
se propuso realizar su trabajo final del Grado 
Superior de Artes Plásticas y Diseño que estaba 

estudiando en la ciudad de Barcelona. En ese 
momento, se dio cuenta de que la mayor parte 
de su formación se había centrado en el estudio 
de técnicas contemporáneas y de que en su largo 
camino educativo nunca le habían enseñado 
acerca de la materia prima, de la fibra en sí. Fue 
entonces cuando pensó en las ovejas de su pueblo, 
en su lana que ya nadie quería y en todos esos 
saberes que nadie le había enseñado y que esta-
ban a punto de desaparecer.

La protagonista de esta historia no viene de 
una familia de pastores y nunca antes se había 
preguntado por este oficio. La única referencia de 
Marina al respecto eran las cagalitas que las ovejas 
dejaban en las calles de su pueblo y de las cuales 
la gente se quejaba, olvidando un pasado no tan 
lejano donde las ovejas y las personas convivían y 
el territorio no se modelaba desde las políticas de 
un despacho de la ciudad, sino a base de sostener 
la vida de quienes lo habitaban.

Marina estaba desvinculada de las ovejas 
igual que yo, hija de pastor, e igual que tantas 
otras jóvenes que no aprendimos a amar nuestro 
territorio. Y es que es difícil querer quedarte en 
un sitio cuando todo te dice que la mejor opción 
de futuro es marcharse. ¿Cómo seguir entonces 
hilando una madeja de lana que no está aferrada 
a ningún sitio?

Mirar hacia el futuro sin 
dejar de mirar atrás

Como respuesta a esa inquietud, nació «La 
memoria atávica de la lana», un proyecto artístico 
basado en la recuperación del ciclo de producción 
artesanal de la lana a partir de la puesta en valor 
de la materia prima y de los saberes tradicionales 
de quienes hicieron esta labor durante siglos. Una 
apuesta por proteger el conocimiento artesano, la 
memoria colectiva y el respeto al medio natural y a 
los ciclos biológicos frente a la producción masiva 
industrial de productos textiles iguales y perfectos.

Marina I. Villaverde López, artista textil y futura campesina. 
Foto: Lucía Burón
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Sin embargo, el cambio de la situación econó-
mica y política de Castilla a finales del siglo xviii 
y la expansión de la oveja de raza merina por los 
cinco continentes provocaron que la exportación 
de lana fuese menos competitiva y ocasionó con-
flictos entre la industria y los ganaderos, quienes 
finalmente perdieron sus privilegios. La llegada 
de la industrialización y la posterior tecnificación 
del campo dejaron un escenario aún más nega-
tivo para un producto que apenas tiene valor en 
nuestros días.

En Castilla los rebaños apenas recorren ahora 
cañadas, prados y calles. La lana ha pasado de 
ser el «oro blanco» a ser una materia prima cuyo 

precio ha bajado tanto en el mercado 
que los costes de esquila son superio-
res a los ingresos que genera. Desde 
los años sesenta, este producto ha ido 
sufriendo un abandono progresivo 
debido a la aparición de otras fibras, 
la mayoría sintéticas, y, hoy en día, la 
lana ha pasado a ser un subproducto 
del que muchos ganaderos tienen que 
deshacerse.

La pérdida del valor de la lana ha 
ido de la mano del quebranto de un 
territorio y de unas formas de vida, las 
campesinas, que han caído en el olvido. 
«Las ovejas han hecho el territorio y al 
desaparecer han desaparecido también 
las cosas primarias de nuestra zona, 
esa esencia, la raíz. Nos hemos desen-
raizado», relata Marina al describir el 
porqué de este proyecto.

Un cambio en las conciencias 
y en los tiempos de la vida 

Frente a este olvido, la artista palen-
tina se propuso recuperar, paso a paso, 
el proceso de producción tradicional 
de esta materia. Lo hizo recogiendo 
los vellones de las ovejas de Tito des-
pués de la esquila, lavando la lana en 
el arroyo, recolectando plantas para el 
tintado natural de la fibra, realizando 
el proceso de escarmenado y cardado 
para desenredar el producto, hilándolo 
después para conseguir un hilo resis-
tente que posteriormente teñía con 
tintes naturales y tejía para elaborar 
un tapiz impregnado de memoria. La 
memoria histórica, cultural y natural 

de nuestra tierra, un patrimonio intangible que 
merece ser recuperado, recordado y reaprendido, 
pues en él se encuentran algunas de las claves 
para afrontar el futuro.

«Lo que estoy haciendo en los últimos años de 
mi vida es buscar el origen de las cosas, porque 
eso me hace ser más autosuficiente. La autosu-
ficiencia es la forma de ser capaz por ti misma 
de gestionar las cosas y nuestras antepasadas 
estaban más arraigadas a eso», responde Marina 
cuando le pregunto por qué decidió volver al pue-
blo y llevar a cabo este proyecto.

«La memoria atávica de la lana» reclama un 
cambio en las conciencias y en los tiempos de la 
vida. Así lo experimentó Marina durante el trans-
curso de su proyecto cuando se sorprendió apren-
diendo a disfrutar de la lentitud de sus procesos. 
Esto le llevó a adentrarse en los ritmos, ya lejanos, 
de los pastores y las pastoras cuyos tiempos de 
vida no eran otros que los del ganado, el paisaje y 
las estaciones.

A través de «La memoria atávica de la lana» no 
solo Marina reconectó con su tierra, sino que los 
vecinos y vecinas de su pueblo volvieron a coger 
el hilo de lo que parecía un ovillo olvidado de sus 
vidas. Sorprendidos, se sonreían cuando veían a 
Marina hilando «como antiguamente» mientras 

atendía la taquilla de las piscinas de Cevico de la 
Torre durante todo el verano. De la perplejidad 
pasaron a rebuscar en su memoria y, al tirar del 
hilo, trajeron al presente pedazos de sus vidas que 
creían olvidados. Como le sucedió a «la Chora», 
hija de pastores, que se vio a sí misma cuando 
observó cómo Marina lavaba los vellones de lana 
en el arroyo.

La memoria colectiva pasó entonces a for-
mar parte del tejido del proyecto. Las manos de 
Marina, jóvenes y suaves, manos de quien nunca 
ha trabajado en el campo, aprendían a hilar, al 
tiempo que se entremezclaban con las historias 
de quienes tienen esas manos de pueblo, arruga-
das y rotas, curtidas por el tiempo y el trabajo. Fue 
entonces cuando Marina hizo suyas las palabras 
de la escritora francesa Nelly Pons, quien como 
ella, como nosotras, se encontró a sí misma 
cuando volvió al lugar de donde había salido: 
«Y a mí, que nací en la tierra, me hicieron falta 
casi treinta años para volver a ella y comprender 
que, siguiendo ciertas creencias y con el deseo de 
hacerlo mejor, no me habían transmitido nada de 
ese saber. Mis manos tersas y blancas me aver-
gonzaban. Mi generación, desgajada de la natura-
leza, se había vuelto incapaz de alimentarse por sí 
misma».

Este proyecto dirige la mirada hacia el futuro 
sin dejar de mirar atrás, repensando nuestra tie-
rra, Castilla, conocida durante la Edad Media por 
poseer una de las industrias textiles más destaca-
das del mundo. Un lugar donde, por su relevancia, 
la lana recibió el nombre de «oro blanco» y se con-
virtió en una de las materias más comercializa-
das de Europa posibilitando la posterior creación 
del Honrado Concejo de la Mesta, que otorgaría 
a ganaderos y pastores importantes privilegios y 
libertades. El comercio de la lana fue, además, un 
elemento histórico de cohesión europea que creó 
un itinerario cultural que proporcionaba herra-
mientas de investigación y desarrollo.

Lana de oveja churra hilada a mano y teñida con tintes de origen 
natural, de la comarca del Cerrato palentino. Foto: Lucía Burón

Madre y recién nacido de oveja churra del rebaño de Tito, el último 
pastor de esta raza autóctona de Cevico de la Torre (Palencia). 
Foto: Lucía Burón
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La vida campesina Gustavo Duch

Les Vinyes es un proyecto de vida comunitaria en una granja de 25 ha 
que sigue criterios de permacultura y agricultura regenerativa situado 
en el municipio de Sant Martí d'Albars, en el Lluçanès (Barcelona). 
El proyecto surge en 2013 de la voluntad de un grupo de gente de 
fomentar la salud cuidando a las personas, la tierra y los seres vivos. 
En un contexto donde el acceso a los carburantes, materiales y bienes 
son cada día más escasos, propuestas como estas son inspiradoras.

UNA CULTURA PARA LA ESTABILIDAD
VISITA A MAS LES VINYES. ENTREVISTA A SERGI CABALLERO

Todo es energía
Sergi Caballero, permacultor y cofundador 

de la Cooperativa Mas Les Vinyes, explica que el 
objetivo fundacional ha sido la generación de un 
modelo de resiliencia y aprendizaje de espacios 
humanos habitables que tengan una alta eficien-
cia energética y regeneren el entorno. Su guía es 
la permacultura, una herramienta para diseñar 
el espacio que, como dicen, es solo una custo-
dia temporal que pueden cuidar a la vez que les 
suministra gran parte de sus necesidades. 

«De hecho —explica Sergi—, ahora que la agri-
cultura industrial sufre la escasez de energía, la 
permacultura parte de la observación de la ener-
gía de los ecosistemas y genera patrones para su 
distribución y eficiencia. La observación es la prin-
cipal fuente de información para identificar los 
patrones energéticos de nuestro entorno y apren-
der usarlos. No podemos entender un modelo que 
es negativo desde el punto de vista energético».  
Y es que para Sergi todo es energía, especialmente 
en el ámbito calórico que nos alimenta. Explica 
que la producción alimentaria no puede ser nunca 
sostenible, puesto que acabamos gastando más 
energía en la producción que la que obtendremos 
en forma de calorías. «Lo que decimos es que 
podemos producir estas calorías en ecosistemas 
que degeneran o en ecosistemas que se regeneran. 
Sorprendentemente, la tierra es uno de los pocos 
recursos del planeta que es realmente renovable, 
que puede mejorar sus calidades cuanto más uso 
hagamos de ella, siempre que sea respetando los 
patrones energéticos naturales».

Antiguamente, la riqueza de un pueblo depen-
día de la calidad de su tierra. Empezar a entender 
la tierra como una gran línea de actuación y de 
ocupación de la comunidad nos brindará más 
posibilidades de tener un reservorio de comida, 
vida y salud a nuestro alcance. Dejar de labrar, 
aportar materia orgánica cuando la microbiolo-
gía está más presente, equilibrar los minerales 
y diversificar son algunas de las estrategias que 
practican en Les Vinyes. Mostrándome las herra-
mientas que emplean, como horcas de doble 
mango, Sergi añade: «el dicho “l’eina fa la feina” 
(en catalán, ‘la herramienta hace el trabajo’) es 
una de las claves para la despetrolización de la 
producción agrícola. Identificar, encontrar, custo-
diar herramientas, aprender a repararlas y guar-
darlas es esencial».

Para él es muy importante, tras estos años de 
aprendizajes, «abrir la puerta de casa y explicar 
lo que hacemos. Pero se debe entender que lo que 
mostramos son técnicas que hemos ido desarro-
llando dentro de un contexto muy concreto. Son 
propuestas que, probablemente, en otras situacio-
nes, energías o climas serían totalmente estériles 
e inválidas. Cada proyecto debe dedicar tiempo 
a descubrir y conocer su pequeño ecosistema 
para encarar este futuro de carencia energética y 
material».

Animales para luchar contra 
la crisis climática

En Mas Les Vinyes, tienen muy claro que hay 
que adaptar la dieta a su producción a pesar de que 

sus conversaciones, sus 
recuerdos, no valían nada.

Esa herencia llegó 
hasta nosotras, hasta 
Violeta la del cuento y 
hasta Marina la de lana. 
A una generación de 
niñas y niños rurales que 
aprendieron a responder 
con profesiones de ciu-
dad cuando les pregun-
taban qué querían ser 
de mayores en el colegio. 
Nosotras, que venimos 
de un lugar dedicado 
al campo, que jamás 
nos planteamos cultivar 
las tierras de nuestros 
antepasados, ni hacer la 
huerta junto a la acequia, 
ni llevar el rebaño hasta 
el molino. Nosotras, con 
currículums llenos de 
aprendizajes, sin embargo, 

no sabemos coger la azada, ni reproducir semi-
llas, ni tejer a mano. Nosotras, que, a pesar de 
todo, hemos regresado, tirando del hilo que nos 
conectaba con nuestra tierra y con las manos, 
saberes y pesares de quienes convivieron con la 
lana y con las ovejas. Puede que finalmente «La 
memoria atávica de la lana» haya traído algo de 
esperanza a nuestros pueblos, porque cuando 
Marina redactó su currículum por última vez, 
recordó el cuento y añadió un apartado más, 
Marina es ahora «futura campesina».

Periodista, dinamizadora de proyectos 

de desarrollo rural e hija de pastor

Violeta Aguado Delgado

El proyecto de Marina conectaba con las gen-
tes de su pueblo demostrando que los saberes 
atávicos, como la producción de la lana, perviven 
dentro de las personas, de quienes los pusieron 
en práctica a partir de lo aprendido de sus prede-
cesores. Porque la memoria no solo se esconde en 
los recovecos más o menos lúcidos de nuestros 
recuerdos, sino que también reposa en nuestras 
manos, en nuestra manera de caminar, en ese 
gesto que repetimos y desconocemos el por-
qué. Por eso, el día en que Marina presentó su 
proyecto en su pueblo, sintió la emoción de sus 
vecinas, porque traer al presente los saberes que 
practicaban no es solo una manera de actuali-
zar experiencias que podrían dar respuesta a las 
vicisitudes del ahora, sino también una forma 
de reivindicar las vidas de quienes creyeron 
que lo suyo, sus formas, su trabajo, sus tareas, 
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Al contrario de lo que mucha gente cree, la permacultura no es un tipo de agricultura, como la biodinámica o la 
agricultura regenerativa. La permacultura no consiste en poner almohadillados al huerto, asociar hortalizas, construir 
con barro o combinar plantaciones de frutales con corderos. La permacultura es un sistema de diseño de hábitats 
humanos que captan más energía de la que necesitan para funcionar. Es posible cubrir las necesidades de una persona 
al mismo tiempo que mejoramos la fertilidad de la tierra. Esta idealización de la abundancia ya tiene más de 50 años 
de recorrido, con propuestas diversas en todo el mundo, en contextos y tamaños de todo tipo: desde proyectos de 
autosuficiencia a campos de refugiados, proyectos urbanos y periurbanos, pasando por la producción vegetal y animal 
a gran escala, hasta el diseño de empresas o incluso de estructuras sociales.

Una manera de vivir

los cambios culturales son los más difíciles de lle-
var a cabo, y más en comunidad. Está la dificultad 
añadida de consensuar entre la libertad personal y 
lo que necesita la comunidad. «Yo era vegetariano», 
cuenta Sergi, «pero hemos acordado una dieta 
omnívora consecuente con las condiciones del 
espacio productivo y climatológico de Les Vinyes; 
no se pueden comprar productos frescos produ-
cidos fuera del Estado español o sur de Francia; 
priorizamos la cocina sencilla, con productos de 
la finca, frescos en primer lugar y en conserva 
teniendo en cuenta los criterios de reparto men-
sual de la despensa según la producción anual».

A diferencia de los patrones generalistas según 
los cuales las dietas vegetarianas son la mejor 
manera de luchar contra el cambio climático, la 
propuesta de Mas Les Vinyes es muy interpela-
dora: «En nuestro caso, al no querer recurrir a 
herramientas de petróleo para producir alimentos, 
hemos decidido reducir el consumo de cereales y 
legumbres, energéticamente más caro, y aumen-
tar progresivamente la carne de pasto. Esta dieta 
más local también nos permite agradecer y casi 
venerar algunos productos como la fruta, la miel o 
las hortalizas frescas, haciendo un uso más racio-
nado y a veces medicinal, como en el caso de la 
miel». Para Sergi, uno de los grandes ámbitos para 
ganar resiliencia es la recuperación de produc-
ción de carbohidratos de bajas necesidades ener-
géticas, como las bellotas dulces o las castañas, 
dependiendo de la zona, por delante de harinas 
que requieren una gran cantidad de energía para 
ser cultivadas, procesadas y transformadas.

Ante la dificultad del acceso a la energía, en Mas 
Les Vinyes tienen claro que el acceso a la materia 
orgánica será clave. «Con tierras tan degradadas 
como la mayoría del territorio catalán (por debajo 
del 1,5 % de materia orgánica, considerado biológi-
camente tierra muerta), aportar materia orgánica 

para iniciar ciclos de regeneración es básico». 
Y, en este punto, los mejores aliados que saben 
transformar la masa vegetal existente, que no 
requieren aportaciones externas y aseguran una 
mayor independencia energética son los rumian-
tes (vacas, ovejas y cabras). «Permiten regene-
rar la tierra en un periodo de 4 años frente a la 
regeneración de 15 años que podemos conseguir 
con compost vegetal. A medida que aumentemos 
la producción vegetal y animal podremos incor-
porar otros animales omnívoros, como cerdos, 
gallinas o pollos», explica Sergi. Sabiduría campe-
sina en un momento de crisis.

En relación con la captación de carbono, la 
cooperativa aboga también por reaprovechar 
todos los residuos externos (restos de serrín, 
sobras de comida, restos vegetales urbanos, etc.) 
e internos (residuos humanos, orina, restos de 
comida, etc.) y cerrar los ciclos dentro del propio 
proyecto. «En este ámbito, la transformación de 
los desechos humanos en compost nos permite 
incorporar una gran cantidad de materia orgá-
nica a los campos de frutales y minimizar el 
consumo de agua. El empleo de una biotritura-
dora potente nos ha permitido acelerar la incor-
poración del ramaje que no siempre utilizamos 
en el propio bosque y en los campos de pasto, 
incrementando la estructura, la materia orgá-
nica, el carbono y el ámbito fúngico de la tierra».

Sergi lamenta que hayamos perdido conoci-
mientos sobre la conservación de los alimentos 
con la mínima energía debido a la generaliza-
ción del uso de congeladores y neveras. Pero la 
salmuera, el secado o la conservación en lugar 
seco y oscuro son grandes herramientas, aunque 
admite que habrá que encontrar alternativas a 
ingredientes conservantes como, por ejemplo, sal 
y azúcar, que prevén que no estarán tan accesi-
bles en un futuro próximo.

Ante una sequía permanente
Sabemos que el 97 % del agua del planeta es 

agua salada. Del 3 % restante, el 79 % está con-
gelada, el 20 % es agua subterránea a más de 
100 metros de profundidad y solo el 1 % restante es 
agua superficial de ríos, torrentes, lagos, estanques 
y aguas subterráneas de menos de 100 metros. 
Cada vez hay más personas sin agua y los flujos 
hídricos están evolucionando desde el exceso 
hasta la carencia debido a fenómenos meteorológi-
cos extremos como la sequía. Sin agua no es posi-
ble desarrollar vida. Desde esta mirada de respon-
sabilidad, Sergi nos explica sus prácticas: 

«La primera estrategia vuelve a afectar al 
ámbito cultural. La reducción del consumo es 
esencial para hacer un buen uso del agua. Desde 
prestar atención a los tiempos de higiene perso-
nal hasta su papel en la cocina y, especialmente, 
la incorporación de lavabos secos». En este punto, 
recuerda uno de los mantras de Masanobu 
Fukuoka, padre de la permacultura: «la lluvia no 
viene del cielo, viene la tierra». Un suelo hidra-
tado es un suelo vivo, que permite los procesos de 
humificación y la regeneración de los freáticos. 
Para captar agua del suelo hay que disponer de 
arcillas y materia orgánica; esta segunda tiene la 
capacidad de almacenar 10 veces su peso en agua. 
«A medida que mejoramos los suelos, generamos 
bolsas de agua que permiten mayor capacidad 
de adaptación ante sequías, incendios y lluvias 
torrenciales. Cada aumento de un 1 % de materia 
orgánica representa un incremento de 230 000 
litros por hectárea retenidos. Además, hay que 

proteger el suelo en los momentos de 
máxima insolación, por lo que ins-
talar cubiertas vegetales de verano 
e invierno es una de las claves de 
nuestro diseño».

Otra de las estrategias troncales 
del proyecto ha sido la captación y 
almacenamiento del agua en depó-
sitos flexibles. Estas cisternas no 
requieren cimentación, tienen un 
precio por litro bastante asequible, 
se pueden cambiar de ubicación y no 
requieren permisos ni vallados. En 
Mas Les Vinyes recogen las aguas de 
los tejados y las redirigen hacia dife-
rentes puntos de almacenamiento. 
«De cara al futuro también queremos 
construir depósitos de ferrocemento 
para captar agua de lluvia, potabili-
zarla y usarla como agua sanitaria. 
También tenemos un antiguo sis-

tema, una fuente sinaí de mineralización y depu-
ración, que pretendemos recuperar para filtrar 
agua de lluvia para consumo humano».

No hace falta mencionar que el agua de uso 
doméstico se limpia y se reutiliza. Un sistema de 
albercas con diferentes procesos químicos trans-
forma las aguas grises en un recurso hídrico para 
las zonas de frutales de la misma pendiente, con 
la gravedad como energía suficiente.

Una casa con seis chimeneas
La edificación principal de Mas Les Vinyes es 

una antigua masía de principios del siglo xiv. Es la 
matriz, el centro, de un sistema ahora mucho más 
complejo donde encontramos algunas letrinas, 
bioconstrucciones... «Y es que –Sergi interrumpe 
mis pensamientos– entendemos la bioconstruc-
ción como un proceso ligado al empoderamiento 
de la comunidad. Aprender a trabajar la arcilla, la 
cal, la paja, el vidrio… o entender las estructuras 
portantes, por ejemplo, son conocimientos que 
nos han permitido rehabilitar los espacios a lo 
largo de los 8 años del proyecto».

Sergi me explica que entre las cosas que han 
aprendido está el aprovechamiento de la evolu-
ción de los ángulos del sol durante el año. Aislar 
los espacios del frío y el calor o forzar ventilacio-
nes cruzadas son algunas de las estrategias que 
han tenido en cuenta durante la autoconstruc-
ción. Las energías pasivas suelen necesitar un 
tiempo de diseño inicial bastante importante y 
después hay que implementarlo; pero a posteriori 
son maneras de hacer más eficientes los espacios 

Sergi en el huerto. Foto: Mas Les Vinyes
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sin consumir energía adicional. «De nuevo, nos 
encontramos con que la reducción del consumo 
es la mejor estrategia ante la emergencia climá-
tica. Hay que identificar qué elementos hacen un 
uso intensivo de la energía (radiadores eléctricos, 
tostadoras...), que incluyen resistencias eléctri-
cas, por ejemplo, y sustituir su uso por alterna-
tivas. La nevera puede desconectarse en climas 
fríos durante la mayoría de los meses de otoño, 
invierno o primavera».

La energía que les permite calentar los espacios 
es la leña de los propios bosques. Con los años, 
la casa ha pasado de tener una a seis chimeneas. 
«Hemos aprendido a utilizar el mayor número 
de recursos locales posible: desde techos verdes 
con plantas locales hasta vigas a partir de árbo-
les de la zona, zarzas para construir las almas 
de paredes de barro y excrementos de caballo o 
fermentaciones más o menos largas para mejorar 
las texturas de barro de la finca. El conocimiento 
progresivo del material local es un gran recurso».

La energía personal y colectiva
Sergi también habla de retos sin resolver como 

la energía para la logística y el transporte, ligada 
a los combustibles fósiles, así como el desgaste 
de vehículos y piezas conseguidas con grandes 
cantidades de energía. Optimizar y organizar los 
traslados y movimientos es algo que resulta com-
plicado, pero les brinda una oportunidad para el 
diseño de los horarios en la vida comunitaria. «En 
todo este camino que nos queda por delante, las 
estrategias de adaptación más complicadas para 
nosotros son aquellas que se refieren a las perso-
nas. Consideramos que el trabajo personal y gru-
pal es básico para la perdurabilidad del proyecto. 
El reconocimiento de las propias necesidades, 
límites, recursos o adicciones nos permite trabajar 
en el ámbito personal y compartirlo en el espacio 
emocional de cada jueves por la tarde». 

Mas Les Vinyes participa en algunas redes de 
apoyo mutuo en el territorio. Por un lado, con el 
grupo de Comunidades Catalanas y, por otro, con 
la Red de Permacultura de la Biorregión Nordeste 
de la Península (BiorNE). También tienen un grupo 
de personas que les echa una mano cuando orga-
nizan jornadas de trabajo. «Creemos que debe-
ríamos seguir ampliando la potencia y el efecto 
de estas redes, especialmente en el ámbito local. 
Entender que nuestro modo de vida ya no puede 
perdurar y que vivir requiere una gran responsa-
bilidad en el reparto de recursos y privilegios es 
esencial».

Revista SABC

Paseando por la granja y escuchando a Sergi se entiende mejor esto de «diseñar los espacios como hace la 
naturaleza». En cada sitio que paro o miro, me encuentro alguna explicación de lo más interesante: 

«Cuando tenemos un problema en la finca lo que tenemos que pensar es qué no hemos diseñado bien nosotros. 
Nosotros no decimos que tenemos una plaga de caracoles, lo que tenemos es una deficiencia de patos o de erizos, sus 
depredadores».

«Regar con agua del pozo no nos gusta porque no estaríamos teniendo en cuenta si afectamos o no al curso del agua y 
de los acuíferos; es un poco como engordar cerdos con soja, no vemos el impacto en los países del sur».

«Un plato sin código de barras para mí es un arma de regeneración masiva».

«Si pensamos que la clave es cuidar el bioma de la tierra y los pequeños seres que le dan vida, todos somos ganaderos 
y ganaderas».

«Que cuando morimos no sea posible que nos entierren desnudos bajo tierra, que mi fertilidad no vuelva a la tierra, nos 
lleva a pensar que estamos por encima de la tierra».

La racionalidad campesina

Cada proyecto debe 
dedicar tiempo a 
descubrir y conocer su 
pequeño ecosistema.

Gustavo Duch

«El activismo local 
tiene mucho poder»

En 2014 un grupo de jóvenes creó la asociación Ábrego con el objetivo 
de frenar la despoblación, revalorizar la cultura rural y cuidar el entorno. 
Desde entonces han llenado las agendas de la provincia de Burgos (y más 
allá) de actividades de formación en bioconstrucción o música tradicional, 
encuentros de mujeres rurales, jornadas sobre agroecología e infinidad de 
citas culturales, tejiendo preciosas redes a su paso. Una chispa que surgió 
en el encuentro ARTIM y cuyos efectos ahora son imposibles de delimitar.

E
n la web de Ábrego hay un mapa con 52 colec-
tivos de «Burgos y alrededores» con los que 
mantienen vínculos de amistad y colabora-

ción, casi todos de Castilla y León. Arte y cultura, 
desarrollo rural, medio ambiente, ecoaldeas… Un 
vistazo a este mapa nos sitúa en el espíritu de la 
asociación con más precisión que cualquier des-
cripción convencional.

«El 90 % de los jóvenes de mi pueblo trabaja en 
la Pascual o en la Michelin y están absolutamente 
desconectados del territorio», cuenta Carlos Jaén, 
de una localidad cercana a Aranda de Duero. 
«Cuando empecé a trabajar en Ábrego les con-
taba todo esto porque quería transmitirles que 
tenemos un tesoro que estamos dejando morir. La 
globalización y la digitalización están haciendo 
que la juventud se pierda todo lo que ofrece un 
entorno rural». Recuperar, conservar y transmitir 
ese tesoro es lo que mueve a la asociación.

Carlos fue una de las siete personas que impul-
saron en 2014 la celebración del primer ARTIM 
(este año será la sexta). «Con 24 años, ¿a quién no 
le mola organizar un encuentro?».

Todo lo cría el ARTIM
Por entonces, en la provincia de Burgos, 

había algunos eventos rurales de referencia 

Patricia Dopazo Gallego

ENTREVISTA A LA ASOCIACIÓN ÁBREGO, 
UN TORBELLINO DE DINAMIZACIÓN RURAL EN CASTILLA Y LEÓN

como el IFAC (Festival Internacional de Arte y 
Construcción) de Covarrubias, que reunía a unas 
300 personas. «Nos pareció que ese formato de 
festival formativo era un acierto total para atraer 
a la gente joven y que tuviera otro trasfondo 
aparte de beber y pasarlo bien», explica Carlos. Así 
que compartieron la idea con colectivos y per-
sonas afines, redactaron un dosier y, sin apenas 
creérselo, la primera edición del ARTIM se celebró 
durante 10 días del mes de julio en la localidad de 
Espinosa de los Monteros. «Fue un triunfazo y no 
nos lo esperábamos», admite. Concursos, talleres, 
debates, conciertos…, todo enfocado a la revita-
lización de las zonas rurales y de su cultura y a 
dar herramientas a las personas jóvenes y no tan 
jóvenes para empezar proyectos de vida rural.

«A mí me gusta ver el inicio del proyecto ARTIM 
como un aprendizaje bidireccional: todas las per-
sonas formadoras eran cercanas, amigas que que-
rían compartir para aprender juntas», recuerda 
otra de las fundadoras, Astrid Henmark, llegada 
a Burgos desde un pueblo de la Sierra de Madrid. 
Destaca que esa primera edición sirvió para darse 
cuenta del interés que despertaba el tema y para 
empezar a crear redes, algo que considera clave 
para un desarrollo sostenible y justo. «Cuando 
pasó, todo el mundo nos decía que había estado 
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muy bien, pero que los pueblos no solo existen en 
verano; de ahí surgió la necesidad de darle vida 
continuada más allá del encuentro». Y entonces 
formaron la asociación Ábrego, con la que en 
estos años, y no sin dificultades, se han dado a 
conocer, ofreciendo formación y asesoramiento 
y buscando financiación pública para organizar 
todo tipo de actividades de dinamización rural.

El relato de Javier Miguel es una muestra de 
cómo acciones como estas pueden generar cam-
bios importantes. Vivió toda su vida entre Burgos y 
su pueblo hasta que empezó a estudiar relaciones 
internacionales en Madrid. «Desde adolescente 
quería irme de aquí, conocer mundo. Pasé unos 
años de huida de lo rural, pero sentía que era un 
poco alienígena, porque allá donde iba veía a la 
gente arraigada y yo me sentía muy cosmopo-
lita, pero sin raíces». Un verano, Javier se ofreció 
para trabajar de voluntario en el ARTIM: «Cuando 
llegué, descubrí en mi propia tierra a muchísima 
gente joven motivada y conectada con lo rural. 
En ese momento todo esto llamaba a mi puerta, 
por eso me fui vinculando y acabé trabajando en 
Ábrego en 2018. Me parecía muy potente su capa-
cidad de ir más allá de la crítica. Notar el impacto 
de lo que organizábamos me hizo ver que el acti-
vismo local tiene mucho poder».

El público del encuentro es diverso, pero más o 
menos la mitad es gente de ámbitos urbanos que 
quiere comenzar un proyecto de vida en un pueblo 
y busca un tejido comunitario que le dé seguri-
dad. «La gente de los pueblos llega por el interés 

de salvar algo que siente como propio», explica 
Javier. «En general, el público fácil de convocar es 
cualquier persona consciente de la alienación que 
existe hoy en la sociedad, sobre todo en la ciudad, 
pero también en el campo. Es genial poder contar 
con gente que ya ha emprendido su camino de una 
manera rebelde, pero también poder atraer a quien 
aún no tiene esta conciencia y viene por otras 
motivaciones. Conseguir aunar a más gente en este 
movimiento que combate la cultura de consumo 
industrial requiere todo tipo de herramientas». 

Cultura y transformación social
En el dosier de ARTIM de este año se habla 

de la importancia de los pueblos en la época de 
transición que estamos viviendo, porque son un 
escenario de transformación social con culturas 
más vivas que nunca. Sergio Bravo, criado en 
un pueblo de Madrid, también encontró su sitio 
en Ábrego cuando llegó a Burgos hace tres años 
para trabajar en la asociación. Geógrafo y apa-
sionado de lo rural, piensa que el propio medio 
rural es corresponsable de la degradación de su 
cultura, al haberse dejado seducir por las ten-
dencias urbanas-capitalistas, aunque está con-
vencido de que eso está cambiando. «Cada vez 
tenemos más claro que, para superar el colapso 
que se viene encima, hay que recuperar herra-
mientas y saberes pasados, y somos conscientes 
de que cada vez queda menos gente que los 
conozca». A la vez, es consciente de la actual 
romantización de lo rural, de los riesgos de no 

tener en cuenta su complejidad y de que en los 
pueblos también hay formas de vida urbanas.

«Yo entiendo la cultura como una forma de 
vida y una herramienta de transformación social 
y de crear comunidad, porque fomenta una serie 
de valores innatos en las personas», explica Astrid. 
Para ella, el medio rural ofrece posibilidades 
aparte del primer sector, especialmente en la cul-
tura, el conocimiento y la difusión de su memo-
ria. «Nos inspiran nuestros mayores, porque nos 
han enseñado cómo hacer las cosas con respeto 
y cariño, sin llegar y arrasar. Las personas jóve-
nes tenemos la responsabilidad de mantener lo 
bueno de la cultura de la que venimos, sobre todo 
de conocerla y transformarla con humildad. Esa 
es una de las áreas en las que trabajamos como 
asociación», cuenta. Sergio, por su parte, señala la 
importancia del apego a la tierra de las culturas 
rurales. «Por eso, en el momento en que la vida de 
las nuevas generaciones se ha desconectado de 
la tierra, parece que la cultura tradicional deja de 
tener sentido para ellas».

¿Cómo se acogen sus actividades en un entorno 
tan aparentemente hostil desde el punto de vista 
político? «En los 3 años que llevo en Ábrego mi 
sensación es que este auge de la extrema derecha 
no tiene una afección directa en nuestra asocia-
ción, porque la implantación de estos discursos 
depende del territorio», dice Sergio. «Lo que veo 
sociológicamente muy interesante es que no se 

entiende que los tiempos han cambiado, que 
la población interesada en venir a vivir a estos 
pueblos es gente que se ha hastiado de la ciudad, 
que quiere vivir en comunidad, crear soberanías 
energéticas, alimentarias… Es gente que rompería 
con las estructuras de desarrollo industrial de los 
últimos 50 años. Esto choca con algunas dinámi-
cas tradicionales».

Sobre este tema, Astrid señala que empeza-
ron a trabajar en Espinosa de los Monteros, un 
municipio con sus particularidades en los ámbitos 
organizativo, político y cultural. «En un primer 
momento nos llamaban hippies, pero el año que 
dejamos de hacer el encuentro para evaluarlo 
y reflexionar, nos pedían que volviéramos de 
manera muy insistente», cuenta. Sin nombrar par-
tidos políticos, consciente de que en los pueblos 
la política se ejerce desde otro lado, afirma que 
el equipo se ha sentido siempre apoyado por el 
ayuntamiento y por toda la merindad de Montija. 
Desde un punto de vista general, Astrid confiesa: 
«En lo político, me asusta hacia donde vamos; en 
el ámbito personal, quiero pensar que la unión 
hace la fuerza y que vamos a construir con el foco 
en el bien común del territorio».

«Tras la helada, el ábrego 
corta como una espada»

La abuela de Juan, otro de los fundadores de 
la asociación, decía que «tras la helada, el ábrego 

Curso de bioconstrucción en el ARTIM de 2020. 
Foto: Ábrego Visitas de campo
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Ábrego». Uno de ellos es El Granero, una cafetería, 
centro social y tienda de productos de proximidad 
que Carlos y dos socias más de Ábrego montaron 
en Burgos tras reducir responsabilidades en la 
asociación. «Lo importante es el tejido tan brutal 
que se ha generado a partir de ARTIM y de otras 
iniciativas —dice Carlos—, como el festival WIM, 
en Frías, enfocado a la revitalización de las zonas 
rurales, todo lo que se está haciendo en el valle de 
Valdivielso o la recuperación de aldeas abandona-
das… Van creciendo las semillitas que se han ido 
sembrando, que se suman a las que ya existían y 
que se han fortalecido y animado con todo esto». 
Aun así, Astrid puntualiza la falta de estabilidad 
que tienen debido a la irregularidad de la finan-
ciación y cuenta que hace poco (antes de las elec-
ciones autonómicas) se reunieron con la agencia 
de desarrollo rural para pedir apoyo a las organi-
zaciones que están dinamizando el territorio, pero 
ven complicado que haya resultados.

Para acabar, nos cuentan que la frase que 
acompaña al ARTIM, «todo lo cría la tierra», per-
tenece a la canción «La segadora», de Villalómez, 
que se cantaba trabajando. «La cultura en los 
pueblos ha estado presente en todos los ámbitos, 
antes cantaban todo el día: cuando trabajaban, en 
las fiestas…». 

La canción lo dice todo, no hay mucho que 
explicar: 

Todo lo cría la tierra, 
todo se lo come el sol, 
todo lo mueve el dinero, 
todo lo vence el amor.

Revista SABC

PALABRA DE CAMPO

Patricia Dopazo Gallego

corta como la espada». Carlos explica que el grupo 
se puso el nombre de este viento del suroeste por-
que encontró la frase muy apropiada: «Con la que 
está cayendo, cortamos con todo eso y ponemos 
nuestro granito de arena contra la despoblación».

De todas formas, «tras la helada» también hay 
oportunidades que en Ábrego están sabiendo 
aprovechar y retroalimentar, como el auge de las 
músicas tradicionales. «Creo que esta promoción 
que tiene hoy en día la estética, el folclore, el 
rural más bucólico... puede ocupar los medios de 
comunicación y hacer que la gente entre por ahí 
a imaginar una forma de habitar diferente, rela-
ciones humanas diferentes, modos de producción 
diferentes…», cuenta Javier. «A la gente le late, 
porque, como dice El Naán, el tambor lo llevamos 
dentro», señala Astrid poniéndose la mano en el 
corazón. Recuerda entonces que precisamente 
la gente de El Naán, en Tabanera del Cerrato 
(Palencia), fueron sus referentes en dinamización 
rural. «Me gustaría que los chavales que ahora 
tienen veintialgo nos vieran a nosotros así, que 
admiren lo que hacemos, que les inspire… Al final 
los referentes van pasando testigo y eso también 
es transformador. Yo entiendo la cultura como La 
Barraca de Lorca, que llevó el teatro a cada rincón 
e hizo que todas las personas conocieran lo que 
existía y lo transformaran desde sus lugares. Eso 
es lo que intentamos hacer».

Y el testigo de quienes comenzaron este pro-
yecto va pasando. A Carlos le cuesta sacar las 
cuentas de las personas implicadas. «Es una red 
tan amplia que es difícil saber dónde empieza una 
red y acaba otra; haciendo cuentas, ahora habrá 
unas 30 personas jóvenes dinamizando proyec-
tos superinteresantes que han surgido en torno a 

Chayánov. Reivindicar 
la agricultura campesina

Homenaje a uno de los principales antecesores: 
Aleksandr Vasílievich Chayánov 

(Александр Васильевич Чаянов) 
(1888, Moscú - 1937, fusilado en Kazajistán)

P
articipa como viceministro de Agricultura 
en el gobierno provisional resultante de la 
Revolución de Febrero de 1917 (antecesora y 

preparatoria de la gran revolución de octubre), 
pero dimite a los quince días porque comprueba 
que el nuevo presidente (príncipe Gueorgui Lvov) 
no está dispuesto a sacar a Rusia de la Gran 
Guerra ni, sobre todo, a expropiar y redistribuir las 
tierras, parte esencial de su propuesta de «tierra 
para trabajar, trabajo para el pueblo».

A partir de la Revolución de Octubre, con Lenin 
en el poder, Chayánov se dedica a estudiar eco-
nomía agraria y a asesorar desde el Instituto de 
Investigación Científica de la Economía Agrícola 
al comisario para la Agricultura y al propio Lenin. 
Escribe una simpática novela llamada Viaje de mi 
hermano Alexis al país de la utopía campesina, donde 
cuenta, a través de un figurado periodista ameri-
cano, como sería una feliz sociedad futura en el 
entorno de Moscú, basada en el trabajo creativo 
del campesinado y el respeto a la tierra, donde 
se hubieran prohibido las ciudades —puesto que 

todo el mundo vive en el campo— y con la econo-
mía y la política nacional orientadas por la cul-
tura campesina. 

La singularidad de la 
economía campesina

En 1925 —al año de morir Lenin y ya con Stalin 
en el poder—, publica su obra más famosa: La 
organización de la unidad económica campesina, donde 
describe, con precisión científica economicista, 
cómo la agricultura campesina familiar es más 
eficiente, más sostenible y está más acorde con la 
felicidad humana que la gran agricultura indus-
trial promovida por las colectivizaciones obliga-
torias de la revolución. Expone también que la 
agricultura no cumple las normas básicas de la 
economía general, puesto que quienes la practi-
can no buscan maximizar su tasa de ganancias, 
sino cubrir lo más cómodamente posible sus 
necesidades. Por otro lado, explica por qué cuando 
bajan algunos precios agrarios, se mantienen o 
incluso se incrementan las producciones, lo cual 

Malaquías Jiménez

Aleksandr Vasílievich Chayánov fue un economista ruso, de ideas 
socialistas, no bolchevique. Participó en la Revolución rusa de 
1917, pero posteriormente fue apartado y denigrado por sus 
propuestas de apoyo a la agricultura familiar, frente a las tesis 
oficiales de gran agricultura industrial en manos de cooperativas 
fieles al régimen. Hasta tal punto fue perseguido, que lo condenaron 
a trabajos forzosos y lo fusilaron por orden directa de Stalin.

Campamento de 
música tradicional 
organizado por la 
asociación Ábrego. 
Foto: Ábrego
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En un juicio secreto en 1932 fue condenado a 
cinco años de trabajos forzados en Kazajistán. El 
3 de octubre de 1937 fue detenido nuevamente, 
«juzgado» y fusilado el mismo día. Su esposa, Olga 
Emmanuilovna Gurevich, pasó 18 años en campos 
de trabajo y murió en 1983 tras haber luchado 
por rehabilitar políticamente (absolver) a su 
marido, lo que no se hizo realidad hasta el 16 de 
julio de 1987 en el Tribunal Supremo de la Unión 
Soviética.

La verdadera rehabilitación de Chayánov ha 
sido la que le ha hecho la ciencia económica 
agraria mundial. La economía clásica y neoclásica 
trata al campesinado con los mismos dogmas de 
Stalin y las teorías neoliberales de la escuela de 
Chicago: la gran propiedad es siempre la más efi-
ciente, mientras que Chayánov escribe sus alega-
tos a favor de la economía campesina familiar en 
la Rusia de 1925.

Dentro de los muchos seguidores de Chayánov 
destaca el referente de la agroecología, J.D. Van 
Der Ploeg. En el resumen de su libro El campesinado 
y el arte de la agricultura (Icaria, 2016) refleja clara-
mente las lecciones del economista ruso: «El con-
trol activo del campesinado sobre los diferentes 
balances de su economía hace de la agricultura 
una constelación más productiva, proporciona 
más empleo y ofrece mayor autonomía y espacio 
de autogestión que la agricultura controlada por 
los mercados y/o las relaciones capital/trabajo».

Las propuestas sobre la unidad económica 
campesina, evidentemente, no pueden ser direc-
tamente trasplantables a la Europa del siglo xxi, 
pero son una prueba más de que la situación de 
la economía capitalista actual no es una imposi-
ción divina ni una fuerza de la naturaleza, sino el 
resultado de una determinada propuesta ideoló-
gica que favorece a unos pocos y perjudica a unos 
muchos. Y, por supuesto, siempre hay otra forma 
de hacer las cosas.

Agente de desarrollo rural en La Manchuela

Malaquías Jiménez

Empaparse 
de la 
naturaleza 
y transmitir 
su sentir

RESEñA DEL LIBRO 
LoS BoSqUES PERDIDoS 

DE RACHEL CARSON (EDICIONES EL SALMÓN, 2020)

Laia de Ahumada

Y
o nací en la década en que la bióloga marina, 
escritora y ecologista americana Rachel 
Carson (1907-1964) estaba inmersa de lleno 

en la defensa del cuidado del planeta, tarea a la 
cual dedicó toda su vida. Nunca oí hablar de ella 
en aquella época y poco imaginaba yo, en aquellos 
tiempos, que todo lo que nos parecía un progreso 
se convertiría en una amenaza que nos ha llevado 
donde estamos: como, por ejemplo, en aras de la 
revolución verde, rociar los cultivos con pesticidas 
y de paso también rociar nuestras habitaciones, 
antes de acostarnos, con Flit, el famoso insecticida 
que contenía DDT y que toda la familia inhalába-
mos con placer, mientras nos llenaba los pulmo-
nes de veneno. Tan cotidiano se nos hizo su uso 

que, en catalán, la marca dio lugar al verbo flitar, 
que significa rociar insecticida con una máquina 
del mismo nombre.

Años estuvimos con esas prácticas hasta que 
Carson, implacable en su lucha contra el uso 
masivo de pesticidas, tras la publicación de su 
último libro Primavera silenciosa (1962), consiguió 
la prohibición del agresivo DDT. Dos años des-
pués, con 57 años, moría de un cáncer que nunca 
confesó públicamente para que no relacionaran 
la enfermedad con sus denuncias a la industria 
química y evitar así que se desacreditara su obje-
tividad científica.

Los bosques perdidos es una recopilación de 
textos inéditos, algunos íntimos, como cartas o 

parece una herejía desde el punto de vista de la 
economía meramente capitalista. En este enfoque 
no está muy lejos de Marx, quien en Das Kapital, 
reconoce la singularidad de la economía campe-
sina. Ambos autores están de acuerdo en que este 
planteamiento de agricultura familiar autogestio-
nada pervivirá siempre que la familia campesina 
sea dueña y gestora de la tierra que trabaja.  

Su punto de partida es que la mano de obra es 
el elemento técnicamente organizativo que define 
la capacidad productiva (una vez garantizadas 
ciertas condiciones de capital, tierra y recursos) 
y que, puesto que en la agricultura familiar no se 
recurre casi nunca a fuerza de trabajo contratada, 
el tamaño de la familia es el factor principal de la 
actividad económica. En este modelo se considera 
la familia como grupo de producción-consumo, e 
incluso se llega a determinar la relación adecuada 
entre el tamaño de la finca y el tamaño de la 
familia en una ecuación aplicable solamente a la 
región rusa de Samara en 1920: 

ha de cultivo = 0,36 n2 – 0,52 n - 2,6  
(donde n es el número de miembros de la familia)

En esta obra, Chayánov demostró la vigencia 
del papel económico de la familia campesina y el 
carácter necesariamente heterogéneo del sector 
agropecuario, aspectos que solo recientemente los 
planificadores y economistas se han visto obli-
gados a reconocer a pesar de la ola neoliberal y 
homogeneizante de la economía agraria.

Campesinado y colectivizaciones
Sus propuestas estaban en flagrante contra-

dicción con la política de colectivización total de 
Stalin, quien en 1929 escribió que era «incompren-
sible que las teorías anticientíficas de economis-
tas 'soviéticos' como Chayánov puedan circular 
libremente en la prensa».

En 1930 fue arrestado en relación con el caso 
del Partido de los Campesinos Trabajadores, 
por una acusación inventada por la NKVD 
(Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos). 

—Roger Bartra, Introducción a Chayánov. Disponible en redalyc.org 

—Aleksandr Chayánov, Viaje de mi hermano Alexis al país de la utopía campesina. Disponible 

en popularlibros.com

—La organización de la Unidad Económica Campesina solo está publicado en castellano por la 

editorial Nueva Visión de Buenos Aires (1974). Disponible escaneado en PDF en español 

(espai-marx.net) y en inglés (growthecon.com) 
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Baladre es una coordinación de colectivos de la 
Península ibérica y el norte de África, así como del 
cono sur americano, con diferentes sensibilidades, 
pero con la voluntad de denunciar la desigualdad, el 
empobrecimiento y la exclusión en cualquiera de sus 
formas. Las personas que participamos en ella sufri-
mos directamente los problemas que tratamos, aun-
que también participan personas que no los padecen 
pero se sienten cercanas e indignadas por ellos. 

En los últimos años, hemos trabajado en torno a la 
cuestión de qué comen quienes malcomen. Los grupos 
de las periferias reflexionamos sobre cómo sostener-
nos en el medio rural y urbano construyendo agricul-

tura sostenida por la comunidad y distinguiendo entre producto comestible y alimento para crear juntas 
fórmulas hacia la soberanía alimentaria. 

www.coordinacionbaladre.org

en paz con los suyos hasta que incluya la digna 
consideración por todas las criaturas vivientes, 
una verdadera reverencia por la vida». 

Preocupada por la era atómica en la que le tocó 
vivir, por los vertidos de desechos atómicos en el 
mar, por el uso desmesurado de pesticidas que 
ponían en peligro la vida contemporánea y la de 
las generaciones futuras, estaba convencida de 
que intervenían en el complejo sistema ecológico 
de forma irreversible y que por ello era necesario 
atajar su uso antes de que fuera demasiado tarde. 
Así, en la última etapa de su vida, de 1959 a 1963, 
se dedicó a escribir y defender Primavera silenciosa, 
una acusación contra el uso de pesticidas quími-
cos sintéticos y los peligros de la contaminación. 
Denunciaba que «las verdades científicas básicas 
se estaban poniendo en peligro para servir a los 
dioses del beneficio y la producción» y defendía 
el derecho de la población consumidora a cono-
cer la verdad para así conseguir «una revuelta 
de tales proporciones que esta nueva y vasta 
industria agrícola se vea obligada a enmendar sus 
métodos».

No quiero acabar esta reseña sin hablar de su 
vertiente filosófica, que se muestra en una confe-
rencia que dio en 1954 ante mil mujeres de la her-
mandad universitaria de mujeres periodistas, en 
Ohio. En ella habló de su parte más íntima, sobre 
el sentido de la vida y la relación entre la belleza 
natural y el desarrollo espiritual de la persona. 
Estaba convencida que «la belleza natural debe 
ocupar un lugar en el desarrollo espiritual de todo 
individuo y toda sociedad» y, por tanto, se tenía 
que ir en contra de todo aquello que suponía la 
destrucción de la belleza y su «sustitución por la 
fealdad creada por la mano del hombre, esta ten-
dencia hacia un mundo peligrosamente artificial». 

La belleza, la capacidad de admiración, de com-
pasión, junto con el rigor científico y su implica-
ción activa en la defensa de una naturaleza con la 
que sentía una plena conexión, hacen de Rachel 
Carson una mujer admirable, siempre activa, 
siempre con algo por investigar. Así lo demues-
tran estas palabras que escribía antes de su 
muerte: «lo que me dará consuelo en mis últimos 
días es una infinita curiosidad por lo que vendrá 
después». 

Escritora e integrante de Terra Franca

notas de campo; otros, fruto de discursos o artícu-
los, editados de forma admirable por su biógrafa 
Linda Lear, que además nos regala un preámbulo 
que contextualiza la figura de la autora. El título 
procede de un texto del naturalista inglés Henry 
Major Tomlinson, con el que la autora nombraba 
una pequeña extensión de tierra en Southport 
Island, que imaginaba como un santuario, un 
lugar de preservación de las zonas salvajes; por 
ello su editora decidió titular así el libro. 

Carson trabajó durante quince años para el 
gobierno, en el Servicio de Pesca y Vida Silvestre 
de Washington (FWS, por sus siglas en inglés), 
como bióloga marina y como jefa de redacción 
de sus publicaciones. Al dejar el trabajo, a pesar 
de sus múltiples obligaciones familiares –ya que 
tenía a su cargo a su madre, sus hermanas y 
sobrinas–, pudo dedicarse a escribir los libros 
Bajo el viento del mar (1941), El mar que nos rodea 
(1951), La orilla del mar (1955) y Primavera silen-
ciosa (1962). Sus temas eran científicos, pero al 
mismo tiempo divulgativos, adaptados al público 
en general, al que quería despertar el sentido de 
la emoción ante la naturaleza, mostrándole pro-
cesos ocultos a los ojos humanos, reconociendo 
sonidos, a menudo inaudibles si no se estaba 
en silencio, y movimientos minimalistas de una 
gran belleza. La autora se empapaba de la natu-
raleza y transmitía su sentir, con lo que desper-
taba la capacidad de asombro en sus lectores.

Ya de pequeña se sintió atraída por el mar, a 
pesar de que no pudo verlo hasta que acabó la 
carrera universitaria. Hablaba de un mundo com-
puesto de agua e invitaba a sus lectores a sentirlo, 
a desprenderse de sus percepciones humanas «y 
entrar de forma indirecta en un universo domi-
nado en su totalidad por el agua». Sentía también 
un gran interés por las aves. Su devoción por el 
mar la llevaba a encontrar en la montaña muchas 
cosas que se lo recordaban. El aire, decía, era otro 
océano: «un océano navegado por halcones».

Más allá de su faceta de naturalista, Carson era 
una activista nata, convencida de la relación entre 
la actividad humana y las alteraciones del clima, 
de la necesidad de defender la vida salvaje porque 
«el hogar de la vida salvaje también es nuestro 
hogar». Defensora también de un trato digno para 
con los animales, fue muy crítica con la ganadería 
intensiva, con los «edificios como fábricas en los 
que los animales viven su miserable existencia 
sin sentir nunca la tierra bajo sus pies». Estaba 
convencida de que «el ser humano nunca estará 

Laia de Ahumada

Baladre: Una flor que coordina

La fuente Un lugar de encuentro 
para pobladoras

Presentación de las organizaciones 
que conforman esta revista

¿Qué aporta SEAE a la soberanía alimentaria?

Cuando te llaman la «alternativa» porque 
no creen en tus posibilidades; cuando tienes 
que luchar para ser reconocida; cuando somos 
muchas pero nos falta la voz. En 1992 un grupo 
de personas, convencidas de que la producción 
ecológica es un modelo de producción respetuoso 
con la salud humana, el ecosistema y el territorio, 
decidieron unirse para fundar esta asociación: 
la Sociedad Española de Agricultura Ecológica y 
Agroecología (SEAE). 

Desde entonces, son 30 años en los que SEAE 
ha acompañado al sector ecológico, trabajando 

por unir esfuerzos entre la ciencia, la academia, la producción y el consumo (entre otros ámbitos) y 
tratando de fomentar la investigación, la formación, el asesoramiento y la difusión sobre producción 
ecológica y la agroecología. ¿Por qué? Porque entendemos que la formación y capacitación de las per-
sonas que trabajan en el medio rural es fundamental para producir alimentos de base agroecológica, 
para el desarrollo sustentable de nuestros territorios y para facilitar la transición agroecológica que 
tanto necesitamos y, en definitiva, para conseguir la soberanía alimentaria. Por ello, hemos trabajado 
con ahínco, y seguiremos haciéndolo, por el reconocimiento de la agroecología y la agricultura ecoló-
gica ante la sociedad y las administraciones, porque aunque nos parezca de sentido común, aún se 
siguen cuestionando estas formas de producir alimentos.

Esta es nuestra aportación a la construcción de la soberanía alimentaria, desde una sociedad téc-
nico-científica de ámbito estatal: crear, mejorar, transmitir y compartir conocimiento, ese conocimiento 
que nutre la mente y alimenta el cuerpo.

www.agroecologia.net
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Y, sobre todo, hace que los demás lo vea-
mos, con vergüenza de lo peleado, con 
empatía por lo que sientes y con ganas de 
caminar juntas.

Carlos es semilla, porque son incontables 
las iniciativas, las personas, las luchas, las 
organizaciones, los territorios, las comuni-
dades, las vías campesinas, los campos, las 
tierras, los ríos donde ha sido semilla de 
vida, de esfuerzo, de impulso, de apoyo, de 
acogimiento. Nunca tantas deben tanto a 
quien nunca pretende cobrarlo.

Carlos es planta medicinal, porque es la 
afición que compartía con Ingrid y porque 
siempre nos sana y aconseja, sea con hier-
bas, con tisanas, con la palabra o con sus 
abrazotes.

Carlitos es familia, porque es mi her-
mano de vida y yo su hermanito. Ingrid 
es mi cuñada y Lucía, Juanfri y Ailín, mis 
sobrinxs. Su casa, donde hace años me 
acogieron y dormí en el cuarto de Juanfri, 
es mi casa. Mi casa es la suya, como lo fue 
cuando vino de visita o cuando disfrutamos 
de la compañía de Lucía y Ailín.

Carlitos es grande, Carlitos vive. En eus-
kera decimos «non gogoa, han zangoa», 
donde van tus pensamientos van tus pasos. 
Carlos sigue caminando en cada uno y en 
cada una de nosotras, que le pensamos, le 
sentimos y le queremos.

En nombre de GRAIN y de la Revista SABC

1
4 de marzo de 2022. Para mucha gente es 
solo una fecha, ayer. Para mí es un hura-
cán que se ha llevado dos hermanos: uno 

de sangre, xabier, mi primo, y uno de vida, 
Carlos.

Yo no sabía lo que era un abrazote hasta 
que conocí a Carlos, y de eso hace ya casi 
veintidós años. Veinte años de abrazotes 
de piel, de calor, más dos de virtuales por 
la pandemia, igual de calurosos, pero sin 
poder sentirle igual.

Porque Carlos era, es, eso: abrazo, calor y 
vida. Y mucho más.

Carlos es música, la afición que com-
partíamos y que intercambiábamos siem-
pre que nos encontrábamos: música, cine, 
libros, series. Conversador incansable, 
viajero a quien nada de lo humano le era 
ajeno; conocer le encanta, conocerle y 
amarle nos llena.

Carlos es pasión por la vida, por los via-
jes, por las gentes, por las suyas y por las 
ajenas. No, por las ajenas, no; porque cono-
cerle ya te des-ajena, te hermana, te une, te 
da sentido.

Carlos es confidencias, como las largas 
conversaciones que tuvimos sobre nuestras 
madres. Los valores que nos han legado, 
los difíciles años finales que tuvieron. Y 
que compartirlo, vivirlo, llorarlo, hizo que 
su Mamá y mi Ama fueran una sola, una 
misma. Y nos hermanó, aún más si cabe.

Carlos es alianza y amor, un auténtico 
tejedor de uniones y alianzas. Una voz que 
calma, que apacigua, que diluye conflictos 
entre personas o comunidades, que ve lo 
bueno en cada persona, en cada lucha.  

Carlos Vicente, 
tejedor de uniones y alianzas

PALABRA DE CAMPO

Aitor Urkiola

PARA HACER POSIBLE ESTA REVISTA,
TE NECESITAMOS

Para pensarla y llenarla de contenidos; para abrir debates; para conocer y conectar iniciativas, 
colectivos y experiencias; para darle forma y color; para ponerla en rutas y caminos hasta tus 
manos... En definitiva, para que evolucione y se mantenga viva, necesitamos tu apoyo.

Una forma de colaborar es mediante una suscripción anual mínima de 35 € a cambio de la revista 
en papel. Además, te enviaremos de regalo un número de la hemeroteca. ¡Elige cuál te apetece 
leer! Pero hay más formas de apoyar este proyecto:

REGALA LA REVISTA

Puedes hacer todo el proceso online a través de la web:
www.soberaniaalimentaria.info/colabora/suscripcion

Para resolver cualquier duda sobre el proceso de suscripción, escríbenos a 
suscripciones@soberaniaalimentaria.info

¡Muchas gracias!

www.soberaniaalimentaria.info/regala

RIEGO
Aportación 
puntual 
desde 5 €

SEMILLA
Suscripción en 
papel. Recibe 
los próximos 
4 números a 
partir de 35 € 
al año 
Solo envíos en el 
Estado español

RAÍZ
Hazte socia/o.
Desde 50 € al 
año, recibe la 
revista en papel, 
accede a ofertas, 
participa en las 
asambleas y 
colabora en las 
decisiones del 
proyecto




