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¿
Qué pasaría en ese complejo entramado que 
es la economía global actual si cada territo-
rio situara la alimentación en el centro? Esto 

supondría hacerse cargo de ella colectivamente, 
reorganizando el sistema alimentario en función 
de las características de cada lugar, pero también 
responsabilizarse de la alimentación en lo indivi-
dual de forma generalizada e incondicional: darle 
el valor que tiene para la vida, reaprender sus 
ciclos, disfrutar de sus procesos, apreciar y cuidar 
lo que la hace posible y sostener entre todas el 
motor de una nueva economía. No permitir que 
los alimentos sirvieran para enriquecer a unos 
pocos, minimizar sus viajes y los insumos exter-
nos para su producción, controlar la alimentación 
desde abajo, haría que los pilares de la economía 
capitalista se estremecieran y se agrietaran.

En este número nos hemos situado en ese 
escenario futuro y nos hemos preguntado qué ha 
hecho falta para llegar. No hemos podido hacer 
la lista completa, pero nos hemos aproximado 
a aspectos clave, como el papel fundamental de 
lo rural en este camino, la vuelta a la comuni-
dad, la necesidad de políticas públicas valientes 

o la importancia de un cambio cultural profun-
damente ligado al cambio material. Muchas de 
estas acciones y procesos ya están sucediendo y 
puede que quienes leáis estas líneas estéis pro-
tagonizando estas transformaciones en vuestros 
territorios.

Partimos de una reflexión crítica de quienes 
dedican su vida a construir a contracorriente un 
sistema alimentario radical. ¿Nos ayudará el virus 
a organizarnos?, esa es la pregunta que trata de 
responder Livi: «nuestras propuestas deben repli-
carse, pero se encuentran en encrucijadas múl-
tiples, todas ellas son acuciantes». Ser capaces 
de evaluar sin censura lo que hemos construido, 
de aprender de los errores, de incorporar nuevas 
miradas, puede ser un buen lugar desde donde 
comenzar.

Reunimos las voces de jóvenes que construyen 
comunidad defendiendo el medio rural, de quien 
lleva años estudiando las dinámicas de las aldeas, 
de expertas en agroecología, municipalismo y 
economía feminista, de activistas por los derechos 
laborales de las temporeras y de responsables de 
políticas públicas con experiencias interesantes 
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que compartir. Pensamos que en sus reflexiones, 
y en las que seguro que provocarán, están los 
ingredientes necesarios para continuar un camino 
de transformación que ahora es más urgente que 
nunca.

En las visitas de campo nos aproximamos a 
la situación que vive el campesinado en África 
Oriental y en Colombia, donde la mayor preocupa-
ción no es la COVID-19, sino los conflictos arma-
dos, los monocultivos y las plagas que arrasan con 
las formas de subsistencia, todo ello íntimamente 
relacionado con el sistema alimentario industrial. 
Y también visitamos la cooperativa Barikamà, 
cerca de Roma, puesta en marcha por un grupo 
de extemporeros de origen africano y gracias a la 
cual han conseguido dignidad, autonomía y algo 
parecido a ser felices.

En los contenidos que venimos compartiendo 
en estos diez años de trayectoria, nos ha preocu-
pado siempre la necesidad de complejizar los 
argumentos, de interpelarnos, de acabar con las 
verdades universales, con las recetas y con las 
dicotomías. Otro objetivo, quizá más reciente, es 
ser capaces de encontrar la calma desde donde 
cuestionar, decidir y actuar. Por eso, después de 
estos meses en que el equipo de la revista hemos 
vivido de primera mano los peores efectos de la 
crisis sanitaria, nos parece especialmente apro-
piada la portada que, nos consta, Bitxo disfrutó 
tanto haciendo. Encontremos esa calma en medio 
de tanto ruido.

Editorial Editorial
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Verónica Sánchez

Muy bien, podemos estar contentas. Ya nos han dado la razón a 
quienes desde hace décadas actuábamos desde el convencimiento 
de que la organización de la alimentación y los cuidados en las 
sociedades occidentales es insostenible, indeseable e insegura para 
la tierra y sus habitantes, y que generaría crisis que harían sufrir muy 
especialmente a las personas y especies más vulnerables. Y ¿ahora 
qué? ¿Estamos preparadas para afrontar el reto? ¿Venceremos en 
las narrativas; pero pincharemos, una vez más, en la práctica?

P
ongamos un ejemplo cercano a mí: Asturias, 
que en la década de 1960 producía el 80 % de 
sus alimentos. En 2017, solo un 2 % de los ali-

mentos distribuidos en Mercasturias era de origen 
local. Un 73,4 % de nuestra alimentación, como 
mínimo, viene de la gran distribución (MAPA 2019). 
Estamos hablando de una región en cuyo paisaje 
aún es perfectamente posible distinguir las huellas 
de un agroecosistema diversificado. El desmantela-
miento del mundo rural ha acarreado el desplome 
de la producción local de alimentos.

Tenemos un plan perfecto, se llama sobe-
ranía alimentaria, pero estamos muy lejos de 
conseguirlo. 

Las encrucijadas de la 
producción de alimentos

La crisis de la COVID-19 y las medidas que se 
implantaron durante el estado de alarma ignoran 
un hecho clave: muchos de los proyectos agroeco-
lógicos no comercializamos mediante la gran 
distribución, sino por canales cortos (grupos de 
consumo, mercados, etc.), que son los que pagan 
un precio justo. El gran impacto del movimiento 

de resistencia que bajo el lema #SOScampesinado 
iniciaron las redes agroecofeministas durante las 
semanas de confinamiento dan buena muestra de la 
vitalidad del movimiento agroecológico en el Estado, 
de la implicación de las personas consumidoras y 
las redes, y muestran que los movimientos sociales 
son los que más se organizan y apoyan a quienes 
producen y transforman alimentos. 

Los proyectos agroecológicos aportan algo 
absolutamente fundamental: alimentos sanos y 
producidos de manera sostenible. En este sistema 
de precios feroz, hay dos condiciones sine qua non 
para garantizar nuestra existencia: el papel de las 
consumidoras al retribuir ese trabajo y el papel de 
los movimientos agroecológicos al articular y ser el 
altavoz de nuestras demandas políticas; esto nos 
permite sobrevivir en esta sociedad y hace posible 
que nuestra voz, la de las productoras, llegue a luga-
res donde nosotras pocas veces podemos llegar.

Las pequeñas productoras del Norte global no 
podemos perder ni un día, a veces ni un minuto, en 
organizarnos: es necesario montar invernaderos, 
sembrar, cuidar, pelearse con burocracias absurdas, 
hacer cestas o facturas en medio de una lucha por 
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salir adelante que se asemeja más a atravesar cada 
día un huracán que a las hermosas postales que 
idealizan el campo. 

Pobreza y clase en la 
producción de alimentos

Además, sabemos que, si ampliamos la mirada, 
las condiciones de vida de las personas que tra-
bajan la tierra en todo el mundo son de pobreza, 
a veces extrema, y que una inmensa mayoría de 
ellas son mujeres. 

En Asturias, los problemas de viabilidad econó-
mica que los pequeños proyectos de tipo agroeco-
lógico atraviesan de manera casi permanente 
hacen que, en la práctica, se trate de personas 
trabajadoras pobres o muy pobres produciendo 
para una clientela que, en comparación con ellas, 
es rica.1

Dice la escritora y activista bell hooks que en el 
desarrollo del feminismo en Estados Unidos en los 
años 60 y 70, una parte de las feministas, mayo-
ritariamente blancas y de clase media, consiguió 
tener una vida más o menos libre de la dependen-
cia de los hombres, gracias a cierto poder adquisi-
tivo, cierto individualismo, un poco de gueto… Eso 
permitía que esas mujeres pudiesen, en su vida 
privada, disfrutar de un “estilo de vida feminista”, 
relacionándose casi en exclusiva con personas afi-
nes. Sin embargo, señala hooks, este estilo de vida 
no genera mejoras para aquellas mujeres menos 
privilegiadas que en sus comunidades no pueden 
aislarse de comportamientos patriarcales. 

Ocurre algo parecido en el movimiento agroeco-
lógico: es mucho más fácil generar cambios en 
nuestros entornos cercanos, por ejemplo, trans-
formando las prácticas de consumo de alimentos, 
que generar propuestas que lleguen a las personas 
para quienes comer es un reto suficientemente 
grande como para plantearse cuestiones como la 
calidad o las condiciones de producción del ali-
mento, para quienes agroecología y soberanía alimen-
taria son palabras extrañas.

El entorno que tanto la agroecología como el 
feminismo pretende transformar es tan hostil 
que a veces logra encerrar ambas propuestas en 
guetos, no sin intentos continuos por parte de sus 
protagonistas de salir de él.

1. García Roces, Irene (2019) Diagnóstico de necesidades de iniciativas 
del sector agroecológico en Asturias. Disponible en https://a48cd2f2-
2561-41a8-9783-87fd627886ae.filesusr.com/ugd/6e8616_22dc672e30
7546e089396418c3e38a31.pdf

Hay que señalar que esto no es así, ni mucho 
menos, de manera general en el mundo. En 
muchos países del Sur global la propuesta de la 
soberanía alimentaria está vinculada a las comu-
nidades más pobres, como es el caso del MST en 
Brasil.

Vivir de la producción agroecológica: 
la cuadratura del círculo

Dentro de las múltiples presiones que sufrimos 
cada día, es más fácil organizar nuestro trabajo con 
alguien cercano que generar propuestas organiza-
tivas más amplias que puedan aspirar a alimentar 
a la población menos privilegiada. A veces, parece 
que solo llegamos a convertir la agroecología en 
un estilo de vida y renunciamos, tal vez por agota-
miento, a una parte importante de lo que nos trajo 
aquí: su capacidad transformadora. 

Esta precariedad implica no pocos problemas 
en la articulación de las redes agroecológicas y 
sobre todo representa una dificultad muy seria si 
pensamos en la escalabilidad de la propuesta de 
la soberanía alimentaria. A pesar de todo el apoyo 
de un movimiento social y político tan luminoso 
como es el agroecológico, las productoras siguen 
siendo muy pocas, y la cantidad de alimentos que 
aportan, simbólica.

Es incómodo pero necesario hablar de la escala-
bilidad de la propuesta de la soberanía alimentaria 
en nuestros territorios. Nos planteamos como obje-
tivo alimentar a la población, mantener y cuidar 
nuestros agroecosistemas, romper la cadena de 
explotación y despojo que hoy en día constituye 
el sistema agroalimentario global, pero nuestros 
niveles de producción son mínimos, y nuestra 
situación muy precaria, y mientras sea así no pode-
mos defender nuestra propuesta como una alter-
nativa suficientemente consolidada. No podemos 

AMASANDO LA REALIDAD

REFLEXIONES SOBRE LOS DESAFÍOS DE LA CRISIS 
DE LA COVID-19 Y DE OTRAS TANTAS

Reunión de proyectos agroecológicos de Asturias 
para la organización de un sello participativo. 
Foto: Gerard Nierga
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salir ahí a decirle a otra persona: «Ven, dedícate a 
la agroecología, podrás vivir de ello», porque, en 
muchos casos, eso no es así. La viabilidad econó-
mica tiene una gran importancia estratégica para 
el desarrollo de la agroecología. 

Nuestras propuestas deben replicarse, pero 
se encuentran en encrucijadas múltiples, todas 
ellas son acuciantes y alguna de ellas es antigua: 
en todo el mundo, comunidades campesinas e 
indígenas resisten al despojo de sus tierras por 
intereses extractivos, turísticos, inmobiliarios 
o de agricultura intensiva. Los movimientos de 

recampesinización en el Estado español tienen tam-
bién ese problema: la dificultad de conseguir tierra.

Tomando de nuevo el caso de Asturias, el acceso 
a la tierra tiene una única vía: la compra, con pre-
cios, en general, muy altos. En cambio, hay multitud 
de terrenos que son propiedad de personas des-
conectadas de la comunidad originaria, o bien de 
intereses inmobiliarios o turísticos que hipotecan 
el futuro de lo que se ha dado en llamar la España 
vaciada.

Ya sobra decir que hay que organizarse. Tenemos 
una propuesta, se llama soberanía alimentaria. 
Tenemos todas las necesidades del mundo, tam-
bién tenemos razón, territorio en nuestro corazón 
y muchos frentes abiertos. Pero, pese a todo y por 
todo eso, hay que organizarse. No tenemos muchas 
más herramientas a nuestro alcance. 

Hay que defender lo público, defender lo común, 
defender la tierra y los cuidados y, sobre todo, orga-
nizarnos si queremos sobrevivir y replicarnos, por el 
bien de todas.

Socia y trabajadora de la cooperativa 

agroecológica Kikiricoop S.Coop.

Este escrito no habría sido posible sin la colaboración 
de Eva Martínez e Irene García Roces, de la Asociación 
La Varagaña Agroecología y Género.

Verónica Sánchez, “Livi”

La producción de alimentos y los cuidados, siendo actividades esenciales tan presentes en esta crisis, no son ejercidas 
por toda la población. Parece que somos una minoría, a menudo mujeres en situaciones laborales extremadamente 
precarias, quienes nos encargamos de ello mientras el resto de las personas se dedican a lo «realmente importante».

La desvalorización de los cuidados de la salud, pero también de la alimentación y los territorios, vuelve a ponerse 
de manifiesto en este escenario concreto. Las personas mayores mueren en residencias y cada vez que esto ocurre 
desaparece un conocimiento incalculable y, para quienes vivimos en zonas rurales, se pierden saberes que no están 
escritos en libros ni pads, sino vinculados de manera inseparable a la piel del territorio. El desprecio por la vida parece 
ser un distintivo de nuestro mundo.

Muchas mujeres que hoy en día producen alimentos en proyectos agroecológicos, cuidan también y a veces 
simultáneamente a sus hijos e hijas. Las mujeres pobres cuidan y producen alimentos en todo el mundo, del sur al 
norte, de la periferia al centro, de pobres para menos pobres, a costa de su salud y su tiempo de vida, con dobles y 
triples jornadas. 

¿Es posible una producción agroecológica que no contemple la integración de los cuidados dentro y fuera de la propia 
actividad productiva? No lo creo.

Producir alimentos es una tarea de cuidados

 La sostenibilidad de la vida es complicada en los 
proyectos agroecológicos. Foto: Verónica Sánchez.

«El sistema alimentario 
no se puede transformar 

si no se transforman 
los modos de vida 

cotidianos»
CONVERSACIÓN CON 

AMAIA PÉREZ OROZCO Y ÁNGEL CALLE

conversatorioRevista SABC

El actual sistema 
alimentario ha 
demostrado su capacidad 
para degradar los 
ecosistemas, generar 
desigualdad y acabar 
con las formas de vida 
campesinas, ¿por dónde 
pensáis que habría que 
empezar a transformarlo?

Amaia: A mí, desde el femi-
nismo, me parece fundamental 
empezar poniendo el foco no 

solo en cómo nos aprovisiona-
mos, sino en cómo transformar 
desde los hogares en sentido 
amplio. Entendería la alimen-
tación como una de las dimen-
siones clave de los cuidados que 
necesita ser reconstruida en lo 
cotidiano. El sistema alimentario 
no se puede transformar si no 
se transforman los modos de 
vida cotidianos. Por ejemplo, no 
habría que ver la alimentación 
como algo a lo que dedicamos 

tiempo perdido, sino tiempo que 
es tarea de vida. Reorganizar la 
alimentación es reconstruir los 
tiempos de vida. Hay gente que 
no puede comer agroecológico 
por carencia de recursos, porque 
hay un problema de pobreza 
alimentaria, sin lugar a dudas. 
Pero creo que, para la mayoría, 
el problema es más bien de prio-
ridades; es clave decidir en qué 
y cómo distribuir el tiempo y los 
ingresos. Desde el feminismo 

¿Cómo podemos dar pasos firmes hacia la soberanía alimentaria 
que trasciendan las experiencias locales y concretas? Planteamos 
algunas preguntas en este sentido a dos personas que conectan 
en su día a día el trabajo activista con el profesional. Amaia Pérez 
Orozco ha estudiado en profundidad la sostenibilidad de la vida y 
es un referente en economía feminista, y Ángel Calle es agricultor 
e investigador sobre bienes comunes y agroecología política.

Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y culturas #38 Amasando la realidad
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decimos que hay dimensiones 
del cuidado cotidiano de la vida 
que no debemos externalizar, ni 
tampoco gestionar en soledad, 
sino hacerlo de una manera más 
colectiva, de otros modos. La ali-
mentación —cocinar y comer— 
es una de las fundamentales. 
Quienes tienen que tomar 
conciencia son los hombres. En 
la dimensión de la cocina es 
donde se mantiene una mayor 
desigualdad.

Ángel: Coincido en que hay 
unos modos de vida que ten-
dríamos que alterar. Las per-
sonas y las estructuras están 
encajonadas en tres patas: la 
primera son los modos de vida 
en los que hay un control de 
tiempo, donde tienes que estar 
constantemente circulando 
para que la producción, sobre 
todo monetaria, se siga mante-
niendo. Eso genera desigualda-
des de género, de clase, entre lo 
rural y lo urbano… La segunda 
es la distinción entre alimen-
tación y comida, considerando 
esta un producto ingerible que 
aporta energía, da igual de 
donde venga. Esta distinción 
rompe muchos vínculos de lo 
que significa nuestra alimenta-
ción en clave de biodiversidad, 

de patrimonio cultural, de 
nutrientes… La tercera pata de 
ese triángulo sería el hardware. 
Pienso en el sistema alimentario 
como un hardware esencial que 
funciona de forma autónoma a 
favor del negocio de la comida y 
de la globalización alimentaria, 
y que ha impedido, por ejemplo, 
que la producción y la distribu-
ción a pequeña escala puedan 
posicionarse como referentes en 
la crisis del coronavirus.

La crisis sanitaria ha 
visibilizado nuestra 
vulnerabilidad. ¿Cómo 
hacemos de ello una 
oportunidad para 
transformar la sociedad 
en clave ecofeminista?

Ángel: Por una parte, lo veo 
como una oportunidad, porque 
la gente sí ve esa necesidad 
de afectos y vínculos, incluso 
del derecho a tener derechos. 
Por eso, ningún partido polí-
tico ha sido capaz de oponerse 
a la aprobación del ingreso 
mínimo vital en el Congreso. 
Sin embargo, se sigue sin conec-
tar todo ello con la naturaleza. 
Sobre la COVID-19 ha primado 
siempre la economía: la cen-
tral nuclear de Almaraz se 

ha arreglado infringiendo las 
normas del estado de alarma. 
Cuando los centros —es decir, 
las ciudades— lo necesitan, no 
hay ningún problema en abrir 
una mina de litio a cielo abierto 
como se van a abrir a patadas 
en Extremadura. El concepto 
de vulnerabilidad se aborda a 
través de un control experto, de 
un mayor control del Estado y 
de supraestructuras que alejan 
todavía más nuestra posibilidad 
de decidir sobre temas de salud, 
territorio y alimentación.  Para 
mí, esta oportunidad pasaría por 
que asumiéramos desde políti-
cas concretas la vulnerabilidad 
y la interdependencia, pero ¿ahí 
vamos ganando o nos están 
goleando?

Amaia: Ver la vulnerabilidad 
colectiva e individual es un paso 
fundamental, pero te puede 
llevar a sitios muy distintos, 
dependiendo de lo que pon-
gamos encima de la mesa. Te 
puede llevar al miedo, a ence-
rrarte con tu familia nuclear y 
pedir ese Estado protector vigi-
lante. Depende de cómo se plan-
tee, el discurso ecologista-colap-
sista corre el riesgo de alimentar 
este miedo. La otra cara es que 
vernos vulnerables va unido a 
sentirnos interdependientes ya 
que nos necesitamos mutua-
mente y necesitamos la natu-
raleza. Y esa conciencia puede 
ayudar a construir cultura de 
cuidado mutuo y a reconstruir 
nuestra forma de estar en el 
ecosistema. A mí me alucina un 
poco que cuando se han vaciado 
de harina y levadura los super-
mercados nadie se haya pre-
guntado de dónde salen; parece 
que llegan por arte de magia. Me 
pregunto si no deberíamos tener 
un mayor acercamiento al pro-
ceso de producción de alimentos 
porque es el típico trabajo que 

se vuelve invisible, no sabes lo 
que cuesta, los conocimientos 
que supone, ni el significado 
que tiene, y no construyes un 
vínculo con la tierra ni con el 
trabajo que se hace con ella. 
Hay mucha gente que vive en el 
campo que también está muy 
alejada, pero quienes vivimos 
en la ciudad ni te cuento. Ahora 
es un momento en el que pode-
mos plantear estas cuestiones. 
Vamos hacia un proceso de 
relocalización no deseada sino 
impuesta debido al pico del 
petróleo y a que a nivel global 
pueden pasar «cosas raras». La 
pregunta es si lo vamos a con-
trolar y en qué términos se da 
esa relocalización.

¿Qué se puede hacer para 
que esa relocalización 
sea justa? Imaginad 
que podéis formar parte 
de la construcción de 
esa transición, ¿por 
dónde empezaríais?

Ángel: Hay políticas que 
son muy fáciles de implantar, 
como la compra pública o no 
firmar más tratados internacio-
nales de comercio en alimen-
tación. A pesar del discurso 
verde, la economía sigue yendo 
por delante, pero puede haber 
tratados que lo prohíban. Si la 
alimentación es algo esencial, 
¿por qué no podemos regular 
la gran distribución alimen-
taria igual que regulamos las 
farmacias? Son elementos que 
van en la dirección de cambiar 
el hardware. En esa relocaliza-
ción, desde el ámbito munici-
palista, podríamos reinventar 
una serie de normas, principios 
y presupuestos, porque es un 
ámbito con mucha potenciali-
dad. La UE acaba de aprobar un 
fondo de 40.000 millones para 
una transición energética hacia 

la descarbonización. Cuando 
quieren, hay dinero.  Y también 
lo podrían dedicar a promover 
una agroecología orientada 
a las regiones de Europa. Sin 
embargo, no lo contemplan 
dentro de ese fondo porque se 
supone que para eso ya está la 
PAC… Para ayudar a esa reloca-
lización justa, habría que situar 
la producción de alimentos en 
el corazón de los presupuestos 
y de las agendas, pero esto no 
sucede. Propuestas hay, pero 
falta el marco político, norma-
tivo y presupuestario.

Amaia: Yo, como medidas 
concretas, propondría, dentro 
y fuera de las instituciones, 
mesas descentralizadas de 
debate democrático sobre cuá-
les son los trabajos socialmente 
necesarios. ¿En qué condiciones 
se dan y en qué manos están? 
Por ejemplo, si la energía es 
socialmente necesaria, el pro-
blema es que esté en manos de 
Iberdrola. Hay que hablar de las 
condiciones  en que los vamos 
a reconocer y valorar, porque 
me parece un problema enorme 
que la valoración se quede en 
los aplausos. Todo esto, ade-
más, tiene una fuerte 
carga heteropatriar-
cal. Hay distin-
tos modelos 
de heroísmo. 
Están los 
héroes a 
los que se 
les puede 
poner 
estatuas, 
indivi-
duales y 
masculi-
nizados; y 
luego hay 
una figura 
mucho más 
feminizada 

y colectiva, donde no se ven 
sujetos concretos sino masas. 
Son las «pseudoheroínas inmo-
ladas», a las que aplaudimos, 
pero luego caen inmediata-
mente en el vacío. Me parece 
fundamental pensar propuestas 
para desmercantilizar y colec-
tivizar la organización de estos 
trabajos. Todo este cúmulo de 

cosas las discutiría 
colectivamente 

El concepto de vulnerabilidad 
se aborda a través de 
un control experto y de 
supraestructuras que 
alejan todavía más nuestra 
posibilidad de decidir 
sobre salud, territorio y 
alimentación.

Ángel Calle

La construcción 
de una cultura 
del cuidado 
mutuo solo 
puede darse si 
nos conocemos 
y, para 
conocernos, 
todo tiene que 
estar más cerca.
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que ensanchar ese presente de 
experiencias.

Amaia: A mí no deja de 
sorprenderme cómo tenemos 
de idealizados los otros femi-
nismos (negros, islámicos, 
comunitarios...), pero vemos 
poco el feminismo campesino 
de aquí. Yo creo que para esa 
articulación urbano-rural sería 
fundamental más diálogo. Ya se 
habla de agroekofeminismo, donde 
puede haber más espacios de 
conocimiento y de contacto. Lo 
que pasa es que si solo miramos 
a la dimensión de la produc-
ción, parece que solo hay unas 
que producen y otras que con-
sumen, y ahí hay una ruptura 
importante. Mientras que si lo 
miramos pensando en cerrar el 
ciclo alimentario, que implica 
producir, distribuir, aprovisio-
narse, cocinar, limpiar, asegu-
rarse de que todo el mundo está 
con capacidad de comer… en 
resumen, de reproducir vida, ahí 
estamos todas involucradas.

Revista SABC

en esas mesas de diálogo, 
garantizando que estén ahí las 
voces que habitualmente se 
suelen silenciar. Y luego, como 
medidas, creo que la pequeña 
producción agroecológica no 
se debe promover prioritaria o 
únicamente en los hogares indi-
viduales, sino en lo colectivo: 
centros de día, escuelas, hospi-
tales… Por último, me parece 
central promover los circuitos 
cortos, puesto que también 
construyen relaciones humanas. 
Creo que en este mundo todo 
es tan grande, tan complejo y 
tan lejano, que no te enteras ni 
de las consecuencias que tiene 
lo que tú haces. La construc-
ción de una cultura del cuidado 
mutuo solo puede darse si nos 
conocemos y, para conocernos, 
todo tiene que estar más cerca. 
La relocalización debe ser una 
apuesta consciente también 
por una capacidad de construir 
corresponsabilidad.

Ángel: Sí, la gente tiene que 
decidir y organizarse desde 
abajo porque a la soberanía 

alimentaria no se va a 
llegar con regulaciones 

y control social, ya 
que exige un saber 

contextualizado. 
Yo pienso en 
una visión más 
comarcalizada 
o biorregiona-
lizada de los 
sistemas agroa-
limentarios, 

donde proveedo-
res y mercados 

locales se definan 
como infraestruc-

turas esenciales. 
Por ejemplo, si estás 

en una ciudad y quie-
res comer carne, ¿cuánta 

carne puedes comer?, ¿dónde 
están tus mataderos?, ¿dónde 
están tus pastos? El derecho a 
la alimentación debería soste-
nerse en esas redes en las que 
el cuidado está en el centro 
y la gente no ve la alimenta-
ción como comida, sino que se 
preocupa de esa producción 
cercana y quienes producen se 
sienten cuidados en la autoes-
tima, en los precios… Es algo 
que se tendrá que dar de abajo 
arriba. Por arriba, ciertamente, 
debemos detener la barbarie del 
avance de la gran distribución, 
pero el motor del cambio tiene 
que empezar desde abajo. Si 
lleváramos esa esencialidad y 
ese cuidado compartido a todos 
los espacios que transitamos y 
todo el mundo se preocupara de 
que de una siembra saludable 
llegue un alimento saludable al 
cuerpo, quizá podríamos torpe-
dear muchas cosas que están 
ahora bloqueadas, por ejemplo, 
temas de género y hogar donde 
hay una matriz de reproducción 
de micropoderes tan fuerte. Pero 
hay unas élites que obedecen 
a lógicas de capital y que están 

apostando muy fuerte por que 
sea muy difícil desmantelar ese 
campo de emancipación; en su 
lugar, han puesto un campo de 
minas. Las estructuras políticas 
que se suponen emancipadoras 
(partidos políticos, sindicalis-
mos…) están muy lejos de reco-
ger ese sentir rural, feminista, 
ese protagonismo social, esa 
radicalización de la democracia.

Amaia: La alimentación 
puede ser otro de los lugares pri-
vilegiados para entender que un 
mundo construido en torno al 
ánimo de lucro de los pocos que 
dominan los procesos de acu-
mulación es un mundo suicida 
en términos colectivos, porque 
considera la vida como algo a 
explotar. Hay muchas formas 
de poner coto al ánimo de lucro, 
como la fiscalidad y el apoyo a 
la economía social transforma-
dora. Hay formas de regular los 
mercados, políticas salariales… 
Con todo ello podemos redis-
tribuir el dinero, pero también 
los recursos más materiales. Me 
parece fundamental expropiar 
suelo; por ejemplo, aquí, en 
Euskal Herria las tierras afecta-
das por el tren de alta velocidad 
y todos esos solares vacíos en 
las ciudades que son materia de 
especulación deberían ponerse 
a disponibilidad de la produc-
ción campesina y/o agroecoló-
gica. Apostaría también por una 
regularización extraordinaria e 
incondicional de la gente que 
trabaja en el campo.

Todo lo que estáis 
diciendo tiene un 
componente muy 
fuerte de cambio 
cultural. Vivimos en 
una sociedad donde 
se imponen formas de 
vida urbanas. ¿Cuán 
importante pensáis 

que es desurbanizar 
los estilos de vida? 
¿Cómo acercamos lo 
urbano y lo rural?

Amaia: Es un cambio cul-
tural, pero es profundamente 
material también porque 
implica cómo repartimos lo 
que tenemos: tiempo, recursos 
monetarios, suelo… Lo cultural 
y lo material van muy vincula-
dos. Con esa dimensión urbana, 
creo que tenemos un problema 
social profundo. Además, a 
los movimientos sociales nos 
cuesta mucho cuestionar la 
dimensión urbanocéntrica del 
sistema que criticamos. Colocar 
el urbanocentrismo como una 
de las dimensiones centrales del 
sistema que queremos romper, 
creo que es fundamental. Pero 
desde la perspectiva feminista 
también nos encontramos 
con aquello de «pueblo chico, 
infierno grande». El despobla-
miento rural también buscaba  
mayores espacios de libertad. El 
control social heteropatriarcal, 
especialmente sobre los cuerpos, 
lo estamos poniendo poco en el 
centro de atención. Hay muchos 
proyectos agroecológicos que 
son muy heteronormativos y son 
proyectos poco sugerentes para 
muchas mujeres. Sobre acercar 
lo urbano y lo rural, también en 
la alimentación tenemos una 
oportunidad. La alimentación 
no empieza en el súper, pero 
tampoco se acaba cuando llega 
a casa, y creo que a veces desde 
la agroecología parece que todo 
acaba cuando te aprovisionas 
de productos agroecológicos. 
Después de eso, ¿qué sucede?, 
¿quién gestiona, cocina y lim-
pia? Hay que pensar en cerrar 
esos circuitos en sentido amplio 
también en términos vitales. En 
esa reivindicación de trabajos 
invisibilizados puede haber una 

conexión fuerte entre el femi-
nismo urbano y el feminismo 
rural.

Ángel: Quienes creemos en 
la soberanía alimentaria tene-
mos una responsabilidad hacia 
dentro por nuestra dificultad 
para la articulación, debemos 
tejer un discurso y unas prácti-
cas que no sean tan urbaniza-
das y urbanizantes. Creo que el 
ecofeminismo tiene un potencial 
enorme para entroncar con la 
parte tradicional del medio rural 
que hay que rescatar, como 
por ejemplo las fuertes redes 
comunitarias, la idea de coope-
rativismo que se aplica a todo 
(la fiesta del pueblo, el trabajo, 
las semillas…). Hay que sacar lo 
bueno de ahí, quitarle la parte 
más folklorizante de la que la 
ultraderecha se ha aprovechado 
y visibilizar la comunidad frente 
a la vulnerabilidad y esa esen-
cialidad de la alimentación que 
tienen los pueblos. Hay tres C 
que son fundamentales y creo 
que están más próximas en el 
medio rural y en el feminismo: 
ese espíritu de cooperación que, 
para mí, es la base de la agroeco-
logía, cerrar ciclos y basarnos 
en una política de cuidados, es 
decir, cuidar cuerpos, cuidar vín-
culos, cuidar la casa. Tenemos 

Amaia Pérez Orozco

A los movimientos 
sociales nos cuesta 
mucho cuestionar 
la dimensión 
urbanocéntrica del 
sistema que criticamos.
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Hacia una aldea 
cosmopolita responsable 

de la naturaleza

Jaime Izquierdo

Los dos grandes hábitats creados por la humanidad, la aldea y la ciudad, 
viven tiempos de zozobra. La aldea, perdida en la memoria, abandonada 
y tratada como un trasto inútil; y la ciudad, hipertrofiada, pervertida por 
el productivismo, malcriada por el capital y asfixiada por la prisa, se ha 
convertido en un enorme artefacto de pensamiento totalitario y hegemónico 
en el que se ha embarcado la humanidad como opción preferente de vida.

La aldea como factor de seguridad

L
a aldea es una estructura protourbana, ante-
rior por tanto a la ciudad y responsable de su 
advenimiento, cuya función esencial e irre-

nunciable radicaba en la gestión del territorio al 
que se vinculaba y que realizaba de forma orga-
nizada, regular y autorregulada, sometida a los 
procesos agroecológicos locales y limitada por 
el determinismo de los recursos renovables del 
entorno. Combinando unas tecnologías, las más 
de las veces orgánicas, con una cultura endógena 
creó un sistema estable de provisión de alimen-
tos y energías para abastecer a la comunidad y 

comerciar los excedentes en los mercados urba-
nos de proximidad a los que abastecía. 

Era, además, y ante todo, la más acreditada 
gestora local de la naturaleza que, utilizando la 
cultura vernácula, creó el campo, un territorio 
de naturaleza doméstica desde el que aprendió 
a dialogar con la naturaleza silvestre. Manejó las 
claves para conservar a ambas —doméstica y 
silvestre— por los siglos de los siglos hasta que el 
pensamiento y la ciencia industrial, productivista 
o conservacionista, la apartaron de sus funciones. 
Los acontecimientos económicos del siglo xx en 
Europa provocaron la quiebra de la aldea y el final 

del campesinado. La ciencia y la política industrial 
la acusaron injusta y presuntuosamente de igno-
rante, supersticiosa y atrasada.

Muy pocas voces salieron en su defensa ante 
el tsunami de la ciudad industrial. Entre ellas, 
la más preclara fue la de Lewis Mumford que en 
1961 escribió: «Las aldeas están funcionalmente 
más próximas a su prototipo neolítico que a las 
metrópolis que han empezado a absorberlas hacia 
sus órbitas y a minar su antiguo modo de vida. 
Tan pronto como permitamos que la aldea des-
aparezca, este antiguo factor de seguridad se des-
vanecerá. La humanidad todavía tiene que reco-
nocer este peligro y eludirlo». Esa advertencia de 
Mumford ha cobrado especial relevancia durante 
estos meses de pandemia e inseguridad urbana.

La ciudad, por su parte, fue el espacio donde 
la ciencia, las artes y las tecnologías inorgánicas 
alcanzaron su máximo esplendor. Desde su fun-
dación hasta la Revolución Industrial, la ciudad 
había mantenido una relación simbiótica, coti-
diana y familiar con el campo a través de un 
camino de ida y vuelta que unía la tierra —la 
naturaleza aldeana— con el mercado urbano, un 
espacio noble situado en el mismo corazón de la 
urbe. Hoy esa relación está rota y se hace preciso 
recomponerla.

Dos tareas se abren ante nosotros para este 
tiempo de reconstrucción: la integración agroeco-
lógica de la periferia agraria en el futuro de las 
ciudades —especialmente en las medianas y 
pequeñas— y la rehabilitación de los pueblos 
pequeños y aldeas. Para la ciudad, poner en mar-
cha planes integrales de soberanía alimentaria y 
gestión integral de las zonas verdes que orlan la 
urbe; y para la aldea, dotarla de acceso a la comu-
nicación telemática y poner en marcha la rehabi-
litación de su sistema agroecológico local.

Reactivar soberanías locales
Como aldea cosmopolita, entendemos aquella 

que retoma su función de gestora y conservadora 
de la naturaleza y se relaciona con el resto del 
mundo a partir de la concertación entre sus tres 
componentes esenciales: el biológico —conjunto 
de especies y variedades domésticas y silvestres—, 
el cultural —conjunto de conocimientos y saberes 
recogidos en el cosmos, corpus y praxis local y 
los aportados por los nuevos tiempos— y el social 
—la comunidad aldeana y sus fórmulas de cohe-
sión, cuidados y organización— que constituyen 
el armazón y sin los cuales la aldea no es viable y 
no puede desarrollar la función histórica que le es 
propia. 

Sin estrategia, plan y gestión organizada, 
no hay viabilidad para la aldea. La estrategia 
aldeana es la herramienta que le permite anti-
ciparse a los acontecimientos y ponerlos de su 
lado. Para que la estrategia despliegue toda su 
potencialidad, debe ser acertada y aceptada; es 
decir, pertinente y ajustada a las realidades y 
deseos de la comunidad y de todos sus miem-
bros. Y para ello, para que la estrategia sea y se 
sienta como propia, lo mejor es que la elabore la 
comunidad aldeana desde la aldea, para la aldea 
y por la aldea.

En la medida que la aldea es una estructura 
orgánica nacida de la relación entre la natura-
leza y la cultura humana, que dio como origen al 
campo y creó unas estructuras físicas, protocolos 
de trabajo, calendarios laborales, instrumentos 
o tecnologías y que en la actualidad se encuen-
tra en riesgo de extinción, necesita reinventarse 
sabiendo que «ningún perfeccionamiento orgánico 
es posible sin una reorganización de sus procesos, 
funciones y propósitos», tal como nos recuerda 
Lewis Mumford.

Apoyar la autonomía 
aldeana implica una cesión 
de responsabilidades desde 
los gobiernos.

 Ilustración para el texto 
Confesiones de una voyeur 

de huertos, del Comando 
Forquilla Ganivet

Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y culturas #38 Amasando la realidad

14 15



Será necesario aumentar la autonomía aldeana 
ya desde el principio, en la fase de diseño de su 
estrategia, apoyándola para que tanto el diseño 
del plan como su gestión sean eficientes y cum-
plan las expectativas. Apoyar la autonomía 
aldeana implica una cesión de responsabilidades 
desde los gobiernos. 

Aumentar la autonomía pasa por dotarla de 
atributos para que cumpla una función de interés 
para el conjunto de la sociedad y para ella misma, 
que ha sido pactada en la propia aldea y aceptada 
como pertinente por las instituciones territoriales 
de mayor rango competencial. Si quiere acertar en 
el diseño de su estrategia, debería seguir la reco-
mendación de Marcel Proust: «Soyez vous-même, 
c'est votre seule opportunité d'être original» (sé tú 
mismo, es tu única oportunidad de ser original).

La aldea es el territorio de la 
naturaleza campesina

El campesino, dice el arquitecto paisajista por-
tugués Henrique Pereira, «é um animal [racional, 
por supuesto] de clareiras» o, lo que es lo mismo, 
las comunidades campesinas en esa perspectiva 
ecológica histórica hicieron y mantuvieron cla-
ros en los bosques para vivir y darles otra vida, 
creando una segunda naturaleza y un nuevo eco-
tono que, por lo general, contribuyó al aumento 
de la biodiversidad y a la estabilidad del sistema 
territorial. Nuestros paisajes rurales no son ni 
espacios, ni naturales; son mayoritariamente 
territorios de naturaleza campesina, ahora aban-
donados, que conviven con el riesgo de incen-
dio. Sin el concurso de las aldeas no podremos 
gestionar el medio rural, de ahí su importancia 
estratégica. 

Inicié el artículo con la advertencia de 
Mumford sobre el valor de la aldea. Y lo voy a 
terminar con lo que dejó escrito en El arte gene-
ral de granjerías un aldeano reconvertido a fraile, 
natural de La Riera, en el concejo asturiano de 
Colunga, que en 1711 definió lo que ahora llama-
mos «desarrollo sostenible». Decía fray Toribio de 
Santo Tomás y Pumarada: «La conservación de 
una cosa es su continua producción, y se reputa el 
conservar por lo mismo que producir, y lo mismo 
es estar conservando una cosa que estarla siem-
pre produciendo». 

Leyendo a fray Toribio podemos llegar al con-
vencimiento de que las reflexiones teóricas actua-
les sobre la sostenibilidad, la economía circular, la 
biotecnología, la formación agraria, el reciclaje, el 
ciclo del carbono, las energías renovables o la con-
servación de la naturaleza formaban parte de la 
práctica cotidiana de la aldea. Esos saberes ecoló-
gicos estaban engarzados en un elaborado y com-
plejo sistema de pensamiento sistémico y local de 
trasmisión oral y fueron desmontadas por el pen-
samiento analítico urbanocéntrico e industrial. De 
ahí el interés en recuperarlos para que nos ayu-
den a rescatar la ciudad para hacerla agropolitana 
y para devolverle a la aldea sus atributos históri-
cos y reforzarla con la posibilidad, inédita hasta 
ahora, de convertirse en cosmopolita. 

El título y el contenido de este artículo están basa-
dos en el libro La ciudad agropolitana. La aldea 
cosmopolita, de Jaime Izquierdo, publicado por KRK 
Ediciones. Oviedo, 2019.

Jaime Izquierdo

Marta Soler Montiel

La alimentación en el 
centro para transformarlo 

todo
La crisis del coronavirus nos ha recordado que la agricultura es una 
actividad esencial y, a la vez, nos muestra las vulnerabilidades de 
nuestro abastecimiento alimentario en una economía globalizada 
atrofiada de tanto crecer. Para rearticular en lo local la economía 
y en especial la alimentación, necesitamos revisar nuestras 
creencias, valorar y visibilizar, para que florezcan, las alternativas 
agroalimentarias que están construyendo una economía arraigada en 
los territorios con justicia social y ambiental. ¿Cómo lo hacemos?

Crecer para morir: el círculo vicioso de 
las exportaciones agroalimentarias

E
n las últimas décadas, una parte del sector 
agroganadero local se ha modernizado y se ha 
insertado en las cadenas globales de valor con 

una creciente orientación agroexportadora. Esta 
dinámica, lejos de hacerle ganar valor añadido, 
lo ha sumido en una profunda crisis económica 
que se expresó en las manifestaciones del otoño 
de 2019. Invirtiendo en tecnologías que impli-
caban costes crecientes además de impactos 
ambientales, el sector agroganadero, incluida una 
parte importante de la agricultura familiar, no 
ha dejado de aumentar sus producciones y sus 
exportaciones. Sin embargo, Europa vive desde 
hace décadas un problema estructural de exce-
dentes que empobrece y expulsa a quienes traba-
jan en el campo. Recordemos que los excedentes 
han costado mucho dinero a la Unión Europea en 
el pasado llegando a tener que financiar su des-
trucción o subvencionar sus exportaciones con-
tribuyendo, paradójicamente, al hundimiento de 
los precios internacionales. Sin duda, también han 

contribuido a ello la liberalización de los precios 
agrarios que han impulsado los acuerdos inter-
nacionales de libre comercio y la adaptación a los 
mismos de las últimas reformas de la PAC. 

Deberíamos empezar a comprender que la 
defensa de la orientación exportadora de nuestra 
agricultura no es una solución sino un círculo 
vicioso que nos debilita: invertir en profundizar la 
mecanización y la digitalización agraria implica 
nuevos costes para aumentar aún más produccio-
nes que generan nuevas reducciones de precios 
pese a los intentos de diferenciación en calidad. 
Exportamos cada vez más e importamos también 
más alimentos, lo que nos hace crecientemente 
dependientes de los mercados internacionales. A 
la vez, se reducen en número las fincas y aumenta 
su tamaño, en una dinámica de crecer o morir 
que termina siendo de crecer para morir. Estos 
procesos generan fuertes impactos ambientales 
que están destruyendo nuestra capacidad futura 
de alimentarnos: creciente consumo de energía 
tanto en la producción como en el transporte de 
los alimentos; pérdida de fertilidad del suelo y de 

Nuestros paisajes rurales no 
son ni espacios, ni naturales; 
son mayoritariamente 
territorios de naturaleza 
campesina.
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biodiversidad, como en el caso de los monocul-
tivos del olivar andaluz; contaminación y agota-
miento de los acuíferos, como en los invernaderos 
de hortalizas en Almería o de la fresa en Huelva; 
ganadería intensiva con fuerte contribución al 
cambio climático que desestabiliza la economía 
de la ganadería extensiva y de las dehesas, por 
ejemplo, las macrogranjas porcinas, etc. A ello se 
unen la reducción del empleo y la degradación de 
las condiciones laborales en el campo, en especial 
para la mano de obra asalariada jornalera, mucha 
inmigrante pero también local. 

¿Realmente debemos seguir promoviendo las 
exportaciones agroalimentarias para intentar 
compensar el déficit de la balanza de pagos y la 
factura energética? ¿No sería una solución más 
estratégica relocalizar y reterritorializar una 
parte creciente de nuestra producción alimen-
taria y también industrial, incluida la de mate-
rial sanitario, y moderar así las vulnerabilidades 
socioeconómicas de una crisis como la actual? 
¿No deberíamos, además, bajar el consumo de 
energía asociado al transporte a larga distancia de 
los alimentos y otros bienes necesarios para poder 
mitigar el cambio climático y la crisis energética? 
Ese es el debate hoy: es necesario y urgente que 
las prioridades cambien.

Rearticular en lo local los sistemas 
agroalimentarios: ¿cómo lo hacemos?

Disminuir el número de fincas y aumentar la 
escala y la intensificación, rebajando la mano 
de obra y dañando el medio ambiente nos hace 
vulnerables: ¿no tendría más sentido mantener e 
incluso aumentar el número de fincas, reduciendo 
la escala, defender el empleo agroganadero, elimi-
nar excedentes, y orientar las producciones priori-
tariamente a los mercados locales con criterios de 
calidad, sostenibilidad y justicia social? 

Una parte del sector agroganadero europeo, 
hombres y muchas mujeres del campo, está 
desarrollando ya desde hace décadas nuevas 
estrategias de reducción de insumos, actuali-
zando saberes tradicionales para el rediseño de 
los agroecosistemas con innovadores criterios 
agroecológicos. También están diversificando sus 
producciones con estrategias multifuncionales, 
defendiendo los mercados locales y abriendo 
canales de comercialización en alianza con nue-
vos agentes rurales y urbanos, representantes de 
una sociedad activa y comprometida. ¿Qué racio-
nalidad económica necesitamos que guíe a los 
hombres y las mujeres del campo?: ¿maximizar 
beneficios y producciones, minimizar el empleo 
entendido como un coste o generar autonomía 

económica manejando la biodiversidad con cono-
cimiento campesino y defender un modo de vida 
con una ética del cuidado? ¿Qué racionalidad 
económica necesitamos que guíe nuestros hábitos 
alimentarios?: ¿supermercados desconectados de 
los límites de la naturaleza o el cuidado y la justi-
cia socioambiental? Todavía tenemos una agricul-
tura familiar y cooperativa campesina que trabaja 
la tierra cuidándola como modo de vida, buscando 
la estabilidad y la autonomía, generando vínculos 
de vida cotidiana con las gentes de sus territorios 
a quienes alimentan desde la proximidad relacio-
nal y física. Este es el sector agroalimentario que 
necesitamos.

Esta propuesta de soberanía alimentaria no 
es ni autárquica ni excluyente. Es un cambio de 
modelo y de prioridades de forma que el comercio 
internacional sea subsidiario del abastecimiento 
alimentario y no al revés, primando la proximidad 
para reducir las vulnerabilidades y la volatilidad 
de los mercados globales. La crisis del coronavirus 
nos recuerda que es el momento de preguntarnos 
hacia dónde caminamos y qué futuro agroalimen-
tario queremos. 

Nuevas políticas públicas
Esta transición necesita de políticas públicas a 

su favor y en este caso debemos poner la atención 
en la PAC, especialmente ahora que las nego-
ciaciones sobre su reforma están abiertas. Toda 
política pública necesita un modelo de referencia 
para fijar objetivos y diseñar políticas coherentes 
y eficaces. La PAC lleva décadas defendiendo for-
malmente un modelo agrario europeo basado en 
la multifuncionalidad, la sostenibilidad y la agri-
cultura familiar y cooperativa, pero destinando la 
mayor parte de las ayudas a explotaciones inten-
sivas agroexportadoras integradas en cadenas 
globales agroalimentarias. Es el momento de una 
PAC coherente para la reconversión agroalimenta-
ria que necesitamos. 

El debate sobre la PAC no está solo en los ins-
trumentos, ayudas de primer o segundo pilar, sino 
sobre todo en el para quién y para qué. Estas cues-
tiones están interrelacionadas porque la forma 
en que se cultiva, se crían animales y se elaboran 
alimentos no es solo una cuestión técnica sino 
también sociocultural, económica y política al 
mismo tiempo. 

Es necesario revertir la actual distribución 
desigual de fondos agrarios según la cual el 80 % 
del dinero lo recibe el 20 % de los beneficiarios 

de mayores dimensiones. La PAC debe dejar de 
subvencionar, e incluso comenzar a penalizar, 
las grandes propiedades de tierras y los mode-
los intensivos agroexportadores que tienen que 
iniciar urgentemente su reconversión. Este pro-
ceso implicará la destrucción de empleo en las 
industrias de insumos agrícolas, que tendrán que 
redirigirse hacia otros sectores del sistema agroa-
limentario o hacia otro tipo de actividades en un 
proceso general de reconversión económica y 
productiva para la mitigación del cambio climá-
tico. En todo caso, será necesario que mucha más 
gente trabaje el campo en un proceso de reagra-
rización y reruralización de la vida. Para ello las 
condiciones materiales y simbólicas del trabajo en 
el campo tienen que cambiar.

La PAC debe concentrar sus fondos en la agri-
cultura y la ganadería a pequeña escala donde 
predominan el autoempleo y las racionalidades 
económicas sociales y cooperativas. La profesión 
agroganadera tiene que dignificarse y las políticas 
públicas pueden contribuir a garantizar una renta 
agraria mínima para todo agricultor o agricultora 
que trabaje la tierra con criterios agroecológicos y 
genere empleo de calidad. De la misma forma, los 
derechos laborales y sociales de quienes trabajan 
en el campo, libres de discriminaciones raciales o 
de género, deben estar garantizados por el con-
junto de la sociedad; la producción de alimentos 
ha de considerarse un servicio público esencial. 

 Ilustración para el texto «¡Arriba las manos, esto es un 
mercado!», del Comando Forquilla Ganivet.

 Ilustración para el texto «¡Arriba 
las manos, esto es un mercado!», del 
Comando Forquilla Ganivet.
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sin valor. Necesitamos cuestionar los relatos que 
nos impulsan a fortalecer unas dinámicas sui-
cidas con mitos de riqueza, progreso, desarrollo, 
eficiencia, productividad, competitividad y cre-
cimiento, que en realidad implican daño para 
las personas y para la naturaleza de la mano de 
pérdidas de empleo, aumento de las desigualda-
des sociales, empobrecimiento para la mayoría, 
en especial para quienes trabajan la tierra, y 
destrucción de unos recursos naturales impres-
cindibles para la vida. 

Necesitamos miradas nuevas que vean en lo 
rural el espacio que nos da la vida, territorios 
llenos de sabiduría, riqueza y belleza que hay 
que defender. Necesitamos ver y sentir el mundo 
agrario campesino y agroecológico con el recono-
cimiento y agradecimiento que merecen quienes 
nos alimentan sin destruir nuestras posibilidades 
futuras de vida. Necesitamos disfrutar todos, no 
solo las mujeres, de nuestras cocinas y nues-
tra comida diaria como parte del cuidado y del 
cariño compartido con nuestra gente querida. Los 
cambios que necesitamos solo podrán venir de 
la mano de una nueva forma de sentir y mirar el 
mundo agrario, rural y culinario. Nuestra capaci-
dad actual y futura para alimentarnos es lo que 
está en juego. Es, sin duda, el momento de plan-
tearnos el futuro hacia el que queremos caminar 
y comenzar a dar los pasos hacia él.

Universidad de Sevilla

Marta Soler Montiel

Fernando Fernández Such

Las políticas públicas deben garantizar una 
renta agraria estable capaz de atraer a la juventud 
y en especial a las mujeres a formas agroecológi-
cas de producir alimentos y a la dinamización de 
mercados locales. Recordemos que los procesos de 
despoblamiento rural están, en muchos lugares, 
asociados a la emigración de las mujeres como 
resultado de la falta de oportunidades para desa-
rrollar un proyecto de vida autónomo en el medio 
rural. Para ello son necesarias políticas imagina-
tivas y activas de acceso a la tierra para mujeres 
y jóvenes a través de bancos de tierra y políticas 
integrales de reforma agraria destinadas a dina-
mizar nuevos sistemas agroalimentarios locales. 
Para ello, las políticas públicas, más allá de la PAC, 
tendrán que financiar unos servicios públicos de 
asesoramiento agroecológico, con personal técnico 
formado para ello, articulados con una investiga-
ción participativa al servicio de quien trabaje la 
tierra, transforme alimentos y los comercialice en 
el ámbito local.

No se trata de subsidiar actividades económi-
cas que no son viables. Por el contrario, se trata 
de impulsar un cambio en la forma de producir y 
comercializar alimentos hacia una nueva econo-
mía local próspera y estable. Se trata de favorecer 
una estabilidad que se asienta en una población 
local que come cotidianamente alimentos salu-
dables de proximidad con precios asequibles y así 
garantiza unos ingresos estables para productores 
y productoras locales que practican una agroeco-
logía de bajos insumos y costes.

Necesitamos una nueva PAC para colocar la 
alimentación en el centro y rearticular las econo-
mías locales en torno a ella, ayudas para acompa-
ñar la reconversión no solo del modo de producir 
alimentos, sino también de su comercialización y 
consumo. La compra pública de alimentos loca-
les en escuelas, hospitales, centros de mayores… 
junto a la dinamización de canales cortos de 
comercialización y mercados locales tienen que 
ser políticas públicas generalizadas en los territo-
rios para esta transición en marcha.

La alimentación en el centro
Para colocar la alimentación en el centro 

y rearticular la economía de nuestros territo-
rios hay que comenzar con un cambio cultural 
profundo. Necesitamos cuestionarnos los sesgos 
que se esconden detrás de nuestras miradas 
hacia lo agrario, lo rural y lo doméstico cuando 
los vemos como mundos a abandonar, atrasados, 

Plan de choque para
la agricultura y la ganadería 
balear en tiempos de COVID-19
Durante la pandemia se ha denunciado la actuación de las administraciones 
respecto al sector productivo a pequeña escala (prohibición de acudir 
a huertos de autoconsumo, cierre de mercados de venta directa, 
etc.); sin embargo, también algunas administraciones han puesto en 
marcha acciones en clave de soberanía alimentaria que es importante 
visibilizar. En las islas Baleares encontramos una buena referencia.

Monocultivo turístico e insularidad

E
l 11 de marzo, a tres días del estallido defini-
tivo de la crisis de la COVID-19, la Conselleria 
d’Agricultura, Pesca i Alimentació del Govern 

Balear presentó ante la Cámara de Comercio el 
informe La agricultura y la ganadería balear en la 
encrucijada. En él se explica que el monocultivo 
del turismo en Baleares ha dejado una estructura 
económica cuyo PIB depende en un 84 % de este 
sector; y continúa subiendo. El sector primario 

apenas significa un 0,6 % del PIB, que sumado 
al sector pesquero y al sector agroalimentario 
alcanza el 4 %. La insularidad condiciona el redu-
cido tamaño de las explotaciones, la fortísima 
competencia con otros sectores en el acceso a la 
tierra o el agua y hace que las redes de comerciali-
zación sean extremadamente opacas y funcionen 
como embudos a la entrada y salida de puerto. 
Finalmente, la insularidad provoca sobrecostes 
en la producción que reducen todavía más los 

Entrega de excedente de 
producto fresco comprado 
por la Conselleria con 
destino a las entidades 
sociales. Foto: Conselleria 
d’Agricultura, Pesca i 
Alimentació del Govern 
Balear

La defensa de 
la orientación 
exportadora de 
nuestra agricultura 
no es una solución 
sino un círculo vicioso 
que nos debilita.
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márgenes de beneficio. El resultado es que nues-
tra renta agraria es un 54 % de la media nacio-
nal. Solo por dar un par de ejemplos, el coste de 
los fertilizantes es un 17,64 % más alto que en 
la península y los costes de producción de una 
hectárea de almendro son 138,96 € más caros que 
en el resto del Estado español. Todo esto justifica 
un tratamiento diferente para la agricultura y la 
ganadería insular. 

En este contexto estalla la crisis de la 
COVID-19. Tras la primera batida de consultas a 
todos los actores y sectores productivos, el primer 
análisis era evidente. El cierre del canal Horeca 
(Hostelería, Restauración y Catering), que repre-
senta entre un 50 % y un 70 % de las ventas del 
sector agroalimentario, arrastra de forma brusca 
al conjunto del sector a una caída. 

En una crisis como esta, si el objetivo es apoyar 
a la gente, hay que ser capaz de levantar la cabeza 
de la realidad concreta y atender a lo que va 
sucediendo a nivel ministerial y europeo. Es muy 
importante que las medidas que se decide poner 
en marcha en la comunidad autónoma se articu-
len con las del Ministerio de Agricultura y con las 
oportunidades que va abriendo la Unión Europea. 

Medidas para fortalecer 
el mercado interno

La Conselleria diseñó un Plan de choque para 
el sector agrario, ganadero, pesquero y agroali-
mentario de les Illes Balears. Debía estar formado 

básicamente por medidas de regulación de merca-
dos y de ordenación de la oferta, ya que conviene 
recordar que la agricultura y la ganadería son 
sectores excepcionados por el derecho de compe-
tencia en la UE y eso permite plantear medidas de 
almacenamiento, retiradas de producción, precios 
de sostén o programas operativos para organizar 
la oferta. 

En primer lugar, y ante el colapso de Horeca, 
el objetivo era mantener abiertos todos los cana-
les de comercialización existentes y posibles. Se 
consiguió aprobar una instrucción que permitía 
que los puestos de alimentación de los 109 mer-
cados semanales siguieran funcionando. De la 
misma manera, se ha mantenido una relación 
constante con la gran distribución logrando com-
promisos que se han visto traducidos en avances 
muy concretos. Se lanzaron dos líneas de ayuda 
específicas: la primera, de información y promo-
ción de productos agroalimentarios en el mercado 
interior, dotada con 467.000 €, y una segunda línea 
de desarrollo, funcionamiento y promoción de 
cadenas cortas de comercialización, dotada con 
400.000 €. La primera fue financiada con el PDR 
(Programa de Desarrollo Rural) y la segunda, con 
el Impuesto de Turismo Sostenible. Ambas dan 
apoyo y cobertura, además de a las experiencias y 
proyectos de cadenas cortas que ya existían, a las 
múltiples iniciativas que en estas semanas han 
desarrollado cooperativas, organizaciones de pro-
ductores y asociaciones agrarias para impulsar la 

venta a domicilio. Cabe mencionar otras dos gran-
des actuaciones: el arranque del Observatorio de 
Precios y de la Cadena Alimentaria, pensado para 
dar respuesta a las movilizaciones de la campaña 
Agricultores al Límite, y una campaña de promo-
ción del producto local dirigida al conjunto de la 
sociedad.

Medidas adecuadas a cada sector
Un segundo gran bloque se dirige al sector de 

la pesca, que en las islas sigue siendo artesanal 
en un 80 % y es uno de los que más rápidamente 
acusó la crisis. Con su dependencia del canal 
Horeca y el alto precio de sus productos en un 
momento de mucha incertidumbre para los hoga-
res, era previsible un derrumbe del mercado. Se 
han arbitrado dos medidas simultáneas. Una pri-
mera línea de subvenciones se ha dirigido a man-
tener las estructuras de comercialización de la 
pesca que dependen del volumen de las capturas. 
Se trata de apoyar los gastos de funcionamiento 
de las dos lonjas y los puntos de primera venta de 
las islas que dependen de las cofradías de pesca-
dores. La segunda es una línea de préstamos para 
la liquidez a las embarcaciones pesqueras, de 
hasta 24.000 euros, que permita mantener la acti-
vidad hasta que el Ministerio traslade las normas 
que ha aprobado la UE en materia de pesca. Estas 
dos medidas no tendrían efecto si no se hubiera 
trabajado con la Organización de Productores de 
Pesca de Mallorca para ordenar las salidas por tur-
nos de las embarcaciones, reduciendo los días de 
faena cada semana, con el objetivo de no saturar 
el mercado y evitar que se hundieran los precios. 
Actualmente, se está evaluando el impacto de las 
medidas, y los datos muestran que se ha logrado 
salvar la situación. 

Un tercer bloque de medidas se dirige al sector 
ganadero de carne, ovino, caprino y lechón. La 
forma de actuar ha sido la misma, se trataba de 
facilitar el acuerdo, la concertación y el compro-
miso entre los distintos operadores de la cadena 
alimentaria con un triple objetivo: controlar la 
oferta para evitar la caída de precios, promocionar 
un precio mejor que anime a la compra e involu-
crar a los mataderos, a las empresas cárnicas y 
a la asociación de carnicerías. Las medidas que 
hemos implantado son de dos tipos: en primer 
lugar, apoyo económico para retirar los corderos 
de más de 14 kg y lechones de más de 10 kg de 
peso vivo para almacenamiento en congelación. 
En segundo lugar, un apoyo por cordero y lechón 

que se sacrifican para la comercialización. Con 
estas medidas se ha logrado reactivar el mer-
cado y que las canales vayan saliendo al con-
sumo a precios muy positivos. Estas líneas se han 
complementado con la búsqueda de mercados 
alternativos.

Es importante tener en cuenta que estas medi-
das de mercados son complejas y hay que apli-
carlas en el momento justo. Deben diseñarse de 
manera que no desincentiven la comercialización 
y no se pueden extender por mucho tiempo. Por 
ejemplo, a pesar de que el vacuno de carne daba 
señales preocupantes, con paciencia, al final no 
ha sido necesario intervenir. 

Mención aparte merece el funcionamiento del 
sector lácteo, mucho más complejo por sus carac-
terísticas. El operador más importante de Balears 

Queso almacenado de la D.O.P Maó (Menorca). 
Foto: Conselleria d’Agricultura, Pesca i Alimentació del Govern Balear

Pescador faenando en la bahía de Palma (Mallorca). Foto: 
Conselleria d'Agricultura, Pesca i Alimentació del Govern 
Balear

Viñedo de la Serra de Tramuntana, en la zona norte de la 
isla de Mallorca. Foto: Conselleria d'Agricultura, Pesca i 
Alimentació del Govern Balear
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volumen de producto local. Estas medidas se 
están complementando con el impulso de un 
proyecto de plataforma conjunta de venta del 
sector hortofrutícola, en el que se integran todas 
las OPFH, empresas del sector, SAT y Cooperativas, 
cuyo objetivo es articular y concentrar los esfuer-
zos en la fase de la oferta. 

Seguimiento y evaluación
Todas las medidas de choque se apoyan de 

forma externa con una línea específica de crédito 
para circulante y liquidez de las explotaciones 
agrarias y ganaderas, y las pequeñas industrias 
agroalimentarias que cubre la totalidad de los 
intereses, el aval y los gastos de estudio. Esta 
línea abierta por la Conselleria d’Agricultura, 
en coordinación con Hacienda tiene capacidad 
para cubrir un crédito de hasta 4,5 millones de 
euros. De nuevo, el trabajo y el compromiso de la 
Conselleria en facilitar la tramitación de los expe-
dientes y los informes de idoneidad son clave. 

Para terminar, es importante mencionar el pro-
grama de Compra Pública Alimentaria con des-
tino entidades sociales, dotado con 850.000 euros. 
Parece mentira que algo tan sensato, haya pro-
vocado los mayores quebraderos de cabeza. La 
cuestión jurídica se ha resuelto finalmente con un 
acuerdo de gobierno y con un contrato de emer-
gencia. El programa funciona con dos patas; el sec-
tor agrario que ha querido presentarse al programa 
y las entidades sociales que se han acogido a él.

El plan de choque está encauzado, pero no 
solo hay que dar seguimiento a cada una de las 
medidas y evaluarlas conforme vayan cerrando. 
Tenemos prevista una mirada más global con 
la definición del Plan de Reactivación del Sector 
Agrario, Pesquero y Agroalimentario, que nos 
permitirá trabajar en otros sectores como el del 
aceite de oliva o el del vino y, si es necesario, que 
funcione como base de trabajo en caso de que la 
situación pandémica se complique de nuevo.

Sin duda, en este momento, lo que no puedo 
dejar de pensar es que tan solo hayan pasado tres 
meses desde aquel 14 de marzo. Veremos lo que 
nos depara el otoño. 

Jefe de Gabinete de la Conselleria 

d’Agricultura, Pesca i Alimentació

Govern de les Illes Balears

Fernando Fernández Such

La Truja Negra

tiene forma de cooperativa de ganaderos y elabora 
tanto queso de Maó como leche UHT para el gran 
consumo. Para que el sector lácteo funcione es 
muy importante que el conjunto de los actores 
se mantenga articulado. Si una industria quesera 
tiene problemas, empieza a reducir la recogida 
de leche o a bajar el precio, y esto desata una 
reacción en cadena muy difícil de parar. Estamos 
operando con la misma lógica. La primera medida 
fue la ayuda a la retirada de vacas de leche de 
más de 5 años, lo que reduce el volumen de leche. 
La segunda consistió en el apoyo a los gastos de 
funcionamiento de las industrias y operadores 
lácteos que cubren costes extraordinarios para 
procesar cuajada o queso, congelar y almacenar 
producto, pero siempre con el compromiso del 
cumplimiento de los contratos lácteos; es decir, 
mantener la recogida de la leche y el precio de 
contrato. Por último, se tomó una medida de 
compensación de la renta de ganaderos y ganade-
ras que se activará en casos puntuales. De hecho, 
si las industrias y operadores cumplen, y ahora 
comprobamos que lo han hecho, esta medida de 
compensación no será necesaria. 

Por último, hemos articulado un paquete 
dirigido al sector de fruta y hortaliza que incluye 
tanto una medida autonómica de retirada de pro-
ducto orientado a entidades sociales, como faci-
lidades de negociación entre las Organizaciones 
de Producción de Frutas y Hortalizas (OPFH) y 
las grandes superficies para canalizar un mayor 

Reapropiarse del mundo rural

El Puig dels Eixuts es una masia del territorio del Lluçanès, en 
Catalunya, que ha dejado de ser un activo para la especulación 
bancaria. La Truja Negra es el grupo de jóvenes que la ha ocupado 
para poner en marcha un proyecto colectivizado de vida rural.

E
l proceso de industrialización que sufre la 
tierra y quienes la habitan actúa como agente 
intrusivo y desvinculador de toda práctica y 

manera de vivir la ruralidad de forma consciente 
y consecuente. Así pues, el campesinado y quie-
nes lo rodean se ven inmersos en una constante 
pérdida y decadencia de los conocimientos que 
lo forman. 

Las nuevas generaciones crecemos en un 
modelo educativo que ningunea todo conoci-
miento práctico y nos condena, o bien a una 
vida ejemplar y elitista, o bien a las miserias de 
un nuevo trabajo asalariado cada vez más pre-
cario. Con todo, ya hace años que se cuece una 

moralidad halagada desde las grandes ciudades y 
la pequeña burguesía: "ganarse una buena vida", 
que ha desvalorizado y ridiculizado el mundo 
rural hasta el punto de convertirlo en motivo de 
burla. En consecuencia, sufrimos un éxodo rural 
y hay una necesidad y voluntad entre la juven-
tud de ir a buscar en las ciudades todo aquello 
que, supuestamente, no encontraríamos en los 
pueblos.

Todo ocurre muy deprisa y las personas nos 
vemos sometidas, sin darnos cuenta, a un nuevo 
modelo económico que hace añicos la "libertad" 
y la autonomía que se vivía en nuestras tierras. A 
golpe de hipotecas, subvenciones y todo tipo de 

Primeras Jornadas de Resistencia Rural. 
Septiembre 2019. Foto: Truja Negra

La agricultura y la 
ganadería son sectores 
excepcionados por el 
derecho de competencia 
en la UE y eso permite 
plantear medidas 
de almacenamiento, 
retiradas de producción, 
precios de sostén o 
programas operativos 
para organizar la oferta.

Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y culturas #38 Amasando la realidad

24 25



sana de relacionarnos las unas con las otras. 
Desgraciadamente, la situación que se nos pre-
senta no es un camino de rosas. La precarización 
de nuestras vidas de la mano de la gentrificación 
que sufrimos por parte del turismo y la burgue-
sía en nuestras tierras implica forzosamente una 
tensión de poderes. Cada vez es más complicada 
una mediación con la propiedad o las institucio-
nes. Las masías desaparecen y cada vez se hace 
más evidente el trabajo en el campo como una 
trinchera, no una trinchera folclórica de cuatro 
afortunados que tengan las tierras, el dinero y 
las herramientas para hacerlo, sino más bien 
un campo de batalla para la recuperación de 
conocimientos, tierras y todas las herramientas 
necesarias para lograr un cambio de mentali-
dad en todos los ámbitos, económica, política y 
socialmente. La generación perdida y huérfana de 
sabiduría, para defenderse, tiene que combatir al 
Estado, al Capital y a la Propiedad. Reapropiarse 
del mundo rural es expropiación y colectivización 
en favor de un nuevo modelo ecologista, feminista 
y radical.

La Truja Negra

apuestas burocráticas, se condenaba el ruralismo 
a una brutal dependencia de la industria; simultá-
neamente, la clase obrera se veía forzada a entrar 
a formar parte de ello para adaptarse a unos rit-
mos de vida consumista que ni siquiera se habían 
podido plantear.

En los últimos años, además, se promueve 
desde las instituciones y la clase media-alta de 
todas las zonas rurales, una marca paradisíaca 
de entornos naturales y buena gastronomía para 
imponer el turismo; así lo sufre el Berguedà, la 
Cerdanya, el Montseny, el Lluçanès y todas y cada 
una de las tierras no urbanizadas. Como si no 
tuviéramos bastante con la industrialización de 
la agricultura y la ganadería, se hacen de nues-
tros bosques, campos y masías, parques temá-
ticos para pijos y domingueros. Las zonas de río 
se masifican al mismo ritmo que las masías se 
llenan de jacuzzis. No hay golpe más fuerte para 
la cultura y la tradición, y para los vínculos que la 
gente debería establecer con la tierra, que la satu-
ración de espacios y ambientes por estos intrusos. 
Así, se inicia un proceso de gentrificación que 
imposibilita o dificulta la supervivencia y, todavía 
más, la creación de proyectos rurales.

En conjunto, se produce una caída constante 
de los saberes, las tradiciones y la cultura que se 
practicaban en una vida preindustrial y pregloba-
lizada. Ahora, vivimos en una sociedad con indi-
viduos automatizados que desconocen su pasado 
en pro de una nueva sociedad moderna que 
tiende al absurdo. En tan solo treinta años, se ha 
derrocado una forma de vivir tan llena y sencilla 
que nos permitía ser capaces de alimentarnos con 
nuestras propias manos. Tener 10 gallinas, 4 cone-
jos, un par de cerdos y un huerto era suficiente 
para alimentar una familia entera. Esta autosufi-
ciencia no se limitaba a los ámbitos alimentarios, 
sino que se extrapolaba a todos los niveles de la 
vida. Cada pueblo tenía su propio tejar y con unas 
cuantas manos se levantaban masías que eran 
auténticas obras de arquitectura. Una manera de 
vivir que gestionaba y cuidaba sus bosques para 
calentarse durante todo el invierno, en lugar de 
hacerlo con petróleo extraído a golpes de guerra y 
genocidios de Oriente Medio. Una manera de vivir 
que tejía jerséis de la lana de los corderos que la 
alimentaban, que hacía cestos del mimbre y podía 
beber agua de sus fuentes.

En estos 30 años desaparece la escuela rural, 
una escuela de ámbito familiar. Desde la matanza 
del cerdo hasta la reparación de un tejado, todo se 

aprendía en familia. No hacía falta ninguna ins-
titución ni élite que enseñara todo lo necesario y 
suficiente para vivir. Cae una generación entera de 
masías, masoveros, pastores, cesteros... y demás 
oficios que se enseñaban de tú a tú. Sin envidias 
ni grandes pretensiones; eran saberes esenciales 
para vivir y en ningún caso materia con la que 
enriquecerse. Así pues, se presenta una nueva 
generación desposeída de lo que fue el mundo 
rural, una generación que no sabe ni cómo hervir 
el grano, ni matar un pollo y, todavía menos, cui-
dar un huerto.

Contra todos nosotros, la industria y la ciencia 
absorben todo conocimiento y lo degradan hasta 
homogeneizarlo en un mercado extenso y nada 
sostenible basado en el control. Mueren lenguas, 
culturas, fiestas, remedios y toda tradición en 
manos de un talante globalizado.

Ser responsables de 
nuestras propias vidas

El retorno a una vida preindustrial es una 
estaca contra el desastre. Todas las zonas rura-
les están llenas de leyendas, fiestas, tradiciones 
y personas sabias que nos pueden acercar a ella. 
Conocer de dónde venimos y generar vínculos 
con nuestro pasado son herramientas clave para 
crecer con conciencia real y respeto por nuestro 
entorno más próximo. Sin embargo, dentro de 
todo lo que se engloba en la cultura y tradición 
rural, también se esconde una parte oscura. Los 
centenares de años de sumisión, invisibilización y 
desvalorización de las mujeres evidencian la nece-
sidad de repensar lo rural desde una clara y con-
tundente perspectiva de género y antipatriarcal.

La autosuficiencia y la soberanía se hacen 
necesarias y, a la vez, son una forma de empo-
deramiento y de liberación individual y colectiva 
hacia la creación de unos nuevos cimientos. Es 
indispensable pensar y construir espacios de 
aprendizaje y de empoderamiento para ser res-
ponsables de nuestras propias vidas. Hay que 
crear espacios de organización comunal donde se 
ponga en el centro aquello que armoniza la vida y 
donde, también, se señale al enemigo.

Con la muerte de la «escuela rural» nos vemos 
obligadas a reinventarla y generar nosotras mis-
mas el lugar donde se haga posible un traspaso 
de conocimientos. Desde el Puig dels Eixuts, un 
proyecto con vistas a la autosuficiencia, hemos 
puesto en marcha la Escuela de Oficios, que es 
justamente un espacio de aprendizaje colectivo y 

de autoconocimiento a partir de los saberes de la 
gente del territorio que vive o vivió la ruralidad.

Al mismo tiempo, es imprescindible tejer redes 
de apoyo mutuo y de consumo responsable que 
sean capaces de crear un nuevo tejido y una 
nueva economía del y por el territorio. Con impli-
cación, dedicación y la confianza de las personas 
que lo habitan, es completamente posible y viable 
la estructuración de una economía de proximidad 
e independiente de las estructuras de mercado 
y de Estado. En el Lluçanès, por ejemplo, ya hará 
casi un año que nació la XELLA (Red de Economía 
del Lluçanès Autogestionada), que apuesta por 
responder a las necesidades de la vecindad y 
valorar a las productoras y artesanas de la zona. 
Este proyecto se puso en marcha con un mercado 
mensual y rotatorio en cada pueblo del Lluçanès, 
creando así un punto de encuentro para visibili-
zar el pequeño campesinado y la artesanía. Con 
la llegada de la COVID-19, se suspendieron los 
mercados y se optó por la elaboración de una 
cesta semanal que ofrece productos del territorio 
únicamente para la gente del mismo territorio. Así 
pues, se da valor y se pone en contacto a produc-
toras y consumidoras. Es una herramienta real-
mente potente para remover conciencias contra 
la monopolización alimentaria de las grandes 
superficies que engaña a consumidoras y revienta 
a productoras.

El campo como trinchera
Estos nuevos tejidos a la vez son claves para 

analizar y materializar las carencias productivas 
en nuestras tierras. Al mismo tiempo que apren-
demos juntas, nos vemos alentadas y forzadas 
a pensar nuevos proyectos que solucionen estas 
carencias. El Lluçanès es una tierra llena de explo-
taciones ganaderas, de las cuales la inmensa 
mayoría son de formato intensivo y propiedad de 
grandes multinacionales. Con respecto al cerdo, no 
hay ni una sola explotación en extensivo y todo el 
que hay depende de la industria. Por otro lado, el 
Lluçanès estaba lleno de huertas de autoconsumo 
que, poco a poco, han ido desapareciendo. Para 
responder a tales carencias recae sobre nosotros 
la obligación de pensar y organizar nuevas iniciati-
vas, como podrían ser bancos de trabajo y proyec-
tos de huertas colectivas y autogestionadas que 
acerquen, otra vez, la gente a la tierra.

Para combatir la industria, hacen falta 
muchas manos y ganas de trabajar la tierra 
y, también, repensar y construir una manera 

Huertas colectivas y autogestionadas en el Lluçanès. 
Foto: Truja Negra
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Soberanía rural
Gustavo Duch

A
ntes de la pandemia (a. P.) vivíamos junto a 
una hoguera que, en mayor o menor medida, 
a todas nos producía algún grado de quema-

duras. Pero las clases gobernantes, inconscien-
tes o parapetadas en sus privilegios —o las dos 
cosas— no detectaban ni siquiera el humo. Han 
pasado poco más de tres meses de la explosión 
de la COVID-19 y aunque el incendio ecosocial 
no puede ser más evidente, no solo no proponen 
ninguna medida para frenarlo sino que, con sus 
políticas y fondos de recuperación, lo alimentan 
cual pirómanos. Esto sí que nos genera un verda-
dero estado de alarma.

Me preocupa, también, el salto mortal que nos 
ha llevado de decenios a. P., donde predominaban 
los sentimientos mayoritarios de ruralofobia y 
desprecio hacia la naturaleza, a lo contrario: «el 
boom rural». En los últimos meses abundan los 
anuncios publicitarios cuya estrategia de mar-
keting pasa por piropear a los pueblos y a sus 
gentes; la prensa convencional está haciendo 
huecos urgentes a la cultura rural, que ahora 
está de moda; y, desde luego, las grandes cadenas 
de supermercados ya no solo llenan lineales con 
productos ecológicos, sino que también divulgan a 
los cuatro vientos su compromiso para salvar a la 
pequeña agricultura y «su trabajo esencial». ¿Será 
lo rural un nuevo nicho de negocio? ¿Qué planes 
para «reflotar la economía» de los entornos rura-
les se imaginan los gobiernos?  

Como advertían algunas voces, la construcción 
del discurso de la España vacía ha generado un 
buen pretexto para justificar cualquier tipo de 
negocio, por perjudicial que sea. El argumento de 
repoblar los entornos rurales está permitiendo la 

expansión de las macrogranjas industriales, por 
ejemplo, o la expansión desproporcionada de par-
ques eólicos. El renovado interés por la búsqueda 
de espacios naturales, lejos de los riesgos epidémi-
cos de las grandes ciudades, es un segundo factor 
que ya está acentuando una suerte de retorno a 
lo rural que, sin compromiso por formar parte de 
la sostenibilidad colectiva del pueblo, acrecienta 
los fenómenos especulativos de la vivienda en los 
pueblos y de la tierra cultivable. Y esto hace aún 
más difícil la llegada de personas que sí miran a 
lo rural como el lugar donde situar vidas vivibles a 
partir de la relación con la tierra y su fertilidad.

Con este escenario, lo rural y lo natural coti-
zan cada vez más alto en las bolsas de valores. 
A los buitres que rastrean dónde invertir no 
se les escapa que en esta época d. P. el mundo 
rural es muy llamativo en cualquier escaparate. 
«Vendemos pueblos abandonados. Buena inver-
sión para ofrecer lugares donde vivir y teletrabajar 
con menos riesgos de caer enfermo», dirán sus 
anuncios. «Increíble caserío a la venta, protegido 
con seguridad privada 24 horas y dos huertas peri-
metradas con vallas electrificadas». «Solares por 
edificar en una calle asfaltada, sin olor a estiér-
col». «Vendo 20 hectáreas de prístinos parajes. 
Muchas posibilidades»...

De hecho, poniendo un poco de atención, ya 
detectamos esta nueva tendencia para refugiados 
pandémicos clase top. En las mesas de algunas 
administraciones se está discutiendo el pro-
yecto llamado Maestrazgo-Els Ports —impulsado 
por una conjunción de entidades filantrópicas 
y fondos de inversión—, que pretende reducir 
550.000 hectáreas de comarcas del norte del País 

Valencià, de Terres de l’Ebre y del Maestrazgo 
aragonés a una postal, a un parque temático de 
lo salvaje. Como se explica en una serie de repor-
tajes publicados por La Directa,1 a los promotores 
no les tiembla la voz cuando esgrimen que con 
la reintroducción de especies salvajes o la rena-
turalización del territorio [léase expulsión de 

1. Los artículos de Ester Fayos y Lluís Pascual, publicados originalmente 
en catalán en La Directa, están disponibles en castellano en arainfo.org y 
en soberaniaalimentaria.info

Gustavo Duch

La construcción del 
discurso de la España 
vacía ha generado un buen 
pretexto para justificar 
cualquier tipo de negocio, 
por perjudicial que sea.

Hay dos palabras que se repiten constantemente en esta revista: 
soberanía y rural. Ahora las ponemos así, una tras otra, porque parece 
que cobran un significado que hay que reivindicar. En el marco de los 
tiempos pospandemia se advierten nuevos riesgos en el medio rural. 
Si nuestro cuerpo no es más que una parte de un cuerpo colectivo, 
el territorio; sobre este cuerpo, ¿quién toma las decisiones?

 Ilustración del fanzine Saca tus sucias 
manos de mi pueblo, del Colectivo Arterra.

campesinado] se facilitará el trasvase de capi-
tal de las ciudades al campo así como generar 
oportunidades económicas en las comunidades 
rurales.

Satisface ver como la sociedad en general ha 
puesto en valor la libertad no confinada y poder 
vivir o tener acceso cotidiano a los espacios 
naturales. También es una buena noticia observar 
cómo se ha dignificado el papel de las personas 
productoras de alimentos..., pero no perdamos 
de vista que los ingredientes para una invasión 
neoliberal de lo rural están servidos. Es ahora 
cuando es más importante apelar a la soberanía 
rural. Quienes viven y mantienen estos territorios 
deben decidir sobre ellos. Lo expresa muy bien 
el colectivo Arterra en un fanzine cuyo título es 
suficientemente explícito, Saca Tus Sucias Manos 
De Mi Pueblo: «levantadas en defensa de la comu-
nidad como hacen los campanarios de nuestros 
pueblos». 
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«Seguimos siendo las mujeres 
quienes lideramos aquello 

que protege más»
CONVERSATORIO CON ACTIVISTAS 

POR LOS DERECHOS LABORALES EN HUELVA Y ALMERÍA

¿Es casual que seáis las mujeres 
quienes más estéis luchando 
por la justicia y la igualdad?

Ana: No. Estamos hartas ya de ser las últimas 
por ser mujeres. Eso es lo que nos ha hecho ser 
decididas y tirar p'alante. Y decir hasta aquí hemos 
llegado. Hoy mismo, hablando con unos compa-
ñeros, me decían que hoy en día las mujeres están 
«muy protegidas». No hace mucho era normal que 
el marido llegara a casa, le pegara una paliza a 
la mujer e hiciera lo que le diera la gana. Era una 
casa sí, otra no y no se veía ni malamente. Entre 
ellas se tapaban por la presión social y por no 
ser juzgadas, porque no podías ir a un guardia a 
decirle que tu marido te pegaba. 

Creo que aquí el empujón bueno lo dimos tres 
trabajadoras del campo cuando acudimos a unas 
jornadas organizadas en Sevilla, donde denuncia-
mos desde los asientos qué pasaba realmente en 
los tajos de los frutos rojos de Huelva. Allí estaba 
la patronal, la Junta de Andalucía, los periodis-
tas, las organizaciones sociales y sindicales, y nos 
escucharon bien. 

Nadia: Estoy de acuerdo, pero seguimos 
siendo las mujeres quienes lideramos aquello 
que protege más: esa justicia social reivindica-
tiva, rebelde y no asistencialista. Y seguimos sin 
dar pasos hacia adelante para llegar a puestos 
de poder en organizaciones. Creo que no lo hace-
mos por no hacernos daño a nosotras mismas 
y por no perder tiempo en luchas que vemos 
vacías. Creemos que cuando intentamos dar 
pasos adelante o los damos (yo misma estuve en 
la ejecutiva de área de migraciones de Podemos 
Andalucía), volvemos atrás porque no nos gus-
tan esos espacios. Todavía no están preparados 
para nosotras. Por eso, creo que sí, seguimos 
luchando, pero todavía lo hacemos desde una 
segunda línea...

Anita: Totalmente de acuerdo. De hecho, 
algunos hombres del SAT no creían en nosotras 
cuando montamos el colectivo de jornaleras. 
Me salí del SAT por lo mismo, siempre están 
los hombres delante, creímos necesario liderar 
nuestra propia lucha. Ya no solo por los abusos 
que se cometen en los campos, sino también por 
la desprotección y el machismo que hay en los 
sindicatos y en colectivos de la llamada izquierda 
progresista feminista. 

Ana: Ellos quieren mujeres en las organizacio-
nes por decir «aquí hay mujeres», aunque luego 
las tengan en un segundo plano. 

Nadia: Estas cosas no solo ocurren en sindica-
tos, sino también en muchas organizaciones. Lo 
de la mujer florero es así porque por las exigen-
cias de paridad de la Ley de Igualdad, tienen que 
asignar x mujeres, por eso cuando te llaman, te 
dicen: «¿Puedes ir en mi lista porque hace falta 
una mujer?». O en una mesa redonda, donde te 
invitan a dar una charla: «Hay tres hombres y 
necesitamos una mujer». Entre lo de migrante y 
mujer, ya tenemos todas las etiquetas que cumplir 
para cubrir el aforo «progresista»...

¿En qué pensáis que se diferencian 
los liderazgos femeninos de los 
masculinos en vuestro ámbito? 

Nadia: En El Puche (Almería), uno de los barrios 
más precarios de Europa, estuvimos más de dos 
años en lucha contra los desahucios que se iban 
a cometer contra personas migrantes. Las muje-
res hemos sido quienes hemos liderado estas 
batallas. ¿Qué quiero decir con esto? Tenemos 
una forma de proceder muy diferente a la de los 
hombres, mucho más cuidadosa, más productiva; 
no hubo complicación de egos. El proceso ha sido 
más limpio y ordenado. Creo que hay que cuidar 
las formas de denunciar. Quienes fueron abusa-
das sexualmente en los tajos lo saben bien. Entre 
nosotras nos preguntamos cómo estamos, escu-
chamos más, cuidamos las palabras y ponemos 

DE UN VISTAZO Y MUCHAS ARISTAS
Amal El Mohammadiane Tarbift

Conversamos con tres mujeres para entender la situación de los tajos 
andaluces. Ellas ya se conocen de antes. Nos citamos en un encuentro 
virtual, al que precede media hora de anécdotas vividas sobre cómo 
empezaron a denunciar la falta de condiciones dignas de las jornaleras y 
de carcajadas cuando Ana Lepe nos cuenta pequeñas historias, trucos y 
complicidades vividas con sus compañeras en la finca donde trabaja. 

Participantes
Sociedad Cooperativa Andaluza ofreciendo asesoría 
jurídica gratuita y herramientas para denunciar estos 
abusos. Y mi idea también es acabar mis estudios 
para tener el grado superior en Integración Social. 

Nadia Azougagh Bousnina: Vivo en la Medina 
(Almería), aunque nací en Asilah (Marruecos) y 
acompañé a mi madre en la migración con 6 años. Ella 
es la responsable de quién soy porque, desde que era 
chica, veía como llegaban a casa personas mojadas, 
de las pateras. No sé en qué momento terminó 
su activismo para convertirse en el mío. Aunque 
de profesión soy maestra, decidí especializarme 
en intervención social y estudios migratorios. No 
tengo apego a ningún colectivo, aunque colaboro 
con el Sindicato Andaluz de Trabajadores, lo que 
me permite estar en contacto con las jornaleras de 
Almería. Hace poco me preguntó una periodista cómo 
me sentía, inmigrante o española, y yo le respondí 
que pobre. Para trabajar de forma constructiva, 
empecé a aprender el oficio de agricultora desde la 
visión de la agroecología y ahora trabajo en eso.

Ana Lepe: Trabajo en el campo desde que tenía 
18 y ahora tengo 55. Estoy cansada de tantas 
injusticias que veo en los tajos de Huelva. Ya desde 
muy chica, me uní a la lucha por nuestros derechos, 
diciéndoles a los hombres que nosotras también 
queríamos ir a las aceitunas. Me casé con un 
hombre a quien no le gustaban esas cosas y estuve 
siempre con la espinita ahí clavá, animando a mi 
hija a emprender esa lucha que yo no podía hacer. 
Cuando me divorcié, me metí de lleno otra vez en 
ayudar a la gente, decidimos luchar por dignidad 
y conseguimos ayudar a muchas personas sin 
necesidad de estar en ningún sindicato. Esa soy yo.

Ana Pinto (Anita): Tengo 33 años y empecé a trabajar 
en el campo con 16. La experiencia de tener una 
madre tan guerrera me ha hecho ser la activista que 
soy ahora porque ya no aguanto más el abuso y la 
explotación que se dan en los tajos. Fruto de este 
activismo, se me cerraron todas las puertas en el 
campo. Ahora lidero Jornaleras de Huelva en Lucha 
y trabajo como mediadora sindical con Abogadas 

Ana Lepe

De un vistazo y muchas aristas
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el cuerpo. De eso, los hombres entienden 
poco; de hecho, cuando los temporeros 

de Almería quieren o necesitan hablar, 
siempre tiran de las mujeres que lide-

ran las denuncias, no lo hacen con 
los hombres. Nosotras no necesita-
mos demostrar tantos logros, sino 
pararnos y buscar las mejores fór-
mulas para solucionar problemas.

Anita: En Huelva, se han inten-
tado llevar a cabo luchas, pero 
no ha sido hasta que las mujeres 
hemos cogido las riendas, desde las 

bases, cuando se han visto los frutos. 
La gente se siente representada por 

nosotras, pero queda mucho por hacer.

En los tajos, habéis 
denunciado la falta de acceso 

a una higiene digna de las 
mujeres, ¿A qué os referís?
Anita: Muchos de los tajos no tienen baño 

accesible para que te puedas cambiar de com-
presa ni acceso al agua. A veces tienes que des-
plazarte lejos. Parece que en el sector agrícola 
no se necesita baño… Además, recoger los frutos 
rojos es muy duro para quienes sufrimos dolores 
menstruales.

Nadia: Claro, y ni hablemos de las mujeres 
embarazadas, que constantemente tienen que 
acudir al baño, además de estar mucho tiempo 
agachadas… En Almería llevamos mucho tiempo 
trabajando la prevención de la higiene de las 
mujeres en el campo. Este tema lo llevamos a 
Suiza a unas jornadas sobre derechos laborales 
hace poco y también al Congreso de los Diputados 
en la anterior legislatura, presentando iniciati-
vas para acabar con esta situación. Pero no hubo 
interés en cambiar. Ahora tenemos apoyo inter-
nacional para una campaña que visibilice las 
infecciones que cogen las mujeres al cambiarse de 
compresa en entornos con fertilizantes y pestici-
das químicos.

 
En Huelva se vienen denunciando 
los abusos contra las trabajadoras, 
pero ¿qué sabemos acerca de 
las condiciones de vida de las 
mujeres temporeras en los 
asentamientos de Almería?

Nadia: Muy poco. De hecho, recientemente 
han cambiado las dinámicas de migración y 

no se ha hablado de ello. Antes, al menos en 
Almería, ellas migraban por reagrupación fami-
liar: venía el marido y, después de un tiempo, 
traía a su mujer y sus hijos. Por eso se las veía 
solo en los cortijos y en viviendas «normali-
zadas». Pero desde hace tres o cuatro años, de 
repente, llegaron muchas a los asentamientos. 
Ahora son ellas quienes dan el salto en busca 
de una vida mejor, sin apoyo alguno (a veces 
divorciadas, viudas, etc.), sin saber qué es lo que 
se pueden encontrar. Muchas de ellas, con hijos. 
Estas mujeres no han sido visibilizadas por nin-
gún colectivo feminista de aquí, y tampoco se ha 
hecho referencia a los abusos que sufren en los 
asentamientos. Muchas de estas mujeres se ven 
obligadas a ejercer la prostitución. A otras las 
tenemos que acompañar para exigir a los empre-
sarios que les paguen la totalidad del trabajo y 
no la mitad de lo que dice la ley. 

Solo en la comarca de Níjar hay más de 80 
asentamientos en los que viven más de 7.000 per-
sonas. En uno de los asentamientos, las mujeres 
han tenido que inventarse un grito de auxilio por-
que los compañeros migrantes llegan borrachos 
de noche y se meten en sus chabolas. Cuando esto 
sucede, van juntas a proteger a la compañera que 
lo ha pedido. 

¿Cómo se podría acabar con 
los discursos de odio?

Anita: Con la regularización. Además, les 
ayudaría a tener una vida más digna. De hecho, 
los discursos de odio se dan porque a la gente de 
aquí, cuando va a pedir trabajo en el campo, los 
propietarios a veces le dicen que no quieren espa-
ñoles. Evidentemente, no los quieren porque pre-
fieren seguir teniendo una mano de obra migrante 
sin papeles en regla a la que pueden explotar. 
Por eso, creo que en el momento en que todo el 
mundo estuviera en situación regular, cambiaría 
la percepción de la sociedad sobre estas personas.  

Ana: A mí me han dicho muchas veces «no 
queremos españoles». Esto ocurre, en parte, por 
el poco margen de beneficio de las explotacio-
nes que no pueden competir con las grandes 
empresas de los frutos rojos. Por eso ahora hay 
tantas cancelas…, para que no se vea lo que se 
cuece dentro. Todo esto va unido a la cantidad 
de bulos que crean racismo y discursos de odio 
entre la ciudadanía. Llegan muchos audios por el 
WhatsApp sobre «cómo se benefician los moros de 
las ayudas», sobre todo a raíz de la normalización 

del discurso xenófobo de Vox, que está ahora a sus 
anchas en la Junta.

Nadia: Egoístamente, la regularización bene-
ficiaría al Estado, porque estarían contribuyendo 
económicamente con impuestos y, lo más impor-
tante, estarían en situación de igualdad de con-
diciones y derechos con el resto de la ciudadanía 
regularizada. En lugares desmovilizados, como 
El Ejido y Níjar (Almería), a pesar de tener rentas 
per cápita altísimas y a la vez mayor desigual-
dad, es donde más triunfa el discurso de odio. Así 
lo vimos en las últimas elecciones generales, en 
las que los partidos de extrema derecha obtuvie-
ron la máxima representación. Y mientras tanto, 
los empresarios se aprovechan de la situación 
de vulnerabilidad de las personas temporeras, 
generando el conflicto de los últimos contra 
los penúltimos, en vez de cuestionar el sistema 
agroalimentario.

¿Creéis que el sistema 
agroalimentario actual debería 
cambiar? ¿De qué forma?

Anita: Al 100 % tendría que cambiar. No solo 
por los derechos de las personas trabajadoras del 
campo, sino también por cuidar nuestro entorno 
alejándose de la agricultura intensiva. Doñana se 
lo están cargando. En el pueblo tenemos hectáreas 
de plantaciones de trigo y girasoles. Tenemos las 
condiciones idóneas para cultivar de una forma 
más sostenible. No pasa nada por quitar unas 
cuantas hectáreas de girasoles para apostar por la 
diversificación y que esos productos se queden en 
nuestros comercios locales. 

La idea de que se monte en el pueblo un movi-
miento agroecológico lleva mucho tiempo rondán-
dome en la cabeza. Este proyecto tendría sentido 
para que no tuviéramos que irnos de nuestros 
pueblos ni ser explotadas en campos que trabajan 
en convencional.

Nadia: Está claro que este sistema no fun-
ciona; pero si decidimos apostar por un cambio 
de modelo agroalimentario, habrá que tener cui-
dado con no caer en los mismos métodos capi-
talistas de la industria actual. Sabemos que las 
empresas que explotan y contaminan las tierras 
son las mismas que consiguen certificaciones 
ecológicas y siguen incumpliendo los convenios 
laborales. De hecho, estas empresas invierten 
millones de euros en un buen márquetin, en 
vez de fomentar los derechos de las personas 
trabajadoras. 

Nadia Azougagh Bousnina

Creo que en el 
momento en que 
todo el mundo 
estuviera en 
situación regular, 
cambiaría la 
percepción de la 
sociedad sobre 
las personas 
migrantes.
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Ana: Yo he trabajado en esas empresas ecológi-
cas. Me dan una cajita con sus tarrinas muy boni-
tas con la etiqueta Bio, pero ni siquiera tengo un 
cubo donde lavarme las manos. A saber a cuánto 
venden esas tarrinas que exportan a Alemania, 
Bélgica, etc., para lo poco que me pagan...

¿Cómo se harían realidad 
vuestros sueños?

Ana: A mí me gustaría dejar de tener incerti-
dumbre y saber que puedo tener una casa y poder 
dormir tranquilamente por las noches sin miedo a 
que me echen. 

Anita: Tengo una espinita clavá de llevar a 
cabo un proyecto agroecológico porque me siento 
muy ligada a la tierra, muy de pueblo, me gusta 
Andalucía y necesito la naturaleza y estar en con-
tacto con ella de forma constante.

Nadia: Llevamos muchos años detrás de 
un proyecto similar a ARTEA (Valle de Arratia, 
Bizkaia), un proyecto agroecológico, de cuida-
dos, donde conviven varias personas y familias 
migrantes y refugiadas. Soñamos, y sé que lo 
vamos a hacer realidad, con una casa de mujeres 
sindicalistas donde tengamos nuestra coopera-
tiva agroecológica, un espacio de cuidados y otras 
labores que queramos desempeñar; un lugar que 
se considere de referencia en Almería. 

Periodista e investigadora 

en Comunicación Social

Amal El Mohammadiane Tarbift

Ana Pinto (Anita)

BREVES
DOCUMENTAL EL COST DE LA FRUITA

EL PASTOREO COMO HERRAMIENTA ESENCIAL 
CONTRA EL CAMBIO CLIMÁTICO

A
l oeste de Catalunya se produce casi toda la 
fruta dulce de Europa. Cada año, cuando suben 
las temperaturas, una legión de brazos llega 

a la región para cosechar las manzanas, peras y 
melocotones que después encontramos en los 
mercados y supermercados. Hombres y mujeres 
de Marruecos, Ucrania, Argelia, Mali, Senegal, 
Rumanía, Costa de Marfil, Colombia... La mayoría 
llegan, pero otros ya están, como Salimata, que 
quiere que su hijo no entre en la fruta; o Amadou, 
que sueña con retomar su carrera de periodista, o 
Hussein, que solo desea salir de la miseria.

Este documental es el resultado de dos años 
de observación y seguimiento de las campañas 
de la fruta en Lleida. Una historia de mano de 
obra temporera sin presente, de un campesinado 
sin futuro, una historia de supervivencia desde la 
periferia de las periferias, de una tierra exhausta. 
Un documental que explora cartografías locales y 
globales que pueden explicar el mundo.

Clara Barbal (1993) es graduada en Periodismo 
y trabaja en el sector editorial. Se ha formado en 
la EICTV de San Antonio de los Baños (Cuba) en 
escritura de guion. El cost de la fruita es su primer 
largometraje documental. Pablo Rogero (1979) 
es realizador audiovisual, combina sus trabajos 

E
l cuaderno Ganadería extensiva y cambio climático: un acer-
camiento en profundidad, editado por la Plataforma por la 
Ganadería Extensiva y el Pastoralismo y la Fundación 

Entretantos, recopila y organiza un intenso trabajo colec-
tivo dedicado a abordar la adaptación y la lucha contra 
el cambio climático desde la perspectiva de la ganadería 
extensiva. La publicación recoge la información científica y 
técnica más reciente sobre el comportamiento de los gases 
de efecto invernadero en los sistemas ganaderos extensivos, 
sus emisiones, su relación con los ecosistemas pastoreados, 
su capacidad de adaptación y su potencial para mitigar los 
efectos del cambio climático. El acceso es gratuito y puede 
descargarse libremente en http://www.entretantos.org/
pastoreo-cambio-climatico/

como freelance y la docencia audiovisual con 
proyectos de cine documental como montador y 
director. El cost de la fruita es su tercer largometraje 
documental.

El equipo realizador está agendando presen-
taciones y exhibiciones en espacios culturales, 
festivales y ciclos de cine, pero con las contingen-
cias suficientes por si hay que cambiar de planes 
debido a la COVID-19 y a la emergencia sanitaria. 
Cuando finalice el ciclo de exhibiciones, el docu-
mental se subirá a alguna plataforma de internet 
con subtítulos disponibles en inglés y castellano.

Contacto: @costfruita_doc; fruita.doc@gmail.com

Fotograma del documental

Sabemos que las 
empresas que 

explotan y 
contaminan las 
tierras son las 
mismas que 
consiguen 
certificaciones 
ecológicas 

y siguen 
incumpliendo 

los convenios 
laborales.
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Marcia Tiburi

Los seres humanos habitamos un mundo propio situado en la intersección 
entre la naturaleza y la cultura. Es el mundo del lenguaje, un espacio creativo 
y recreativo, analítico y comunicacional en el cual tiene lugar la construcción 
de la cultura en general. ¿Qué papel juega aquí la alimentación?

C
uando hablamos de lenguaje y cultura, a 
menudo tenemos la sensación de que nos 
distanciamos de la naturaleza. Esta impresión 

tiene algo de verdadero y algo de falso. Nos dis-
tanciamos cada vez más de la naturaleza debido a 
las formas de vida desarrolladas a lo largo de las 
eras y períodos históricos; pero, además, estamos 
alienados de la naturaleza. La alienación no signi-
fica que estamos lejos de ella, sino que la abando-
namos dentro de nuestra propia casa, en nuestros 
cuerpos y en nuestras vidas. Y pasamos a tener 
con ella una relación dañada y tóxica.

El abandono de la naturaleza es un proceso 
subjetivo, que se refiere a ámbitos afectivos, 
emocionales y conceptuales, pero también a la 
experiencia que tenemos con nuestro cuerpo. La 
subjetividad es la forma en que nos entendemos y 
concierne al campo de la vida cotidiana en el que 
establecemos intercambios con otras personas y 
con instituciones, pero también con las perspecti-
vas y deseos de las demás, con lo que somos y lo 
que podemos llegar a ser.

El abandono de la naturaleza también es un 
proceso objetivo. En nuestra cotidianidad urbana, 
la naturaleza ha sido apartada y transformada 
en una mercancía. Por un lado, muchas ciuda-
des se construyen y se desarrollan totalmente en 
contra del medio ambiente natural, a menudo 

destruyendo sin piedad ríos y bosques. Por otro, 
las zonas verdes y parques se vuelven tan excep-
cionales y codiciados que son tratados como com-
modities. La mayoría de las personas e institucio-
nes establecen con la naturaleza una relación de 
dependencia, pero no una relación ética. Cuando 
la olvidamos y apartamos, la reducimos a una 
mera mercancía. 

La relación humana con la mercancía tiende 
a no ser ética, ya que la tratamos como una 
cosa que puede ser usada o consumida, y des-
cartada. En el siglo xviii, Kant ya decía que la 
diferencia entre seres humanos y cosas radicaba 
en el hecho de que las cosas tienen precio y las 
personas tienen dignidad. En el siglo xix, Marx 
se refería al fetichismo para explicar el carácter 
abstracto de la mercancía sobre la cual pende el 
deseo humano, manipulado por los poderes eco-
nómicos, que nunca actúan solos. Pero la natu-
raleza no es una persona, ni tampoco debiera 
ser vista como una cosa; por eso, es necesario 
comprender mejor el lugar que puede ocupar en 
nuestras vidas. 

En términos de historia, la cúspide del distan-
ciamiento respecto a la naturaleza se produce en 
la industrialización, seguida de la posindustriali-
zación que está teniendo lugar actualmente en la 
era digital. Sin embargo, el hecho de que estemos 

Sobre alimentación, 
mediación 
e industria cultural

en pie de espigaBREVESCONTENIDOS DEL VIII CONGRESO 
INTERNACIONAL DE AGROECOLOGÍA

LA COVID-19 Y SU RELACIÓN 
CON EL SISTEMA ALIMENTARIO

HERRAMIENTAS PARA ENTENDER LOS 
IMPACTOS DEL AGRONEGOCIO EN EL CONO SUR

L
os días 1, 2 y 3 de julio del 2020 se celebró por internet el VIII Congreso Internacional de 
Agroecología, organizado por el grupo de investigación en Economía Ecológica, Agroecología e 
Historia de la Universidad de Vigo, en colaboración con el Núcleo Agroecológico de la Universidad 

Federal Rural de Pernambuco (Brasil). Este congreso es un foro consolidado en el que se dan cita perfi-
les académicos y de investigación, pero también de los movimientos sociales, organizaciones campe-
sinas o ecologistas. El tema central giró alrededor de las políticas alimentarias para la sustentabilidad; 
pero en sus mesas de debate, talleres y comunicaciones se trató una enorme diversidad de cuestiones 
como la logística, la ganadería extensiva, los feminismos o la gobernanza agroecológica. La Revista 
organizó una mesa de debate sobre el papel de la agroecología frente al aumento de los totalitarismos.

Todas las sesiones se grabaron y serán difundidas en abierto en las redes sociales. Están disponibles 
en este enlace: https://tv.uvigo.es/series/5efefb9677f09a23ed416653

E
n soberaniaalimentaria.info hemos abierto una sección temática que recoge los contenidos publica-
dos durante los últimos meses sobre la COVID-19 y la alimentación; entre ellos, reflexiones en torno 
al origen del virus, sobre el sistema de producción industrial de alimentos y cómo afectan la pande-

mia y sus efectos administrativos al pequeño campesinado y a los canales cortos de comercialización. 
En ella también podéis encontrar los artículos e informes de ámbito internacional publicados por la 
Fundación GRAIN. 

S
e trata de dos herramientas pedagógicas diseñadas para fortalecer las 
organizaciones campesinas, ecologistas, de consumidores y todas aquellas 
que hoy cuestionan el modelo de producción y de consumo de alimentos. 
El Atlas del agronegocio transgénico del Cono Sur es un informe que desarro-

lla distintas dimensiones de la concentración de tierras y la criminalización 
del campesinado, la destrucción de ecosistemas y economías regionales, el 
control oligopólico del mercado por parte de un puñado de corporaciones y 
el impacto del agronegocio sobre los cuerpos de las mujeres. También aborda 
las resistencias y alternativas que surgen de organizaciones campesinas y 
pueblos originarios, que buscan recuperar la producción de alimentos salu-
dables para garantizar el derecho a la alimentación, de la mano de un modelo de producción agroeco-
lógica de base campesina.

El Mapa de la república tóxica de la soja, diseñado por Iconoclasistas, es el resultado de un taller rea-
lizado en septiembre de 2019 en Asunción con el apoyo de la Fundación Rosa Luxemburgo en el que 
participaron referentes de organizaciones, así como personal técnico y académico de Paraguay, Brasil, 
Argentina, Bolivia y Uruguay.

Puedes descargar ambas herramientas en http://www.biodiversidadla.org
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las diversas piezas que lo componen. A través de 
la alimentación no solo saciamos el hambre, sino 
que también nos sentimos seres humanos inte-
grados en el mundo a nivel simbólico, porque el 
hambre supone una destrucción total de la digni-
dad humana.

Más allá de saciar el hambre, la comida es un 
elemento de los rituales, que pueden ser religio-
sos, donde se conmemora la abundancia o se 
celebran ofrendas, y también el entorno en que 
las personas confraternizan, se divierten y cons-
truyen amistades. El alimento es un medio para 
nutrir nuestro cuerpo y cada vez más un media-
dor de ciencias como la nutrición. Como seres de 
lenguaje y de cultura, el alimento es un medio 
de comunicación, de expresión, de construcción 
de deseos comunes, de mundos humanos. Es un 
elemento simbólico que construye lazos y que es 
político. No es casualidad que la industria cultu-
ral de la alimentación lo reduzca a una cosa para 
tener poder sobre él y, por ende, sobre los sujetos 
humanos. 

La alimentación maltratada y secuestrada que 
tenemos hoy en día, a causa del agronegocio y la 
industria cultural de la alimentación, contribuye 
a nuestra relación de alienación con la natura-
leza. No obstante, la alimentación puede volver a 
considerarse como un vínculo entre el lenguaje y 
la cultura humana con la naturaleza; puede ser 
el camino para construir otro mundo posible. Por 

alienadas de la naturaleza no significa que no ten-
gamos relación con ella, sino que se trata de una 
relación perturbada, extraña e insuficientemente 
elaborada. 

Parte de esa relación de alienación se basa en 
la alimentación. El alimento, que para muchas 
personas todavía es considerado sagrado, como 
es el caso de los pueblos indígenas, ha sido degra-
dado a mercancía por las sociedades industria-
les y urbanas. En este contexto, el agronegocio 
se ha revelado como una verdadera distorsión 
de la producción alimentaria. No es casualidad 
que a medida que el agronegocio crece, lo haga 
también el hambre en el mundo. Es la acción del 
neoliberalismo, que, con sus prácticas habituales 
para devorar el mundo, produce una cultura de la 
avaricia de la que el hambre es uno de los efectos 
más perversos.

El agronegocio y la industria alimentaria for-
man parte de lo que podemos llamar la industria 
cultural de la alimentación. En este contexto, el 
alimento es el centro de interés de muy diver-
sos poderes económicos y políticos; por tanto, se 
transforma en un instrumento de mercado. Deja 
de ser un derecho humano fundamental y un 
elemento sagrado en contra de la ignominia del 
hambre y es reducido a un fetiche en las modas 
alimentarias asociadas a cuestiones de clase. 
Podemos preguntarnos qué comen los ricos y 
qué comen los pobres, y comprenderemos qué 
lugar ocupa la comida en la desigualdad de cla-
ses. Reducida a cosa, a objeto, la alimentación 
es secuestrada por empresas y gobiernos que no 
tienen límites éticos ni políticos en la producción 
de agrotóxicos o en la expropiación de semillas, 
que son una fuente del saber que debería ser 
respetada por todos los seres humanos y todas las 
culturas como un conocimiento que pertenece a 
la humanidad. 

En este sentido, cabe poner atención en las 
políticas alimentarias, pero también en la ética 
alimentaria. Por un lado, los gobiernos deben 
comprometerse con formas más saludables de 
producir alimentos y con el derecho a la alimen-
tación, más allá de los controles de la industria y 
del mercado. Por otro lado, necesitamos entender 
en qué sentido la alimentación está presente en 
nuestras vidas y si los seres humanos somos seres 
de lenguaje y cultura, eso significa que la alimen-
tación también forma parte de estas esferas. En 
este sentido, el alimento es una mediación funda-
mental, es parte del lenguaje, es un operador de 

El alimento es un medio 
de comunicación, 
de expresión, de 
construcción de deseos 
comunes, de mundos 
humanos. Es un 
elemento simbólico que 
construye lazos y que 
es político.

eso, la lucha por la soberanía alimentaria, por la 
agricultura familiar y por el derecho de los pue-
blos a una tierra donde cultivar alimentos para un 
mundo mejor es también es la lucha por la digni-
dad de la condición humana junto a la naturaleza 
de la que siempre formaremos parte, en calidad 
de seres que la destruyen o como seres capaces de 

un agradecimiento hacia la vida que nos ha sido 
legada y de cuyo carácter sagrado no debemos 
alienarnos.

Marcia Tiburi

Kefta de sardinas
La kefta es una receta marroquí, de la Rachida, y ahora es tiempo de cocinarla con todos 

los productos de proximidad y de temporada.

Ingredientes:

 ½ kg de sardinas 

 4 tomates medianos rallados

 ½ cebolla

 ½ pimiento verde pequeño

 ½ pimiento rojo pequeño

 2 ajos

 sal
 1 cucharadita y ½ de comino

 1 cucharadita y ½ de pimentón (el de la Vera va muy bien)

 1 cucharadita y ½ de pimienta negra

 3 hojas de laurel

 aceite de oliva

 perejil y cilantro al gusto

 un puñado de arroz blanco

 aceitunas rojas (o de las que os gusten)

Elaboración de las albóndigas

Retirar la cabeza, la tripa y la espina a las sardinas, limpiarlas bien. 

Relacionaos con la sangre, bendecidlas, dad las gracias a quienes las 

pescan y a ellas. Triturar las sardinas con una picadora hasta que quede 

una masa compacta, añadir sal, una cucharadita de comino, una de 

pimentón, una de pimienta negra, el perejil y el cilantro picados y un 

puñado de arroz blanco. Mezclar bien todos los ingredientes. Con las 

manos secas y enharinadas, dar forma a las albóndigas. Verter en el 

tajín aceite abundante, añadir el tomate rallado, una pizca de comino, 

pimentón, pimienta negra y sal. Remover. Incorporar las albóndigas de 

sardina, el laurel, los trocitos de limón y las aceitunas, y tapar. No hace 

falta voltear las albóndigas, se cuecen con el vapor de la mezcla de 

alimentos. Cuando las albóndigas estén cocidas, apagar el fuego, añadir 

un chorrito de aceite de oliva y un poquito de perejil y cilantro picados. 

Rectificar de sal y servir. Dad gracias a la Rachida y a todo el trabajo, 

interacciones y generosidad que hay detrás de los alimentos que la 

componen, manchaos los dedos y disfrutad mucho.

Escritora y filósofa brasileña, 

profesora de la Universidad París 8

Traducción de Erik Hobbelink e Irene García Roces

Texto e ilustraciones: 

Comando Forquilla Ganivet
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#SOScampesinado
APRENDIZAJES DE UNA CAMPAÑA AGROECOLÓGICA Y FEMINISTA

Mirene Begiristain, Patricia Dopazo, Jessica Milgroom, Isabel Álvarez, 
Elisa Oteros, Marta Rivera, Marina Di Masso

La crisis detonada por la COVID-19 ha provocado el refuerzo de los poderes 
y las formas de hacer tradicionales y hegemónicas, pero también han 
emergido una diversidad de procesos espontáneos de autoorganización, 
apoyo mutuo y articulación entre movimientos sociales y ciudadanía para 
dar respuesta a una realidad socioeconómica crítica. En el caso de los 
movimientos agroecológicos, una de esas respuestas ha sido la campaña 
#SOSCampesinado, de la que compartimos reflexiones y aprendizajes.

L
a pandemia ha destacado la urgencia de rei-
vindicar la importancia de aquellas actividades 
que se han hecho más esenciales que nunca, 

a pesar de su invisibilidad habitual en una socie-
dad mercadocéntrica. La producción, distribución 
y comercialización de alimentos enseguida fue 
declarada actividad esencial, pero ¿la que res-
ponde a qué modelo? Mientras se cerraban todo 
el canal Horeca y los espacios de venta directa 
(grupos de consumo, mercados de productoras, 
máquinas expendedoras de leche, etc.) y cuando 
las pequeñas producciones buscaban fórmulas 
para sobrevivir, la cara visible del sector era un 
ministro diciendo que no había ningún problema 
de abastecimiento porque las grandes cadenas 
de distribución seguían funcionando. ¿Qué alter-
nativas se ofrecieron para garantizar el funciona-
miento de los circuitos cortos de comercialización 
y la supervivencia de la producción a pequeña 
escala? Ninguna. Esta es la realidad paradójica y 
dicotómica de un discurso y unas medidas que 
consideran la gran distribución —que expolia al 
campesinado— como la única vía de acceso a la 
alimentación. 

Frente a este panorama, muchas nos rebela-
mos desde la necesidad de defender lo que real-
mente es esencial: las actividades que garantizan 
el sostenimiento de vidas más allá del negocio. 

Una acción espontánea desde 
un espacio informal

La iniciativa #SOScampesinado parte de una 
red informal de mujeres de distintos territorios 
del Estado unidas desde hace unos años por la 
necesidad de abordar la agroecología y la sobe-
ranía alimentaria desde una mirada feminista. 
Entre nosotras hay ganaderas, sindicalistas, 
dinamizadoras agroecológicas, investigadoras o 
activistas ecologistas y, cuando llegó el confina-
miento, compartimos cómo estábamos y cómo 
nos sosteníamos, y se activó en el grupo un senti-
miento de urgencia. Desde la firme convicción de 
que la agroecología es esencial para garantizar el 
derecho a la alimentación y nutrición adecuadas, 
sentimos que las decisiones de las institucio-
nes públicas no estaban orientadas a garantizar 
estos derechos. Creemos firmemente que en estas 
situaciones, los procesos de organización colec-
tiva, resistencia, apoyo mutuo y reivindicación son 
centrales. 

Partiendo de un ágil intercambio de experien-
cias y estrategias (a través de correos, llamadas y 
mensajes), decidimos organizarnos y comenzar 
una movilización a escala estatal alimentada 
desde las diversas iniciativas territoriales con las 
que estábamos conectadas. Nuestras reivindica-
ciones se hicieron públicas el 30 de marzo a través 

de una carta al Ministerio de Agricultura firmada 
por más de 100 entidades. En ella pedíamos, entre 
otras cosas, la reapertura de mercados locales 
y el levantamiento de la prohibición de acudir a 
las huertas de autoconsumo, así como medidas 
económicas y fiscales para mitigar el enorme 
impacto económico que esta crisis está generando 
en las economías rurales. También subrayábamos 
la necesidad de una coordinación interadministra-
tiva (interministerial, interautonómica y local) que 
evitase perturbaciones, dispersiones e ineficien-
cias en la adopción de medidas. Solicitábamos, en 
definitiva, que las administraciones públicas apos-
taran y reconocieran la esencialidad de las pro-
ducciones locales y de los espacios de autoabas-
tecimiento como proveedores de alimentos para 
nuestras comunidades. 

En pocos días, gracias a la prensa y a las redes 
sociales virtuales, interpersonales y entre entida-
des, la carta logró la adhesión de 600 organizacio-
nes más y, lo más importante, consiguió visibilizar 
la realidad de la pequeña producción y transfor-
mación agroalimentaria y sus circuitos cortos de 
comercialización. Además, esta acción tuvo sus 
réplicas y alianzas con otras campañas en los 
territorios, reflejo del potencial y las sinergias de 
las luchas por los derechos campesinos y sociales. 

¿Cómo es un proceso feminista?
Un aprendizaje que consideramos central en 

esta campaña radica en el propio proceso en sí. 
Con la urgencia de esta acción bien presente, 
hemos sabido amoldarla a nuestra disponibilidad, 

y no al revés. Esto lo hemos visto en el reparto y 
relevo de tareas y en los diversos ritmos que la 
campaña ha tenido en sus dos meses de dura-
ción, porque hubo momentos de entusiasmo y 
motivación; pero, claro, también de cansancio y 
dudas. Hemos incorporado diferentes lenguajes, 
equilibrado miradas y difuminado el liderazgo, 
compartiendo recursos, experiencias y relaciones 
en la construcción colectiva. Las adhesiones a la 
carta se produjeron desde la conciencia solidaria y 
el respeto a las diferencias territoriales, culturales 
e identitarias. Por todo esto, pensamos que ha sido 
un proceso radicalmente feminista: horizontal, 
diverso y dialogante, que reconoce los debates, 
el trabajo teórico y la práctica política que se ha 
ido amasando durante muchas décadas de la 
mano de campesinas y colectivos feministas y 
agroecológicos. 

De hecho, quienes conformamos esta red 
llevamos años luchando por la agroecología en 
nuestros territorios, y tras esta experiencia cons-
tatamos nuevamente que es el trabajo de los terri-
torios el que nutre el contenido de las iniciativas y 
la movilización estatal cuando ésta se hace nece-
saria y urgente. Nuestra articulación, basada en la 
confianza y el apoyo mutuo, ha sido un espacio de 
encuentro donde compartir y reforzar las movili-
zaciones locales sin necesidad de una estructura 
formal o un modelo organizativo clásico. Así, ante 
la eterna pregunta de si necesitamos estructuras 
organizativas más complejas o formales, nuestra 
experiencia ha demostrado claramente que si los 
territorios están bien conectados con alianzas 
y cooperación entre ellos, no es necesaria una 
organización estatal estructurada con dinámicas 
que a menudo acaban siendo poco operativas y 
desgastantes.

La lucha es en las calles
Otro aprendizaje que cabe destacar es el 

enorme impulso y visibilidad que pueden dar las 
redes sociales virtuales a las luchas materiales en 
los territorios. No somos expertas en estas herra-
mientas, de hecho, hemos necesitado la ayuda de 
responsables de comunicación de organizaciones, 
técnicas de colectivos encargadas de soportes 
digitales y de creadoras de recursos visuales como 
infografías. Con todo, es evidente que la cam-
paña llegó a organizaciones que ni sabíamos que 
existían y que la han nutrido tanto en diferentes 
redes (Facebook, Twitter, Telegram, WhatsApp, 
Instagram...) como más allá de lo virtual, con 

Muchas nos rebelamos 
desde la necesidad 
de defender lo que 
realmente es esencial: 
las actividades 
que garantizan el 
sostenimiento de vidas 
más allá del negocio.
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oficialmente la fase de desescalada. Muchos 
permanecen cerrados y necesitan la presión 
vecinal para obligar a reestablecerlos y a cumplir 
la normativa de seguridad establecida. Sabemos 
que nuestro mensaje y nuestras reivindicaciones 
llegaron a las instituciones, pero también hemos 
podido constatar que la mayoría de ellas han prio-
rizado otros intereses.

Esta campaña ha conseguido visibilizar y aunar 
en un mensaje colectivo muchas experiencias 
agroecológicas que hasta ese momento no habían 
encontrado espacios donde sentirse identificadas, 
reconocidas o acompañadas en sus reivindica-
ciones. Pensamos que haber construido la cam-
paña de forma colectiva, horizontal, con cuidado 
mutuo, sin logos ni membretes, para todas en 
plural y desde ninguna en particular ha facilitado 
esta apropiación. 

En definitiva, más allá de este momento de 
crisis, seguimos ahora el camino habiendo incor-
porado mucha conciencia y, sobre todo, práctica 
feminista para el avance de la agroecología a 
través de una campaña sin precedentes que nos 
refuerza en el convencimiento de que la agroeco-
logía será feminista o no será. 

Las autoras participan en la red informal 

de feminismos y agroecología

vídeos, menciones en artículos, entrevistas, cam-
pañas locales, etc. 

Las redes sociales virtuales no pueden ni deben 
sustituir nuestras luchas, sino complementar 
las movilizaciones en los barrios y los pueblos, 
donde podemos vernos y tocarnos, abrazar la 
lucha y la esperanza. Sin embargo, en esta socie-
dad hipertecnologizada y en el contexto particu-
lar que estamos viviendo, con nuestra movilidad 
limitada, constituyen un espacio indiscutible de 
generación y defensa del discurso, de disemina-
ción de prácticas y de articulación de la presión 
social. ¡Imaginemos una acción colectiva en la 
calle de todas las organizaciones que firmaron la 
carta-manifiesto! 

Agroecología feminista en la práctica
De tener que aventurar una evaluación de todo 

este proceso, hoy diríamos que no ha tenido todos 
los resultados positivos que hubiéramos querido. 
En el ámbito institucional, conseguimos reunir-
nos con el Ministerio de Consumo, que escuchó 
nuestros mensajes y se comprometió a hacerlos 
llegar a otros ministerios, aunque con resultados 
muy escasos. Los mercados de productoras se 
abrieron en algunas regiones y también los huer-
tos de autoconsumo, pero no hubo un cambio 
generalizado a nivel estatal hasta que comenzó 

Desde que empezó el estado de alarma estamos asistiendo a un acorralamiento que no nos deja ir al campo para 
cubrir nuestras necesidades básicas (leña, agua, huerto…). No entendemos el peligro de acudir en solitario a un terreno 
al que nadie más va a ir, así que un grupo de vecinos y vecinas del entorno ya hemos escrito un artículo en El Salto, 
nos han hecho una entrevista en eldiario.es y hemos firmado como colectivo y en individual todas y cada una de las 
peticiones y las cartas dirigidas a diferentes ministerios.

Sin embargo no queremos cesar en el empeño de hacer visible nuestra problemática. Vamos a montar un vídeo corto 
pidiendo el acceso a las huertas de autoconsumo. Nos gustaría moverlo por redes y que pudiera llegar a mucha gente. 
Queremos enlazar el vídeo con la campaña #SOScampesinado.

Este es el mensaje que nos llegó a la redacción de la revista y, unas semanas después, el domingo 26 de abril se 
lanzaba el video coral #yocomodelahuerta, que alcanzaba en pocas horas las 10.000 visualizaciones y las triplicaba en 
un par de días. Para elaborarlo, el grupo promotor había lanzado un llamamiento por redes informales compartiendo 
la idea y pidiendo aportaciones audiovisuales. La sorpresa comenzó cuando recibieron más de 300 microvídeos en 
4 días, procedentes de todos los rincones del Estado, en los que se reivindicaba el uso y cuidado de las huertas de 
autoconsumo, y continuó con el enorme impacto que tuvo esta campaña, integrada en #soscampesinado, de la que se 
hicieron eco muchos medios de comunicación. Una muestra de la capacidad que tiene el movimiento por la soberanía 
alimentaria cuando se organiza desde abajo.

#yocomodelahuerta

L
a cooperativa agroecológica es 
un proyecto único de micro-
rrenta fundado y gestionado 

por socios africanos, quienes en 
pocos años han pasado de traba-
jar en un régimen de esclavitud 
en los campos de Calabria a 
gozar de una autogestión labo-
ral que, además, les garantiza la 
inserción en la sociedad italiana. 
Un milagro a pequeña escala. 
«En Rosarno nos pagaban veinte 
euros al día. Trabajábamos más 
de diez horas. Era inhumano. 
Nos insultaban los capataces, 
que eran, además, italianos. 
Nos trataban como máquinas… 
Nada que ver con el proyecto 
Barikamà, donde hemos encon-
trado dignidad. Trabajamos para 
nosotros. Es todo en la vida». 
Las palabras son de Sidiki Kone, 
quien llegó a Italia —procedente 
de Mali— en 2009. Ahora cultiva 
y recoge los guisantes, calabaci-
nes, patatas, rábanos, pepinos, 
tomates, berenjenas y acelgas. 
La fruta y la verdura de su pro-
pio huerto. «Y ganamos lo sufi-
ciente para pagar el alquiler de 
la casa y los recibos de luz, gas 

y agua», apunta mientras coge 
el testigo su compañero y com-
patriota Modibo, especialista en 
la elaboración del yogur casero, 
otro de los productos estrella 
que comercializan. «Aquí no hay 
racismo. No cobramos mucho, 
pero estamos muy a gusto por-
que todo lo que ganamos lo divi-
dimos, es todo para nosotros. En 
Rosarno a veces ni nos pagaban, 
pero nos hemos hecho fuertes 
en el camino». 

La matriz de Barakamà nació 
en 2010 en el centro social auto-
gestionado ExNia, situado en 
una de las principales arterias 
de Roma: la Prenestina. Al inicio 
fue la mermelada realizada 
con los cítricos recogidos en los 
campos romanos. Luego prosi-
guieron con el yogur, sin fer-
mentos, como se hacía en Mali 
hace cincuenta años, aunque 
después tuvieron que adaptarse 
a la normativa italiana. Ahora 
bien, como explica Ismael, «sin 
conservantes, colorantes ni 
dulcificantes». El éxito rotundo 
de su calidad, pureza, aroma 
y sabor ejerció de trampolín a 

VISITAS DE CAMPO

lo que ya es una realidad. Fue 
entonces cuando, sugeridos 
por una voluntaria del centro, 
encontraron un lugar para la 
producción ecológica a mayor 
escala y regularizaron todo 
tipo de permisos. Así llegaron a 
Martignano, a pocos kilómetros 
de Roma, donde los propietarios 
de una finca privada pusieron 
casi 10 hectáreas del terreno, 
algo de maquinaria y agua a su 
disposición para —después— 
repartir beneficios. Su ayuda fue 
imprescindible para el naci-
miento jurídico de Barikamà en 
2014. Lo explica perfectamente, 
mientras limpia la lechuga 
y la escarola recién recogida 
del huerto, Ismael, de 38 años, 
nacido en Benim. «No tenemos 
vacas, así que compramos una 
buena leche ecológica de Casale 
Nibbi, en Amatrice, y la trans-
formamos. Hacemos 200 litros 
de yogur a la semana. Antes, en 
ExNia, era más artesanal todo; 
ahora tenemos maquinaria. 
Así empezó… Luego los due-
ños del caserío nos ayudaron a 
distribuirlo por Roma y pueblos 

Los partisanos de África
Julio Ocampo

Hay un célebre aforismo de Nietzsche que dice así: «Lo que no te mata 
te hace más fuerte». Es la concreción del concepto resiliencia, que en 
bambara (lengua maliense) es Barikamà, el nombre de la cooperativa 
social que desde hace algunos años opera en Roma. Esta es la historia 
de Suleman, Aboubakar, Cheikh, Sidiki, Modibo, Ismael y Saydou. Ellos, 
junto al italiano Mauro, gestionan una pequeña empresa agrícola, 
un sueño de un grupo que supo forjarse, y mucho, ante las infinitas 
adversidades encontradas a lo largo de una espinada travesía. 
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cercanos… Hasta que comen-
zamos a obtener financiación 
con la adjudicación de licencias 
a través de convocatorias pro-
movidas por la región del Lacio. 
Conseguimos nuestro propio 
transporte, como bicicletas o 
furgonetas, también tractores.  
Tenemos también dos chicos 
italianos con el síndrome de 
Asperger (un tipo de autismo), 
uno de ellos gestiona la página 
web, desde donde los clientes 
pueden hacer cualquier pedido 
a domicilio. La tecnología tam-
bién es importante para noso-
tros», concluye alguien que sabe 
perfectamente la fuerza que 
emerge de la dificultad. Y es 
que él, también, fue uno de los 
protagonistas de la famosa insu-
rrección de Rosarno hace una 

década. Una revuelta liderada 
por los inmigrantes como ven-
detta a los disparos que habían 
recibido dos de ellos cuando 
regresaban a sus campamentos 
tras duras jornadas recogiendo 
naranjas y aceitunas. A la rabia 
vertida contra contenedores y 
en las calles del pueblo, hubo 
una reacción de una parte de la 
población local, que terminó con 
la huida de cientos de inmigran-
tes irregulares. Es una realidad 
excesivamente tolerada en 
Italia y a menudo la sombra de 
la 'Ndrangheta, mezclada con 
ciertas dosis de omertà, aparece 
en el paisaje. 

El decreto de Bellanova
Italia es un laboratorio de 

vida, una belleza interrumpida 

constantemente, una magia con 
asteriscos en cualquier ámbito. 
La difícil y controvertida relación 
con sus inmigrados no es menos, 
y el último episodio político lo 
refrenda. 

Ya han pasado algunas 
semanas de la icónica ima-
gen de la ministra italiana 
de Política Agrícola, Teresa 
Bellanova, emocionada visible-
mente tras aprobar el gobierno 
el decreto Rilancio, mediante 
el cual —según estima la ISMU 
(fundación especializada en el 
estudio de fenómenos migrato-
rios)—, se regularizarán 300.000 
invisibles en los campos del 
país, la mitad respecto a la ley 
Bossi-Fini en 2002, por la cual 
más de medio millón de traba-
jadores en negro —algunos de 

En el mes de junio toca la recogida de guisantes. 
Foto: Julio Ocampo

ellos refugiados— dejaron de 
serlo. Un halo de luz con letra 
pequeña. «Hay algo de propa-
ganda aquí. Desde hace muchos 
años se sabe que existe este 
problema. Ahora aprovechan la 
situación con la covid-19 para 
aprobar esta ley. Veo instrumen-
talización. No han regularizado 
a todos aquellos que tienen los 
documentos en regla, sino solo 
al número exacto que necesi-
tan ahora para trabajar en el 
campo. Es interés propio, perso-
nal; no es ayuda. Es atender a 
las necesidades de las fábricas», 
afirma con rotundidad Suleman 
Diara, maliense, presidente 
del Barikamà, quien al mismo 
tiempo reconoce abiertamente 
y agradece la ayuda económica 
recibida por parte de la iglesia 
evangélica valdense, la organi-
zación Confagricoltura y el GAS, 
un sistema italiano de compra 

colectiva de bienes que les anti-
cipó fondos en las convocatorias.

Barikamà está consoli-
dada, pero no resultó sencillo 
el camino. «Empezamos con 
los yogures, haciendo quince 
litros a la semana, y no fue fácil 
encontrar una leche de calidad 
superior que se adaptara a nues-
tra receta africana. También 
tuvimos una cierta dificultad 
a la hora de vender porque la 
gente no confiaba en nosotros. 
Pensaban que se envenenarían… 
Creo que el racismo condicionó 
todo. Los negros se ponen a 
producir yogures frescos. Era 
raro para ellos», asevera esbo-
zando una sonrisa con sorna, 
mientras termina de colocar 
en el almacén del Pigneto las 
últimas cajas de cerezas que 
no se vendieron el sábado en 
el mercado de Ariccia, y que 
partirán a primera hora del 

día siguiente al de Capannelle. 
«Tres días a la semana hacemos 
entregas a domicilio. Los fines de 
semana nos instalamos en los 
mercados de zonas populares, 
principalmente. El trabajo ha 
incrementado con la pandemia, 
pero no los ingresos. Hemos 
perdido dinero, de hecho. Con el 
confinamiento, aumentaron los 
pedidos a domicilio. Es mucho 
más trabajoso para nosotros que 
si la gente se acerca a nues-
tros estands», explica mientras 
se coloca su visera negra y la 
mascarilla. 

Suleman ejemplifica la sere-
nidad de un hombre que ha 
visto el horror, pero paradójica-
mente ha perdido el miedo. Sabe 
que la autonomía adquirida con 
el trabajo les ha permitido inser-
tarse en la sociedad, aprender 
perfectamente el italiano y rela-
cionarse con clientes nacidos 

Saydou en el mercado de Capannelle. 
Foto: Julio Ocampo
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Julio Ocampo

exclusivamente en el país de la 
bota. Gente de todo tipo: jóvenes, 
adultos, adinerados, obreros…, 
con quienes han establecido una 
relación de confianza recíproca. 

El futuro
Mientras el Gobierno Conte 

aprueba algunas leyes, a su 
juicio, populistas; mientras 
Salvini pierde en el Senado 
el escaño de Calabria (pasa a 
Forza Italia, liderada por Silvio 
Berlusconi); mientras se afianza 
la extrema derecha de Giorgia 
Meloni (Fratelli d’Italia); mien-
tras el mundo se derrumba y la 
economía colapsa; mientras la 
mafia y la criminalidad se nutren 
del coronavirus y tiemblan el 
capitalismo y el neoliberalismo; 
mientras el papa dona un millón 
de euros a la Cáritas Diocesana 
de Roma con el fin de ayudar 
a los nuevos empobrecidos y 
el racismo se entremezcla con 
el egoísmo o la ignorancia..., a 
cuarenta kilómetros de Roma, 
junto al lago de Martignano, se 
expanden, cual oasis, las tierras 
trabajadas por este grupo de 
africanos cuyo objetivo es seguir 
creciendo para poder cultivar los 
sueños. «Quizás en un futuro las 
haya, pero de momento no hay 
mujeres porque se trata de un 
trabajo muy duro... Es difícil que 
una mujer lo acepe salvo que se 
haya dedicado toda su vida a la 
agricultura», exclama mientras 
se dirige a Saydou para ayudarle 
a colocar los yogures en cáma-
ras frigoríficas, preparadas para 
acudir el domingo al mercado 
de Capannelle. Allí, Barikamà se 
mimetiza entre los más de cien 
puestos. Todos los conocen. Más 
del 20 % de la urbe ha oído hablar 
de ellos gracias al boca a boca, 
los anuncios en los periódicos 
y la confianza generada en sus 
primeros clientes, que ahora ya 

son aproximadamente ochenta 
cada semana. Les avalan su 
trabajo, su producto y un buen 
puñado de premios: finalista en 
2014 del MoneyGram Award, el 
único destinado para empresa-
rios inmigrantes en Italia y en 
diciembre de 2016, lograron el 
botín de 50.000 € de Coltiviamo 
Agricoltora Sociale. 

Es un domingo cualquiera. 
Saydou prepara los yogures en 
el tenderete junto a tarros de 
pimientos asados y unas cerezas 
gigantes ecológicas, que venden 
a seis euros el kilo. Se respira el 
olor del ajo y las cebollas frescas 
con algo de tierra aún estam-
pada. Hay bullicio, humanidad, 
espontaneidad. Apenas hay 
mascarillas en este enorme zoco 
gastronómico al aire libre. A un 
lado, tienen un puesto que vende 
mermelada casera y mantequi-
lla recién hecha. También miel 
y queso de vaca. Al otro, hay 
porchetta, cerdo asado adere-
zado con especias. En el centro, 
la sonrisa dibujada en los rostros 
de los chicos de la cooperativa 
Barikamá, quienes pasaron de 
ser explotados en los cultivos del 
sur (Bari, Rosarno o Foggia), de 
vivir en chabolas, tiendas o fábri-
cas abandonadas, a ser los due-
ños de su propia vida en Roma. 

Suleman, Aboubakar, Cheikh, 
Sidiki, Modibo… han dejado 
de ser braceros y peones para 
erigirse en agricultores, arte-
sanos y artistas. Son flexibles y 
versátiles, porque todos hacen 
de todo. Se han ganado el res-
peto y la credibilidad de la gente 
en un país que, como explica 
el sociólogo y psicólogo Mauro 
Valeri en su libro Afrofobia, tiene 
miedo a los negros: «[Italia] 
tuvo un primer intento fallido 
de conquistar Etiopía a finales 
del siglo XIX, antes incluso de 
Mussolini. Después vio como 

muchos americanos negros des-
embarcaron en Anzio durante la 
II Guerra Mundial. Tiene miedo a 
ser derrotada por poblaciones o 
razas que considera inferiores». 
No lo han tenido fácil ellos, pero 
con tesón, minuciosidad y la pre-
cisión de un relojero suizo en el 
trabajo, se han hecho un hueco. 
Ahora aspiran a seguir creciendo, 
a modernizar la empresa, a pro-
teger la dignidad, a abrir horizon-
tes a las mujeres en su proyecto, 
a comprar sus propias vacas y 
gallinas, a elaborar la pasta y 
fabricar zumos —que ya comer-
cializan— de granada y manzana 
amarga, a agrandar la empresa 
con nuevas contrataciones de 
compatriotas africanos… Y, 
principalmente, aspiran a seguir 
encontrando una oportunidad en 
cada piedra que encuentran en 
su camino. 

Del huerto al puerta a puerta 
en bici, del Pigneto a Centocelle 
o Montesacro, del tractor a las 
cámaras frigoríficas, de las enor-
mes, auténticas y tribales pilas 
de agua para pulir los alimentos 
a la sofisticación de las redes 
sociales para anotar y recoger 
los pedidos. De Mali a Calabria, 
pasando por Gambia. De Rosarno 
a Roma… Y de Roma a la eterni-
dad. Necesitan a la comunidad, 
pero Barikamà se ha ganado el 
derecho a decidir, a ser un verso 
libre, sano, puro, sin ataduras ni 
encrucijadas burocráticas, sin 
que sus miembros sean usados 
como rehenes de catervas polí-
ticas. Había un sueño que era 
Roma. «La mayor parte somos 
musulmanes, pero aquí la reli-
gión no importa». Esta sentencia 
solo podía venir de Ismael, uno 
de sus profetas.

Periodista

Plagas de langostas
LA VERDADERA CRISIS DEL ÁFRICA ORIENTAL

Kenyan Peasants League y GRAIN

E
n Kenia, esta invasión ha 
tenido consecuencias nefas-
tas para las comunidades 

campesinas, que han sufrido 
enormes pérdidas justo cuando 
esperaban tener una buena tem-
porada. En el condado de Meru, 
por ejemplo, se han perdido las 
cosechas de maíz, niébé, frijoles 
y khat, que son cultivos habitua-
les en la región. «Es una verda-
dera crisis, tan importante como 
la de la COVID-19. La situación 
está teniendo un impacto muy 
negativo para los campesinos de 
La Vía Campesina de Kenia», nos 
explica David Otieno, coordina-
dor del movimiento. Dado que la 
gran mayoría de la agricultura se 
da a pequeña escala, sin ningún 
apoyo gubernamental, en estos 
momentos las familias campesi-
nas deben enfrentarse a la peor 
crisis que han vivido en décadas. 

La expansión de monoculti-
vos, asociada a la destrucción de 
ecosistemas y al uso obligatorio 
de productos químicos de todo 
tipo, destruye la biodiversidad 
y es, en consecuencia, un fac-
tor que propicia la generación 
y extensión de enjambres de 
langostas. Siendo el monocultivo 

el lugar donde las asociacio-
nes de cultivos están ausentes, 
estas plagas han encontrado 
las buenas condiciones para su 
expansión.

Impacto y alcance 
del fenómeno para el 
pequeño campesinado 

Fue entre el 9 y el 11 de junio 
de 2020 cuando empezaron a 
formarse inmensos enjambres 
de langostas del desierto en el 
noroeste de Kenia, un fenómeno 
que, según las previsiones, se 
prolongará durante unas cuatro 
semanas más. Estos insectos 
constituyen una enorme ame-
naza, al dañar las cosechas y los 
pastos y contribuir a la insegu-
ridad alimentaria dentro y fuera 
de la región. Ya en enero, la FAO 
calculaba que unas 110.000 
hectáreas se habían visto afec-
tadas por la crisis de la langosta 
del desierto solo en el Cuerno de 
África. 

Desde que estos insectos 
empezaron a invadir la región en 
2019, se cree que esta cifra se ha 
disparado. El temor es grande, 
ya que, según se pronostica 
desde algunos observatorios, el 

fenómeno llegará al norte de 
África y a África occidental tras 
pasar por Kenia, Etiopía, Eritrea, 
Yibuti, Somalia, Uganda, Sudán 
y Tanzania.

Todas estas tierras están en 
su mayoría ocupadas por fami-
lias campesinas que proporcio-
nan más del 70 % de los alimen-
tos que finalmente alimentan a 
la población.

Las crisis alimentarias se 
originan por múltiples razones, 
ligadas tanto a factores natu-
rales como humanos. Así, por 
ejemplo, las políticas agríco-
las que favorecen los cultivos 
rentistas y de exportación en 
detrimento de cultivos de sub-
sistencia, indispensables para 
alimentar a la población, contri-
buyen a las crisis alimentarias. 
El acaparamiento de grandes 
hectáreas de terreno consti-
tuye un enorme escollo para el 
consumo local en los territorios. 
Todo ello significa que habrá 
probablemente una grave esca-
sez de alimentos a medio y largo 
plazo. Los daños previstos son 
enormes. 

Este fenómeno del aumento 
de las invasiones de langostas, 

Las invasiones de langostas no son algo nuevo. Si bien es cierto 
que, con el tiempo, la magnitud del fenómeno es cada vez mayor 
y más devastadora, estamos ante una realidad bastante común 
desde hace ya varios años. Con todo, la crisis de este 2020 está 
siendo especialmente dura, la peor de los últimos 25 años.
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del que no se habla nada o casi 
nada en los medios desde que 
se desató la pandemia de la 
COVID-19, exige sin embargo 
una profunda reflexión sobre 
sus vínculos con el modelo 
agrícola industrial y el uso cada 
vez mayor de productos quími-
cos. En Kenia, por ejemplo, el 
gobierno ha puesto en marcha 
estrategias que van desde la 
fumigación aérea de insectici-
das hasta disparos al aire para 
espantar a estos insectos.

Kenia también ha utilizado 
pesticidas a base de clorpirifós, 
teflubenzurón y deltametrina 
para contener la propagación. 
Se considera que el clorpirifós 
causa problemas de fatiga mus-
cular en las personas y es peli-
groso para el medio ambiente, 
lo que podría tener, además, 
efectos neurológicos y ocasionar 
trastornos autoinmunes.

La deltametrina, por su parte, 
se considera tóxica para la vida 
submarina, en particular, para 
los peces, y puede ser, además, 
una neurotoxina para el ser 
humano.

Alentados por el lobby de los 
pesticidas, los Estados no se 
preocupan por los riesgos y sim-
plemente reparten toneladas y 
toneladas de productos peligro-
sos como si esta fuera la única 
opción posible.

A pequeña escala, algu-
nas técnicas y saberes locales 
podrían ayudar en la lucha con-
tra estas plagas y evitar el uso 
de productos químicos. Así, por 
ejemplo, con el empleo de patos 
y pollos y algunas técnicas como 
el ruido o el batir de tambores se 
ha conseguido salvar a algunos 
campos de la destrucción de las 
langostas. En la actualidad, sin 
embargo, a causa del alcance 
del fenómeno y el fracaso de las 

políticas de previsión y planifica-
ción de la respuesta a esta inva-
sión, estos métodos no pueden 
garantizar el éxito. Por otro lado, 
dada la peligrosidad de los pro-
ductos químicos, es importante 
promover respuestas ecológicas 
y biológicas que sean objeto de 
una mayor investigación, con 
miras al bienestar de la pobla-
ción campesina africana.

Se plantea en este punto la 
cuestión de la resiliencia de las 
comunidades frente a las pande-
mias. ¿Cómo se toma en conside-
ración en África la vulnerabilidad 
campesina frente a las plagas 
y los desastres que están en el 
origen de las crisis alimentarias? 
¿De qué herramientas disponen 
los movimientos campesinos 
africanos para fortalecer su 
capacidad de resiliencia frente a 
todos estos riesgos climáticos? 
¿Qué soluciones existen frente a 
unos Estados y poderes públicos 
que no han demostrado sufi-
ciente capacidad de anticipación 
para evitar estos desastres?

 La policía de Uganda, la Unidad de 
Defensa Local (LDU) y el ejército en 
Kampala imponen la orden presiden-
cial de prohibir el transporte público 
y todos los mercados que no sean 
alimentarios, para contener la propa-
gación del coronavirus.
Foto: Kampala Dispatch

socios como la Fundación Bill y 
Melinda Gates, solo estén recu-
rriendo a «venenos» y a produc-
tos químicos peligrosos para 
frenar la invasión de langostas. 
No es esta la mejor de las solu-
ciones. Gran parte de la pobla-
ción se ve así obligada a elegir 
entre una muerte lenta causada 
por los efectos a largo plazo 
de dichos productos químicos 
y una muerte por inanición a 
corto plazo.

Esta crisis se extiende tam-
bién a Yemen, Pakistán e India 
y constituye un fracaso interna-
cional, pues no se han desarro-
llado las capacidades y políticas 
necesarias para prevenir todos 
estos desastres que son, sin 
embargo, evitables. En su lugar, 
los países han dejado que los 
conflictos y las guerras compro-
metan su labor de garantizar 
la seguridad alimentaria. La 
guerra en Yemen y los conflictos 
en Sudán y Somalia son escena-
rios en los que se ha agudizado 
el drama con la invasión de 
las langostas del desierto y su 
proliferación.

La fragilidad de los Estados 
africanos frente a este tipo de 
crisis sanitarias y pandemias 
diversas, especialmente en 
tiempos de COVID-19, debería 
hacer reflexionar aún más si 
cabe, sobre todo ante la apari-
ción de otras crisis como la de 
la deuda que los Estados están 
contrayendo con instituciones 
financieras como el FMI o el 
Banco Mundial. Hay más bom-
bas estallando en África.

Traducción de Marta Gómez

Kenyan Peasants League 
y GRAIN

¿Efectos de la crisis 
climática?

Como GRAIN ha afirmado 
en su reciente informe sobre la 
crisis alimentaria en África, «la 
crisis climática complicará y 
de hecho está complicando ya 
la producción alimentaria en 
el continente y aumentará la 
frecuencia y la gravedad de las 
perturbaciones climáticas, como 
inundaciones y sequías».

El cambio climático ha pro-
vocado un aumento de la fre-
cuencia de ciclones en el África 
oriental, dando lugar a abun-
dantes lluvias. Este fenómeno, 
vinculado al calentamiento 
progresivo de la parte occidental 
del océano Índico, próxima a la 

costa este del continente afri-
cano, promueve temperaturas 
más cálidas en la parte occiden-
tal que en la oriental, ocasio-
nando fuertes precipitaciones en 
la región del este africano.

Con la subida progresiva de 
las temperaturas se produce la 
eclosión de los huevos de las 
langostas, mientras los fuer-
tes vientos originados por los 
ciclones favorecen su propa-
gación en el Cuerno de África, 
según informa la Autoridad 
Intergubernamental para el 
Desarrollo (IGAD) de África 
oriental.

Sin duda, este tipo de crisis 
se van a producir cada vez más 
en África y con un gran impacto 
para quienes viven de la tierra. 
Es un hecho. Las pérdidas y 
los daños de la crisis climática 
deberán ser tomados en consi-
deración por los movimientos 
campesinos para hacer frente al 
caos climático que amenaza al 
continente.

Pero más allá de los hechos 
que podemos atribuir a la 
naturaleza está sin duda la 
negligencia en la gestión de las 
pandemias y otras pestes que se 
están viviendo en África y en el 
mundo. De la misma forma que 
en la crisis de la COVID-19 se ha 
constatado una falta de dispo-
sitivos, materiales y equipos 
elementales básicos para preve-
nir la propagación del virus, ha 
habido poco trabajo de anticipa-
ción para combatir la plaga de 
langostas del desierto. 

Es inaceptable que hoy en 
día las autoridades de los países 
del África oriental, junto a sus 

 Adolescente prepara hortalizas en 
el subcondado de Gweri, distrito de 
Soroti, Uganda. Foto: Nobert Petro 
Kalule
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EL PAPEL DE LAS 
ORGANIZACIONES CAMPESINAS 

EN EL DIFÍCIL PROCESO DE PAZ EN COLOMBIA

E
stoy muy agitado. No llevo ni una semana en 
esta zona remota del departamento del Meta 
—en la llamada Colombia profunda— y ya 

tengo la oportunidad de presentarme enfrente de 
la asamblea general de Agrogüejar, la Asociación 
Campesina de Agricultura Agroecológica y 
Comercio Justo en la cuenca del río Güejar y de 
quienes lideran las quince comunidades de la 
Zona de Reserva Campesina del Güejar-Cafre. Les 
explico que vine aquí desde Copenhague para 
llevar a cabo la investigación de mi Maestría en 
Desarrollo Agrario. Cuando acabo mi intervención, 
miembros de la junta directiva de la asociación 
me dan las gracias y subrayan que sería impor-
tante que las historias de sus comunidades lle-
garan hasta Europa, considerando cómo fueron 
aislados y olvidados por todo el mundo. Respiro 
aliviado; me aceptan y tienen interés en colaborar 
en la investigación.

Una hora después, alguien más llega a la 
asamblea para presentarse. Es afrocolombiano, 
lleva la ropa de un campesino cualquiera, pero 
con una expresión hostil y una mirada torva. El 
hombre empieza un discurso rábido en contra de 
Agrogüejar que acaba con una amenaza: «¡Aquí 
hay algunas personas que o se van de la región o 
se mueren! Es así de simple».

Dificultades de un proceso de paz
En 2016, las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

de Colombia (FARC) firmaron unos acuerdos de 
paz con el gobierno nacional después de largas 
negociaciones en La Habana (Cuba). Había una 
sensación generalizada de esperanza tras más de 
medio siglo de conflicto armado y derramamiento 
de sangre. Pero, poco después, los acuerdos fueron 
rechazados por el 50,2 % de los votantes en un 
referéndum convocado por el presidente Manuel 
Santos. Desde entonces, y en particular desde que 
el uribismo de ultraderecha de Iván Duque subió 
al poder en 2018, el tratado de paz se ha erosio-
nado por todos lados.

El gobierno actual está controlado por un 
partido liderado por Álvaro Uribe —expresidente 
conocido por su puño de hierro contra la guerri-
lla y sus conexiones con las élites nacionales y 
los grupos paramilitares—, que se opuso direc-
tamente a las negociaciones de paz. Los efectos 
de los Programas de Desarrollo con Enfoque 
Territorial (PDET) —un conjunto de iniciativas 
de desarrollo rural propuestas en el tratado para 
la realización de la reforma agraria— apenas se 
notan en el campo. El plan para apoyar la susti-
tución de cultivos ilícitos sufrió retrasos y fraca-
sos, y las comunidades exguerrilleras viven en 

Río Güejar. Foto: Henry Ortiz

condiciones precarias. Al retrasar y obstaculizar 
algunos de sus proyectos más importantes, el 
actual presidente Iván Duque —a menudo repre-
sentado como un títere de Uribe— está, de hecho, 
trabajando para una «desimplementación» del 
tratado de paz. Respetar los acuerdos implicaría 
una reforma social y económica que los grupos 
más poderosos en el país no aprobarían.

Mientras tanto, diferentes grupos armados 
están todavía activos en el país: algunos coman-
dantes de las FARC no aceptaron el proceso de paz 
y empezaron un movimiento disidente, el Ejército 
de Liberación Nacional —la otra histórica guerrilla 
izquierdista— y los distintos grupos paramilitares 
definidos como «bandas criminales emergentes» 
han tomado el control de los mercados del narco-
tráfico y de otros recursos.

Durante mis tres meses en el Meta, pude ver 
con mis propios ojos que se estaba desarrollando 
una guerra silenciosa contra los beneficiarios pre-
vistos por los acuerdos: las comunidades rurales y 
sus organizaciones. Amenazas similares a las que 
escuché en esa asamblea de Agrogüejar son habi-
tuales para quienes proponen alternativas a la 
economía ilícita que sostiene los grupos armados. 
Desde la firma de los acuerdos, más de setecien-
tas personas, líderes sociales, fueron asesinadas 
en el país; unas ochenta solamente durante mi 
investigación.  Ni siquiera el confinamiento con-
vocado para enfrentar la reciente pandemia del 

coronavirus ha podido parar los «escuadrones de 
la muerte», que al contrario aprovecharon el cie-
rre para matar algunos activistas en sus propias 
casas. 

Pero, a pesar de todo, las comunidades cam-
pesinas, indígenas, afrodescendientes, las organi-
zaciones de las guerrillas desmovilizadas y una 
parte de la sociedad urbana siguen su lucha por el 
cambio social en Colombia. En el campo, estruc-
turas comunitarias como Agrogüejar y las Zonas 
de Reserva Campesina no se limitan a demandar 
la implementación de los acuerdos: se han puesto 
manos a la obra.

El abandono del Estado y las 
organizaciones comunitarias

Conduzco mi moto entre pastos y selva 
siguiendo a Digno, un líder afrodescendiente y con 
una risa contagiosa, que quiere enseñarme las 
jornadas de trabajo colectivo de su comunidad. 
Tomamos un guarapo con un grupo de campe-
sinos que está reparando la carretera. Después 
de una acalorada discusión sobre cómo podría 
llevarme una botella de la tradicional bebida 
fermentada a Europa, me explican que hay más 
gente arreglando las vías en otros puntos, mien-
tras mujeres y jóvenes pintan y limpian la escuela 
de la vereda: «Si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo 
hará?»

Estas regiones de Colombia fueron colonizadas 
por un campesinado que huía de la violencia y 
la pobreza en otras partes del país. Las selvas se 
abrieron y poblaron gracias al hacha y el machete, 
sin ningún tipo de apoyo del Estado. La falta de 
servicios e infraestructuras públicas volvía muy 
difícil la salida de productos agrarios, facilitando, 
de hecho, la transición a economías ilícitas y la 
llegada de grupos armados. Rodrigo, que lleva más 
de cincuenta años en la región, relata: «Nunca 
recibimos una ayuda verdadera desde el Estado, el 
único proyecto que trajeron fue la militarización y 
la violencia».

Sin embargo, el vacío que las instituciones 
dejaron históricamente en la provisión de servi-
cios fue ocupado por las organizaciones comuni-
tarias. Rodrigo me explica que hubo un momento 
en que las familias colonas campesinas se dieron 

 Campesinos arreglan una carretera como parte de 
una jornada de trabajo colectivo en la vereda Palmeras. 
Foto: Francesco Facchini

Campesinos 
construyendo 

paz

Francesco Facchini

Visitas de campo

5352



cuenta de que para sobrevivir y progresar en sus 
condiciones de vida —educación, atención médica 
y vías— tenían que organizarse. Se formaron las 
primeras Juntas de Acción Comunal (JAC), espa-
cios donde tomar decisiones y organizar jornadas 
colectivas para construir escuelas y carreteras. 
Don Pascual, otro fundador, recuerda cómo en la 
primera vereda (población) de la región, Caño Alfa, 
se decidió construir una escuela: «Todos contri-
buyeron con madera, trajimos a un maestro de 
afuera y le pagamos». Desde la formación de la 
JAC en Caño Alfa en 1959, las escuelas fueron el 
motor de la formación de nuevas veredas y juntas, 
cuyo número aumentó a medida que se estable-
cieron nuevos campesinos.

Las organizaciones comunitarias se proponen 
como espacios para fomentar la acción colectiva 
y a la vez son sujetos con autoridad en la región. 
La problemática del coronavirus demostró otra 
vez el papel de las JAC, que emitieron una serie 
de normas para la prevención del contagio y se 
ocuparon directamente de controlar el acceso y la 
salida al territorio de mercancías y personas. 

Respuestas campesinas al 
conflicto: Agrogüejar y la Zona 
de Reserva Campesina

Mis entrevistas y charlas en el Güejar están lle-
nas de cuentos de cuando las fumigaciones aéreas 
de glifosato, bombardeos, tiroteos, torturas y 
represión eran parte del día a día, en los primeros 
años 2000, durante los gobiernos de Álvaro Uribe. 
En esos momentos las comunidades sintieron la 
necesidad de crear nuevas respuestas organiza-
tivas y en 2004 las JAC de quince comunidades 
se reunieron en la Asociación para la Agricultura 
Agroecológica y el Comercio Justo en la cuenca del 
río Güejar (Agrogüejar).

William Betancourt, presidente de la asocia-
ción, me cuenta cómo «comenzó como una alter-
nativa frente a la erradicación de cultivos de coca 
en la región». Decidieron conformar una Zona 
de Reserva Campesina (ZRC) con figuras lega-
les que regulan la propiedad y el uso de la tierra 
para estabilizar la economía campesina, evitar la 
expansión de la frontera agraria, neutralizar la 
concentración de la propiedad y promover funcio-
nes de amortiguación para los parques naturales. 

Uno de los elementos más importantes para las 
ZRC es la institución de la unidad agraria familiar 
(UAF), un número estimado de hectáreas que per-
mite el mantenimiento y la producción del exce-
dente necesario para obtener condiciones de vida 
dignas de la unidad familiar.

Gracias al trabajo de la Asociación Nacional de 
Reservas Campesinas, que está conectada con el 
movimiento global de La Vía Campesina, las ZRC 
siguen constituyendo alternativas organizativas 
para las comunidades colonas-campesinas, a 
pesar de que los gobiernos uribistas desacredita-
ron y socavaron esta figura. En el caso del Güejar-
Cafre las comunidades se reunieron para elabo-
rar de forma participativa su Plan de Desarrollo 
Sostenible (PDS) donde la agroecología y la sobe-
ranía alimentaria están en el centro, junto a la 
garantía de los derechos básicos y la mejora de 

Sede de la Zona de Reserva Campesina Güejar-Cafre.  
Foto: Francesco Facchini

Desde la firma de los 
acuerdos de paz, más 
de setecientas personas, 
líderes sociales, fueron 
asesinadas en el 
país, unas ochenta 
solamente durante mi 
investigación.

de la crisis en las ciudades están afectando a las 
comunidades campesinas. Las ayudas básicas 
que los gobiernos locales proporcionan a algu-
nas familias no llegan a compensar las dificul-
tades en la comercialización agudizadas por el 
confinamiento.

Frente a todas estas condiciones de vulnera-
bilidad, el proceso de paz constituye una coyun-
tura en que Agrogüejar y Corpoamem consiguen 
adjudicarse recursos para realizar sus iniciativas. 
Por ejemplo, durante mi trabajo de campo pude 
observar el proyecto Macarena Sostenible con 
Más Capacidad para la Paz (Mascapaz), que invo-
lucra a comunidades campesinas y exguerrilleras 
en el departamento del Meta. La iniciativa está 
financiada por la Unión Europea y promueve la 
agroecología. Líderes sociales y exguerrilleros se 
reúnen con personas expertas para debatir sobre 
los detalles de los acuerdos de paz y lo que impli-
can para ellos. A pesar de que la idea de desarrollo 
rural basada en proyectos de corta duración a 
menudo presente muchas limitaciones, iniciati-
vas como esta muestran que las organizaciones 
locales pueden apropiarse de recursos de coope-
ración internacional para alcanzar sus objetivos. 
Como me explica Flor, una de las pocas mujeres 
presidentes de JAC, cualquier proyecto depende de 
la aprobación de la asociación y de las juntas, que 
determinan si se refleja en las líneas marcadas 
colectivamente en el PDS. En este caso, las organi-
zaciones campesinas se están ocupando directa-
mente de su implementación. 

Aunque, desafortunadamente, no podré subir 
una botella de guarapo al avión, me voy del Güejar 
sabiendo que es posible pasar «del fusil a la pala», 
y que los cultivos de coca ya no volverán a esas 
regiones. A pesar de las dificultades del proceso de 
paz en Colombia, Agrogüejar y la ZRC demuestran 
que es viable construir un modelo de desarrollo 
alternativo desde abajo, inspirado en la agroeco-
logía y la soberanía alimentaria. Considerando 
que el conflicto armado se originó por la cuestión 
agraria y de tenencia de la tierra —y se intensificó 
a causa de los cultivos ilícitos—, al promover este 
modelo, las comunidades rurales colombianas ya 
están construyendo la paz en el país.

Investigador

las condiciones de las mujeres, en muchos casos, 
todavía relegadas al hogar. 

En colaboración con agencias públicas y con 
el apoyo de la Unión Europea, en 2007 Agrogüejar 
consiguió que se erradicaran voluntariamente 
más de dos mil hectáreas de cultivos de coca y se 
asignaran más de setecientos títulos de propiedad 
campesina. A pesar de las dificultades y los fallos, 
gracias a la gestión de la asociación y los aportes 
de entidades internacionales y nacionales, las 
condiciones en la región mejoraron notablemente.

Iniciativas de desarrollo y paz
Casas vacías y campos abandonados forman 

parte del paisaje que atravieso cada día para 
entrevistar líderes o participar en reuniones. 
Desde que se abandonó el cultivo de la coca, la 
mayoría de jóvenes se fueron de la región en 
busca de nuevas oportunidades. Sobrevivir de 
la agricultura en un área tan aislada es un reto 
debido a los costos de transporte y los precios 
bajos de mercado en las ciudades cercanas. La 
mayoría siembra pasto porque el ganado tiene 
mejor precio y es más fácil moverlo a la ciudad; 
«las vacas caminan, el maíz no», me dice un cam-
pesino. Sin embargo, al necesitar grandes espa-
cios y con los crecientes problemas de escasez de 
agua, la ganadería extensiva ya está mostrando su 
insostenibilidad.

Esta fragilidad de la economía campesina se 
está manifestando otra vez en la presente pande-
mia. Aunque las condiciones de aislamiento pro-
bablemente hayan contribuido a la falta de con-
tagios en la región, las consecuencias económicas 

Francesco Facchini

 Soldados patrullando Puerto Toledo, el pueblo considerado 
la "capital" del Güejar-Cafre. Foto: Francesco Facchini
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Abonados con poetas
RESEÑA DEL LIBRO DIOSES, RUINAS, SEMILLAS Y CANCIONES

DE HÉCTOR CASTRILLEJO. PUNTO ROJO LIBROS, 2020

Jeromo Aguado

U
na crisis global pone en riesgo la vida de la 
especie humana en la casa donde encontró 
cobijo durante miles de años. La imprudencia 

de sus propias actuaciones sobre el espacio que le 
dio protección y comida ha conseguido poner en 
riesgo su propia existencia. 

Conferencias y eventos internacionales mues-
tran en sus declaraciones su preocupación, no sin 
antes desoír y desautorizar durante lustros voces 
del terruño entrenadas en la escucha de la madre 
tierra, que clama no más desprecio sobre ella. 

La operación del ideario progre, centrada en 
el crecimiento continuo, se está saldando con 

un mundo de gordos y hambrientos, millones de 
seres humanos forzados a salir de sus comuni-
dades para agrandar ciudades y vaciar pueblos, 
un ejército de personas dispuestas a vender su 
fuerza de trabajo a cambio de salarios míseros, 
una cultura generadora de sueños consumistas 
inalcanzables para la mayoría de la población, 
una quiebra de los valores humanos expresados 
en agredir los ecosistemas que mantienen la vida, 
una sociedad enferma que prima al más fuerte y 
asesina a sus mujeres.

Muchos años han transcurrido para recono-
cer y anunciar que los pueblos originarios, un 
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minúsculo porcentaje de la población mundial 
que renunció al progreso negándose a salir de sus 
hábitats y sus formas de vida ancestral, tienen 
algunas claves para salvar el planeta. Lo recono-
cen organismos como las Naciones Unidas, pero 
el anuncio tiene poco alcance, nadie lo quiere oír. 
¿Vivir como las comunidades indígenas o campe-
sinas que han mantenido sano el pulmón del que 
dependemos para poder respirar en la tierra en el 
siglo veintiuno? ¡No, gracias!

Sin ir tan lejos, aún tenemos el referente cer-
cano de las comunidades campesinas, agrupadas 
en pequeños núcleos rurales, nuestros pueblos, 
para hacer placentera la vida dependiente del 
terruño que todos los días había que cuidar para 
sacar espigas que dieran pan, a veces mal repar-
tido. Todo un arte de saber vivir con poco, para 
que otros y otras pudieran vivir, abrazando la 
tierra, sostenido en formas de vida sobrias, sen-
cillas, lentas, menos individualistas; formas de 
vida necesarias para la existencia de generaciones 
presentes y futuras, pero a punto de fenecer al 
tratarlas de inútiles desde la cultura occidental. 

La utilidad de lo inútil, proclama el profesor 
italiano Nuccio Ordine en su manifiesto, es lo que 
nos puede salvar: 

Por eso los verdaderos poetas saben bien que la poesía 

solo puede cultivarse lejos del cálculo y la prisa. «Ser 

artista, confiesa Rainer Maria Rilke en un pasaje de 

Cartas a un joven poeta, quiere decir no calcular ni con-

tar: madurar como el árbol, que no apremia a su savia, 

y se yergue confiado en las tormentas de primavera, 

sin miedo a que detrás pudiera no venir el verano». Los 

versos no se someten a la lógica de la precipitación y 

lo útil. Al contrario, a veces, como sugiere el Cyrano de 

Edmon Rostan en las frases finales de la pièce, lo inútil 

es necesario para hacer que cualquier cosa sea bella:

¿Qué decís? ¿Que es inútil? Ya lo daba por hecho.

Pero nadie se bate para sacar provecho.

No, lo noble, lo hermoso es batirse por nada. 

Héctor Castrillejo se ha batido por nada y por 
eso sus dioses, sus ruinas, sus semillas y sus cancio-
nes están cargadas de hermosura noble. Su poesía 
crece entre espacios abandonados para llevarnos 
a tiempos no muy lejanos, profundiza en raíces 
que invernan, restaura la dignidad de los ente-
rrados en cunetas por soñar con tierra y libertad, 
pone en valor lo que el mercado desprecia, res-
cata vivencias sencillas que dieron felicidad a la 
gente de pueblo, anuncia los precipicios donde 
el ser humano puede caer, clama por la justicia 
para con los desheredados y las desheredadas de 
la tierra, y sube a los altares al vino que ayuda a 
festejar.

El futuro nacerá de gente que viva con orgullo 
en los pueblos, restauradores y restauradoras de 
culturas ancestrales, campesinos y campesinas 
que cuiden la tierra y custodien las semillas, sobe-
ranías alimentarias y de la alegría, panes compar-
tidos del trigo producido en campos abonados por 
poetas.

Todos teníamos un abuelo de cuero

que trenzaba racimos de planetas.

Sabía el oficio

los cogía de uno en uno por el rabo

y los entrelazaba

Ordenadas de a pares

ponía esas constelaciones

colgadas de una vara en la panera

Luego olía todo a planeta

en la panera

y en la despensa

Yo entonces no me daba cuenta de

lo asombroso de aquel oficio de titanes

¿Os acordáis?

Tenía nuestro abuelo las manos duras y brillantes

y no hablaba

nunca hablaba cuando trenzaba aquellos mundos.

creo que pensaba con las manos.

Seguro

Héctor Castrillejo

Los ajos Palabra de campo
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función ecológica que contribuía al buen 
estado del monte y de la biodiversidad, 
tenían el mejor cortafuego del mundo y ali-
mentos de primera calidad. Y al llegar cada 
día a su ocaso, el rebaño volvía al pueblo, se 
dispersaba y cada oveja acudía tranquila-
mente a su casa. Ahora al atardecer ya solo 
regresa a su casa algún que otro perro que 
campa a sus anchas por las calles de un 
pueblo que en otros tiempos estaba lleno de 
vidas que cuidaban la tierra y se alimenta-
ban de ella. La señora decía que mantuvo 
hasta bien avanzada edad, ya jubilada, un 
pequeño rebaño para seguir saliendo al 
campo, porque toda su vida había sido ese 
rebaño y esa tierra.

Y al final eché cerca de dos horas con 
ella, entre debates de lobo vivo y lobo 
muerto, de cómo ha cambiado el mundo 
rural y de cómo se sienten abandonadas por 
la sucesión de gobiernos regionales, estata-
les y europeos. Pero quiero lanzar un aliento 
de optimismo para que pueblos como Boya 
se vuelvan a llenar de manos que cuiden la 
tierra y que continúen la cadena de sabi-
duría que tienen señoras como nuestra 
protagonista antes de que se baje la última 
persiana del pueblo y se extinga toda una 
cultura y conocimientos de la tierra.

Estudiante de Arte Dramático, ecologista, 

aficionado a la montaña que usa la 

escritura como refugio y habitante del 

Valle del Tajuña en su parte madrileña.

E
n el pilón de Boya (Zamora) apareció una 
veterana pastora del lugar y me dio con-
versación, y yo me di prestado a ella. No 

recuerdo su nombre, pero sí recuerdo per-
fectamente su imagen. Llevaba el delantal 
como mi abuela, un pañuelo en la cabeza y 
arrugas que podrían contar mil y una his-
torias, y acudió allí para llenar una garrafa 
en la fuente, quizás para regar las plantas 
de la puerta de su casa. Venía con ganas 
de hablar, normal en un pueblo con 40 
habitantes donde el mayor ruido lo hacían 
aquella tarde de octubre los primeros berri-
dos de los ciervos. 

Rápidamente me preguntó que si venía a 
ver “al lobo”, en singular, yo contesté que sí 
y ahí arrancó un largo desacuerdo sin final 
a la vista. Ella aplicaba al lobo maldades, 
así que intercambiamos entremedias otras 
conversaciones como cuando se sembra-
ban grandes extensiones de patatas antes 
de que se repoblara la zona de pinares, o 
el daño que en algunos aspectos hizo a 
las zonas rurales, según defendía ella, la 
entrada en la Unión Europea. También me 
contó que fue entrevistada en la tele una 
vez que cuidaba del rebaño junto a la carre-
tera, hará 18 o 20 años, o que se sacó el 
carné a los 55 años. 

Pero además hubo tiempo para con-
tarme historias del lobo y cosas bonitas 
de su oficio, que está en vías de extinción, 
ahogado por un sistema capitalista y agroa-
limentario industrial. Me regaló un refrán 
del lugar que dice: «Tormenta miercolina, 
tormenta de nueve días», porque parece ser 
que antiguamente llovía hasta 9 días segui-
dos y caían buenas nevadas. Me contó que 
allí, en Boya, tenían un rebaño entre todo 
el vecindario, que cada casa guardaba una 
o dos ovejas y que ella era una de las que 
lo pastoreaba. De esa manera, cumplía una 

Tormenta miercolina, tormenta de nueve días
Luismi Galán

Luismi Galán
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