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V ivimos en una sociedad que ha normali-
zado el individualismo, que cree que el ser 
humano está por encima del resto de seres 

vivos y que es capaz de controlar los procesos 
naturales. Esta particular forma de entender la 
vida ha hecho que nuestra mirada se reduzca cada 
vez más, que dejemos de percibir una enorme 
cantidad de interrelaciones y su valor. El eco-
feminismo, que hemos tenido muy presente en 
todo el proceso de elaboración de este número, 
nos recuerda algo que debería ser obvio y no lo 
es: necesitamos de otras personas y de la natura-
leza para poder vivir. Necesitamos ser cuidadas, 
cuidar y cuidarnos.

Pero ¿somos una sociedad cuidadora? 
Escribimos este editorial el primer día oficial de 
confinamiento por el estado de alarma decretado 
a causa de la epidemia de COVID-19 en el Estado 
español. Una situación excepcional como esta 
desvela en gran medida nuestra naturaleza. ¿Qué 
vemos a nuestro alrededor? ¿Nos preocupa el 
bien común? ¿Es ahora un buen momento para 
reflexionar sobre su significado?

Uno de los aspectos que destacan en varios 
contenidos de este número es que los cuidados en 

sentido amplio deben entenderse de forma con-
textualizada, a partir del territorio del que se es 
parte, que está inseparablemente unido a nuestras 
historias de vida, recuerdos, deseos y afectos. «Se 
trata de pensar desde lo pequeño, desde la pecu-
liaridad de cada espacio, dando protagonismo 
a sus habitantes, atendiendo las carencias espe-
cíficas y huyendo de las grandes planificaciones 
externas que tienen el poder de homogeneizar 
realidades muy diversas», afirma Uxi en su artí-
culo «Cuidar la vida en el medio rural». Pequeño, 
peculiar, diverso... son adjetivos que chocan con 
los ritmos y las reglas de la economía de mercado 
predominante; una vez más nos encontramos 
frente a la necesidad urgente de cambiar radi-
calmente el sistema y nuestra mirada sobre la 
realidad.

Os ofrecemos unas páginas especialmente 
cargadas de ruralidad. Miramos con la lupa de 
los cuidados algunas actividades cotidianas que 
se desarrollan en pueblos y que tienen una forma 
particular de cuidar: los lavaderos públicos, las 
farmacias rurales, el profesorado y la iglesia de 
base, comprometida con la población frágil. Os 
traemos los aprendizajes que nos ofrece Tareixa y 

Los cuidados. 
Una mirada 
política y rural

su larga trayectoria como terapeuta y facilitadora 
de procesos colectivos en organizaciones rurales. 
Y nos preguntamos sobre los cuidados de las per-
sonas más mayores y las iniciativas comunitarias 
que existen para un envejecimiento feliz.

Las secciones que completan este número, nos 
parece que enriquecen las reflexiones y siguen, a 
su manera, hablando de cuidados. Desmontamos 
al «paleto cómico», que tanto ha maltratado la 
imagen de los pueblos en general y de la actividad 
agraria y ganadera en particular y lo combatimos 
con la alegría del festival Son Labreg@, en Galiza, 
que reconstruye el orgullo de ser campesina. 
Reconocemos las raíces árabes de la agricultura 
mediterránea para fortalecer los puentes con 
la cultura que una vez fue la nuestra y con sus 
gentes. Y también hemos conocido a dos activis-
tas del joven movimiento Fridays for Future, a 
quienes teníamos ganas de preguntarles por su 
percepción sobre la ruralidad y la alimentación.

Vivimos momentos y situaciones que nos ofre-
cen una buena excusa para interpelarnos como 
sociedad, para seguir deconstruyéndonos en lo 
personal y lo colectivo. Aquí os dejamos nuestra 
humilde aportación, como siempre sintiéndonos 
privilegiadas por estar tan bien acompañadas en 
cada número.
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Uxi D. Ibarlucea

En ocasiones, recorro parte de esta pequeña comarca de la meseta 
castellana para llevar la comida a Julia, Antonina o Mariano.  
El recorrido por Tierra de Campos me emociona, me llena de energía 
ese sol de invierno y esa luz infinita; sin embargo, a la vez, me 
entristece ese terrible abandono, esa soledad no deseada.  
En esos veinticinco kilómetros encuentro un poco de bosque, grandes 
extensiones de cultivo en terreno pedregoso y algunos pequeños 
rincones al abrigo de esa Cueza, nuestro río serpenteante, donde 
aún quedan arbustos (escaramujos, endrinos), ciruelos o avellanos 
silvestres que servían de resguardo a la microfauna que antes 
habitaba las linderas ahora inexistentes. Esos bellos espacios no 
accesibles a la amplitud de la maquinaria son pequeños símbolos 
de resistencia. Como Marcela, que con más de 90 años no entiende 
por qué le pregunto si aún tiene gallinas, no entiende la absurdez 
de la pregunta. «¿Cómo no voy a tener gallinas?», me responde.

«Éramos más felices que vosotros»

S ostener esa vida, la de ellas, la nuestra y la 
de otras muchas personas que aún viven 
en el medio rural es sostener un territorio 

donde el cuidado de las personas está intrínse-
camente ligado al cuidado del espacio en el que 
habitamos. Esa interdependencia entre personas 
y territorio es un factor fundamental cuando 
hablamos de los cuidados en el medio rural. ¿En 
qué contexto nos movemos? ¿Cuáles son las 
historias de vida de las personas más frágiles? 
¿Qué desean? ¿Cómo conjugar esos deseos con 

las posibilidades a nuestro alcance en un entorno 
con escasez y dificultad de acceso a los servicios 
públicos? ¿Cómo mantener los espacios comu-
nitarios y recuperar las olvidadas relaciones de 
vecindad y apoyo mutuo por la imposición de 
una cultura individualista que todo lo impregna? 
Y sobre todo: ¿dónde quedan los afectos?

No tenemos todas las respuestas, pero algu-
nas podemos hallarlas enfocando la mirada en 
aquellas prácticas comunitarias que, bien por 
pura necesidad o por filosofía, contribuyeron al 
mantenimiento de estas personas ridiculizadas 

Cuidar la vida 
en el medio rural

por los medios y de estos pueblos «abandonados 
de la mano de Dios», que diría la gente mayor, 
mujeres y hombres que, con su esfuerzo, abaste-
cieron de alimentos a esa empobrecida España de 
la posguerra.

Eran pueblos que cuidaban de las niñas y los 
niños cuando las personas mayores estaban en el 
campo, jóvenes que se encargaban de acompañar 
y vigilar a adolescentes que recién se iniciaban en 
la diversión nocturna; campesinos y campesinas 
que apoyaban a las familias que, por diferentes 
motivos, se habían retrasado en las labores agrí-
colas y corrían el riesgo de perder la cosecha; 
mujeres que compartían las tareas de cuidar los 
lavaderos o la iglesia y se reunían para hacer el 
pan o los dulces de fiestas mientras realizaban 
una terapia colectiva que aliviaba sus pesares… 
Todo un conjunto de «saber hacer» de estas 
comunidades, que, a pesar del terrible esfuerzo 
del trabajo, les ayudaba a celebrar la vida con 
alegría. Nos sorprenden e interrogan cuando afir-
man: «Éramos más felices que vosotros».

Todas las personas somos frágiles, pero esa 
fragilidad se acentúa en contextos como estos, 
que han sufrido despoblación y envejecimiento. 
Muchas de las pequeñas comunidades que con-
forman el medio rural son terriblemente frágiles 
en su conjunto. Garantizar una vida digna a las 
personas integrantes de esa comunidad es un 
derecho individual de cada una de ellas y una 

forma de contribuir a preservar la vida del pla-
neta, porque conlleva una visión integral de las 
múltiples interacciones que la caracterizan.

Sobre la falacia de la insostenibilidad 
de una vida digna en el medio rural

La experiencia de trabajo de más de 30 años 
de COCEDER (Confederación de Centros de 
Desarrollo Rural) está ligada a la pertenencia 
al territorio de las personas que conforman los 
equipos de cada comarca, lo que facilita una 
visión de la realidad cotidiana, de los problemas 
que vivimos y a los que nos enfrentamos y tam-
bién de las inmensas oportunidades. No solo es 
posible sostener la vida en el medio rural, sino 
que es urgente y necesario cuidar y mantener 
cada pequeña comunidad, cada ejemplar de 
esta especie de homo sapiens rural en peligro de 
extinción.

Para ello, hemos de aplicar otras lógicas que 
adapten los recursos de la administración a las 
necesidades de las personas que habitan estos 
territorios, no al contrario. Se trata de pensar 
desde lo pequeño, desde la peculiaridad de cada 
espacio, dando protagonismo a sus habitantes, 
atendiendo las carencias específicas y huyendo de 
las grandes planificaciones externas que tienen el 
poder de homogeneizar realidades muy diversas. 
Debemos establecer otras formas de organiza-
ción de los recursos y servicios, que no han de 

Ensayo de ‘muixeranga’ (torres humanas 
originarias del País Valencià). Foto: David Segarra
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ser necesariamente más gravosas en términos 
económicos, y que deben adoptar los criterios de 
utilidad múltiple que siempre caracterizaron a lo 
rural, poniéndolos al servicio de los deseos y prio-
ridades de la población, garantizando el derecho a 
seguir viviendo dignamente en este territorio.

Cuidar a las niñas y los niños manteniendo 
las escuelas en los pueblos e introduciendo en el 
proyecto educativo el valor de la cultura rural, 
de los saberes y las prácticas de sus gentes, de las 
posibilidades de vida y trabajo en estas comarcas, 
del fundamental equilibrio entre el desarrollo y la 
preservación de la naturaleza que nos provee de 
alimentos, de agua, de aire. Es importante crear 
una verdadera comunidad educativa integrada 
por profesionales de la enseñanza y por quienes 
habitan el territorio considerándolo un inmenso 
y maravilloso laboratorio donde aprender desde 
la experimentación, desde la cotidianidad de la 
vida. Se ha de potenciar el arraigo y el orgullo 
de pertenencia a una tierra, poniendo en valor la 
memoria biocultural de los pueblos; que esto sea 
la base que les forme y fortalezca para ser ciuda-
danos y ciudadanas del mundo. 

Cuidar a los y las jóvenes, creando espacios de 
ocio y formación diferentes, ligados a las múlti-
ples posibilidades de disfrute de la naturaleza que 
este medio les ofrece, a la expresión de las artes 
o al mantenimiento de las prácticas solidarias. Se 

pueden generar espacios que conjuguen la utili-
zación de avances tecnológicos que les conectan 
al resto del mundo con el fortalecimiento de las 
relaciones humanas en su entorno, potenciando 
su presencia y responsabilidad en los ámbitos de 
decisión de la comunidad, ayudándoles a visibi-
lizar las oportunidades y alternativas de futuro 
que su medio les ofrece en un mundo cada vez 
más globalizado y de certezas inciertas. Ayudarles 
a percibir que vivir en su pueblo puede ser una 
opción más, tan válida y exitosa como la vida 
en la ciudad, no una apuesta compleja y llena de 
obstáculos.

Cuidar a las mujeres que permanecen en nues-
tros pueblos, valorando su importante aportación 
al mantenimiento de esta sociedad, fortaleciendo 
su protagonismo y apoyando sus iniciativas 
laborales, sociales y políticas, recuperando esos 
lugares y momentos de encuentro para hablar de 
la vida, de sus vidas, de los deseos, de las esperan-
zas. Cuidar a las que cuidan, para que se sientan 
cuidadas, poniendo medios técnicos y humanos 
a su alcance que faciliten este trabajo, pero, sobre 
todo, cuidar a las que cuidan compartiendo las 
tareas del cuidado.

 Cuidar de los agricultores y las agricultoras, 
puente entre dos generaciones que, aun reco-
nociendo los beneficios de las prácticas agrí-
colas de quienes les precedieron, se han visto 

abocadas —en parte, por las políticas agrarias 
impuestas y, en parte, por la falacia del pro-
greso— a depender de la agroindustria y la 
tecnología que cada vez les resta más autono-
mía en la toma de decisiones y les convierte en 
mano de obra al servicio de intereses externos, 
a la vez que deterioran el suelo que les sustenta. 
Cuidar, creando espacios de análisis y reflexión 
de lo que estas dinámicas productivistas pro-
vocan en sus vidas y en la vida de las gentes 
de otros lugares del mundo. Cuidar, apoyando 
y visibilizando otras formas de producción, de 
transformación y relación con las consumidoras. 
Cuidar, reivindicando otras políticas y normati-
vas no agresivas con la tierra, que la entiendan 
como un medio para la vida y no solo como 
un recurso económico, y que garanticen así el 
futuro a las nuevas generaciones.

Construir una sociedad consciente 
de su interdependencia

 Y, por supuesto, cuidar de las personas mayo-
res y dependientes a cuya fragilidad se une la 
ausencia de los hijos y las hijas que emigraron a 
la ciudad en busca de una vida supuestamente 
mejor. Una fragilidad relacionada con la desapa-
rición de los valores y contravalores que marca-
ron a fuego sus formas de vida y de pensamiento 
(«todo era pecado», dice uno de los personajes 
del documental Meseta, de Juan Palacios), con 
la infravaloración de sus conocimientos, de sus 
trabajos, de sus esfuerzos ante la adversidad. 
Son personas aferradas a su tierra, a la huerta, al 
riachuelo donde pescaban, a la bodega..., a todo 
aquello que construyeron y cuidaron y que ahora 
sufre el abandono y la degradación.

Tal vez les cuesta tanto alejarse de aquí por-
que fueron protagonistas activas de la creación 
y mantenimiento de estos entornos: los caminos, 
las praderas, los lavaderos, las fuentes... Cada 
espacio son años de vida y recuerdos, forma parte 
de sí mismas, en una simbiosis maravillosa entre 
las personas y el paisaje. «Todo me habla», esa 
es la sensación que tenemos muchas aquí, habla 
el sauce, el regato, el olor a cera de la tarima, el 
crepitar del fuego en la gloria.

Cuidar de nuestras personas mayores adap-
tando los recursos a su deseo de permanencia 
en su entorno, con una normativa que permita 
poner en marcha diferentes formas y alternati-
vas de atención: la acogida remunerada o no de 
un vecino, la creación de pequeños espacios que 
sirvan para responder a necesidades específicas 
de alimentación o compañía durante la noche, el 
fortalecimiento de unos servicios de proximidad 
gestionados por personas cercanas, el apoyo al 
mantenimiento de actividades tradicionales como 
el cuidado de la huerta o la recogida de leña para 
el invierno. Son actividades y servicios que, sin 
rehuir los apoyos de la tecnología, deben atender 
las carencias físicas pero también las anímicas y 
garantizar el abrazo, el afecto y la compañía sin 
convertirse en objeto de mercantilización para 
satisfacer los intereses de las grandes empresas 
que ven aquí un nuevo y suculento campo de 
negocio. 

 Cuidar, mantener, construir... Todo ello sin 
una visión idílica del territorio ni de la comu-
nidad, para, desde ahí, desde lo viejo y lo nuevo, 
contribuir a crear una sociedad consciente de su 
fragilidad, de su interdependencia y codependen-
cia con el resto de los seres que habitan el planeta; 
una sociedad que ponga en el centro la impor-
tancia de la ética del cuidado y la necesidad de 
recibir y dar afecto de las personas. Recibir afecto 
nos ayuda y fortalece, dar afecto nos dignifica 
como seres humanos y como sociedad.

Marcela no entiende su corral sin gallinas, 
como no entiende la vida fuera de su pue-
blo. Durante muchos años cuidó de su marido 
enfermo hasta que los hijos decidieron llevarlo 
a una residencia; al cabo de un año, falleció. 
Marcela no fue nunca a verle, no era falta de 
amor, era el miedo a quedarse allí para siempre.

Uxi D. Ibarlucea
COCEDER

Sostener la vida 
en el medio rural es 
sostener un territorio 
donde el cuidado de 
las personas está 
intrínsecamente ligado 
al cuidado del espacio 
en el que habitamos.

Ensayo de la Jove Muixeranga de València. 
Las ‘muixerangues’ son una expresión popular del 
apoyo mutuo y la solidaridad. Foto: David Segarra
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Tamara Balboa

C on los avances en el camino de la igualdad 
de género, afortunadamente, nos resulta 
cada vez más difícil y menos aceptable 

encontrar lugares de reunión o trabajo diferen-
ciados por sexos. Pero hasta no hace tanto, era 
bastante frecuente encontrar espacios reservados 
para hombres y para mujeres; generalmente, los 
de ellos más vinculados con el ocio, los de ellas 
vinculados con el trabajo.

Esta es la historia de los lavaderos, hoy prác-
ticamente inexistentes, a pesar de que en algún 
pueblo se sigue conservando alguno, casi siempre 
restaurado como parte del patrimonio.

Josefa Rodríguez, Pepita, tiene en casa unas 
camelias para ir a plantarlas en los alrededores 
del lavadero. Para ella es el mejor sitio del pue-
blo y dice que hay que cuidarlo. «Siempre me 
gustó lavar y continúo yendo, el domingo pasado 
estuve casi toda la tarde. Si fuera como antes, que 
había que estar de rodillas, no podría, pero de pie 
podría estar todo el día», cuenta. Pepita, Pilar, 
Paulina y Sara son las únicas que siguen usando el 
lavadero de la aldea de Vilardecervos, Ourense.

Los lavaderos eran lugares para lavar las 
penas, enjabonar las alegrías y frotar los dolores, 
empleados exclusivamente por mujeres, des-
pués de largas jornadas de trabajo en el campo. 
Mientras los hombres dormían la siesta o apro-
vechaban un rato en el bar, ellas lavaban la ropa, 
los sacos de las cosechas o las mantas del invierno. 
Sara Luis Lorenzo, de 87 años, ahora no puede 
estar mucho tiempo con el agua fría, pero tiene 
muy buen recuerdo de los momentos pasados allí. 
«Los hombres en el bar y las mujeres, todas en el 
lavadero. Cada una contaba su vida y nos reía-
mos mucho. Era el único sitio donde nos veíamos 
solas, además de en la fuente». Cuenta que siem-
pre estaba lleno y que antes de que lo restauraran 
era mucho más grande. Venían en tandas, se hacía 
turnos por casas. Cuando llegaban, se saludaban 
con un «Dios te ayude» y las presentes contesta-
ban «venga con Dios». Y así se daba entrada a una 
charla sobre lo cotidiano, el trabajo realizado por 
la mañana, la comida, las visitas, las anécdotas, las 
cargas familiares…, y también sobre el cansancio, 
la falta de reconocimiento del trabajo femenino 

y sobre todo aquello que fuese surgiendo. Era 
común ayudarse unas a otras. «Cuando alguna 
pasaba algún tiempo sin venir, era porque algo 
raro pasaba, porque estaba mala o había alguna 
persona de la casa mala, entonces siempre averi-
guábamos y nos preocupábamos por ella», cuenta 
Pilar Falgueira, que reconoce orgullosa que no 
usa la lavadora. 

Si la ropa estaba demasiado sucia o la ropa 
blanca amarilleaba, la dejaban un rato con jabón 
al sol. Era un trabajo de esmero, ya en cierto 
modo querían mostrar su buen hacer ante las 
vecinas. Pepita recuerda con cariño las historias 
que contaba la Rosa mientras lavaba, «siempre 
decía que no quería lavadora; esa mujer dejaba la 
ropa preciosa». 

En invierno el trabajo era más duro por las 
gélidas aguas que hacían que las manos se les 
agarrotasen, pero el cansancio físico era menor, 
por ser menos la carga de trabajo en el campo. 
Aunque las condiciones habían mejorado mucho 
con respeto a los lugares para lavar, casi siempre 
de rodillas, en ríos o regatos.

Era inconcebible que los hombres entrasen 
al lavadero, las propias mujeres se reían de ellos 
y les decían que no les nacería la barba o que se 
les caería. Si acaso, ayudaban a cargar las tinas 
de ropa, cuando no lo hacían las lavanderas en 
la cabeza con un paño enrollado para que no les 
hiciera daño, como si de una obra de equilibrismo 
se tratase. Se decía que si la tina se te caía es que 
todavía no tenías el suficiente juicio.

La limpieza del lavadero también era trabajo 
exclusivamente femenino, cada una o dos sema-
nas, se organizaban por amistad o vecindad entre 
tres o cuatro. Pepita recuerda que solía hacerse 

en fin de semana: «Ese día, los niños del pueblo 
siempre venían a ver si encontraban monedas que 
se hubiesen caído de algún pantalón», explica. 

Hoy se siguen manteniendo en algunos pue-
blos, sobre todo para el verano ante la escasez 
de agua, para lavar aquello que no cabe en la 
lavadora o por nostalgia. Afortunadamente ya se 
empiezan a ver hombres, ya no se les cae la barba, 
ya lavan y participan en la limpieza con total 
normalidad.

Tamara Balboa
Vecina de Vilardecervos 

Lavadero de Vilardevós, Ourense. 
Foto: Tamara Balboa

Lavadero de Vilardevós, Ourense   

Fotos: Tamara Balboa
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ENTREVISTA A TAREIXA LEDO REGAL 
FACILITADORA DE ESPACIOS GRUPALES DESDE LA TERAPIA DE REENCUENTRO

¿Qué son para ti los cuidados?
Los cuidados son todo eso que hacemos para 

que la vida sea posible: la nuestra, la de las per-
sonas que tenemos alrededor, la de los animales 
y de las plantas, la del planeta… Los cuidados 
han estado históricamente a cargo de las muje-
res y por eso nunca han tenido un valor social a 
pesar de ser imprescindibles para la vida y para 
la reproducción de la vida. Que alguien me dé 
de comer, me asee o me dé cariño…, todo eso 
es lo más básico para hacernos personas. Hace 
solo unos decenios que empezamos a nombrar y 
visibilizar esas numerosas tareas de lo cotidiano, 
a comprender su papel en nuestra superviven-
cia como individuos y como especie, su función 
para la cohesión y la vertebración social, para la 
calidad y el bienestar de nuestras vidas. Estamos 
articulando estrategias para poner esos saberes 
seculares en el centro de la vida económica, polí-
tica, social, relacional, de lo cotidiano…

¿Te parece que el sistema capitalista 
y el patriarcado deterioraron el 
significado y la práctica de los cuidados?

El capitalismo no entiende de todo esto. Su 
centro no es la vida, sino el dinero, la ganancia 
económica, aun depredando recursos, opri-
miendo personas, dañando animales, arruinando 
el planeta. Y el patriarcado tampoco sabe de 
cuidados. Es un modelo basado en la violencia 
que se instaló alrededor del 3000 a. C.,2 y que 
sistemáticamente dicotomiza y jerarquiza las 
diferencias: ser humano/naturaleza, hombre/
mujer, blanco/no blanco, con estudios/analfabeto, 
rico/pobre… Siempre un más y un menos: crea 
relaciones jerárquicas, relaciones de poder. Es un 
modelo de violencia contra las mujeres, contra las 
otras especies, contra la naturaleza. Es un modelo 
de maltrato. 

Ese maltrato en nuestra sociedad 
parece ser endógeno. ¿Qué papel 
tiene el movimiento feminista a 
la hora de transformar esto?

El maltrato, efectivamente, es endógeno a este 
modelo neoliberal-patriarcal. El movimiento 
feminista está resituando la importancia de los 

2. Las culturas matriarcales duraron aproximadamente desde el 

30.000 a.C. hasta el 3000 a.C. según las investigaciones arqueo-

lógicas más recientes, iniciadas por Marija Gimbutas en los años 

cincuenta.

Revista SABC T areixa Ledo Regal nació en Galiza en el 
verano de 1961. A los 5 años marchó a 
vivir a la banlieue parisiense, donde se crio. 

Allí pudo experimentar el desenraizamiento que 
provoca la emigración, lo que significa vivir en 
la periferia, huérfana de tierra. De allí heredó 
espíritu republicano y de izquierdas. Más tarde, 
ya en Euskadi, se licenció en Ciencias Políticas 
y Sociología y en esa tierra pudo aprender la 
importancia de formar parte de un pueblo con 
cultura y lengua propias. 

Los tiempos en la aldea, en los veranos de la 
infancia, hicieron surgir en ella una atracción 
vertebradora por el mundo campesino que la 
llevó, terminada la licenciatura, a asentarse en 
una aldea de Abadín (Lugo) donde vivió durante 
15 años. Su dedicación profesional se centró en 
esos momentos en el trabajo comunitario con la 
gente campesina. 

Desde 2002 y durante unos 10 años, trabajó 
en el Sindicato Labrego Galego - Comisións 
Labregas (SLG-CCLL), una organización con la 
que llevaba colaborando décadas. Primero des-
empeñó su función como técnica en el equipo 
de la macrocomarca de Ordes (A Coruña) y más 
adelante en tareas de formación interna con el 
objetivo de favorecer la implicación de las per-
sonas afiliadas y trabajadoras en los procesos de 
representación y toma de decisiones dentro de la 
organización. 

En todas sus experiencias laborales y vitales, 
anidó desde siempre un ansia espiritual de cola-
borar en la transformación social y en la pacifi-
cación de la dimensión interna de las personas. 
Con esa pretensión de fondo, decidió formarse en 
Estudios de Género y en Terapia de Reencuentro 
y, a partir del año 2013, centró su actividad pro-
fesional en la facilitación de procesos grupales, 
personales y de pareja desde ese enfoque tera-
péutico.1 Hoy, sigue siendo una mujer en camino, 
habitada por el deseo de emancipación personal y 
colectiva, que apuesta por construir buentrato en 
su vivir cotidiano; una mujer feminista que sueña 
con esos otros mundos posibles y quiere contri-
buir a que se vayan haciendo realidad en la socie-
dad, en las relaciones, y también en la intimidad 
del hogar y de la cama. 

1. Más información: reencontrogaliza.wordpress.com

Entrevista íntegra (en castellano y en galego) disponible en nuestra web
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cuidados, y por lo tanto la apuesta por el buentra-
to.3 Para los diferentes feminismos, las diferencias 
se entienden como complementarias, creando 
una diversidad enriquecedora. Y todo esto tiene 
que ver con resituar los cuidados como valor 
sociopolítico, tiene que ver con ese dinamismo 
vital básico del cuidado de la vida. 

¿Y esto qué significa para esos seres humanos 
socializados como hombres o como mujeres? La 
mayoría de los hombres, aun hoy en día, tienen 
poca o nula experiencia de cuidar en lo cotidiano; 
fueron socializados tan solo en el dejarse cuidar, 
en el recibir. Para los hombres significa, por lo 
tanto, aprender a cuidar, aprender a dar desde el 
placer. Este es un camino que les toca transitar a 
ellos, a nuestros compañeros hombres. Y noso-
tras, mujeres, estamos socializadas para cuidar. Es 
un mandato de género inculcado que nos obliga 
y que nos hace sentir culpables cuando no lo 
cumplimos. A nosotras nos toca deconstruirlo y 
recuperar el cuidado fuera de la obligación, del 
deber, y también aprender a dejarnos cuidar, a 
recibir. Y recuperar el autocuidado y permitir-
nos disfrutarlo. Todo esto nos cuesta, nos genera 

3. La doctora Fina Sanz Ramón, psicoterapeuta, pedagoga y sexó-

loga, es posiblemente quien más ha contribuido a analizar y desa-

rrollar el concepto de buentrato desde la terapia de reencuentro, un 

enfoque metodológico humanista con perspectiva de género.

grandes culpabilidades. Unas y otros precisamos 
encontrar un equilibrio entre cuidar y dejarnos 
cuidar, entre dar y recibir. 

Para transformar la sociedad es 
imprescindible, entonces, trabajar 
la transformación personal.

Sin ninguna duda. Para una práctica ver-
daderamente transformadora en la dimensión 
social, necesitamos trabajarnos en lo personal 
con mucho empeño y que eso nos ayude a sanar 
en el adentro toda esa violencia transmitida en la 
familia, en el colegio, medios de comunicación, 
videojuegos… De lo contrario, reproducimos 
en el afuera esa pelea que vivimos en el aden-
tro y nos colocamos en relaciones de poder de 
dominio-sumisión. No queda otra: escucharnos 
y negociar en el adentro, estar en paz con noso-
tras mismas, para poder llevar esas prácticas a 
nuestras relaciones, a nuestras organizaciones, al 
ámbito sociopolítico.

Se suele decir que el medio rural, donde se vive 
en pequeñas comunidades, es un espacio lleno de 
conflictos; pero el conflicto es algo natural en las 
relaciones, no tiene por qué significar maltrato. 
¿Puedes ahondar en la distinción entre ambas 
cosas? 

El conflicto forma parte de las relaciones. 
Somos seres con una historia personal dife-
rente, con gustos, expectativas, deseos, miedos… 
diferentes y, por lo tanto, cuando entramos en 
relación no siempre miramos para el mismo 
lugar. Pensar así las relaciones es parte del mito 
del amor romántico; parecería que, porque nos 
queremos, tenemos que compartirlo todo: sueños, 
amistades, tiempos… Y la realidad no es así. Eso 
es la fantasía de ese modelo de fusión utópica 
transmitido por los cuentos, las canciones de 
moda, las series y películas… Y cuando aparece 
el conflicto, no sabemos qué hacer. ¿Y qué hacer? 
En primer lugar, saber cómo me siento y que es 
lo que yo quiero, que es lo que yo necesito. Eso 
quiere decir escucharme en el adentro, escuchar 
mi cuerpo; eso es autoconocimiento. Y, a partir 
de ahí, validarlo y expresarlo, y escuchar también 
lo que quiere y necesita la otra persona. Y ver 
qué podemos hacer para que tú estés bien y para 
que yo también esté bien. Esta práctica tiene que 
ver con aprender a negociar y vale tanto para las 
relaciones de a dos (pareja, amistades…) como 
para resolver conflictos comunitarios o sociales, 
pero no es fácil de aplicar porque a las mesas 

de diálogo se sientan hombres con dinamismos 
patriarcales.  

Y lo mismo en cuanto a la dimensión organiza-
tiva: precisamos «organizaciones del buentrato» 
para transformar la realidad. Si una organización 
—ya sea una empresa cooperativa, un sindicato 
agrario, un partido político de izquierdas, una 
ONG ecologista, un colectivo feminista…— 
genera relaciones y dinamismos de maltrato, está 
reproduciendo el modelo de violencia y de rela-
ciones de poder instalado, en el que la jerarquía y 
el binomio dominio-sumisión son las categorías 
básicas de relación.

 
Tú conociste de cerca algunas 

organizaciones, entre ellas, el 
Sindicato Labrego Galego (SLG). 
¿Cómo es el proceso de poner los 
cuidados en el foco político? 

Poner los cuidados en el foco de las organiza-
ciones es para mí una preocupación de años, por-
que no es fácil. La dimensión organizativa es la 
más invisible de todas. Nos criamos y vivimos en 
organizaciones diversas a lo largo de nuestra vida, 
cada una de ellas conforma una red de relaciones 
estables, normativizadas, que nos constituyen, nos 
demandan, nos permiten y prohíben…, y todo 
eso pasa desapercibido. Sentimos sus efectos en 
nuestro cuerpo: algo nos incomoda en la reunión, 
notamos tensión y cansancio, nos sentimos poco 
valoradas, con pocas ganas de estar, nace la des-
esperanza… La dimensión organizativa también 
articula el estilo de relaciones de tú a tú: unas 
personas deciden y otras han de acatar; se tiende 
a reproducir el modelo sociocultural imperante. 
Es importante comprender los mecanismos que 
generan maltrato en nuestras organizaciones, 
sobre todo en las que tienen vocación de transfor-
mar el modelo social porque si trabajamos desde 
la creencia de que «más y más es mejor», tan solo 
estamos reproduciendo ese espíritu productivista 
propio del capitalismo. 

¿Puedes poner algunos ejemplos 
de maltrato en las organizaciones? 

Pues, por ejemplo, llevar el móvil del trabajo a 
casa, que hace que la organización invada nuestro 
espacio personal. O los modelos de liderazgo «en 
masculino»: ese hombre fuerte, con poder, com-
petitivo, omnipresente, que acumula competen-
cias, hiperresponsable, con disponibilidad com-
pleta las 24 horas, que decide unilateralmente… 

Ese es un modelo de liderazgo patriarcal al que 
algunas mujeres se han sumado para poder 
cumplir con éxito en funciones directivas. Es 
un modelo jerárquico, que genera relaciones de 
poder y, por tanto, maltrato. ¡Tenemos mucho que 
reinventar! Y lo estamos haciendo, porque lide-
ramos de manera diferente… Marcela Lagarde 
teorizó hace años sobre todo esto al hablar de los 
«liderazgos entrañables». En Galiza, por ejem-
plo, Lidia Senra fue la Secretaria Xeral del SLG 
a lo largo de 18 años desde ese modelo diferente, 
contribuyó a transformar la organización y 
además generó dinamismos sociales diferentes 
con una influencia importante en el movimiento 
feminista de nuestro país. Y hay muchas otras 
mujeres.

Nos interesa ver cómo construir organizacio-
nes que generen buentrato, sea la comunidad de 
montes comunales de la aldea, una asociación en 
el barrio o el colectivo de mujeres feministas de la 
comarca. Ya existen iniciativas innovadoras que 
centran su intención en el cuidado de los procesos 
y de las personas, que están atentas al cómo hacer 
lo que hacemos, porque los lugares de llegada 
tienen mucho que ver con las maneras de hacer 
camino. Es un modelo que estamos construyendo, 
que está emergiendo silenciosamente, pero con 

Para una 
práctica 
verdaderamente 
transformadora 
en la dimensión 
social, 
necesitamos 
trabajarnos en 
lo personal con 
mucho empeño. 

En Galiza, 
pasamos en 
pocos años de 
‘ser da casa’ 
(con nuestra 
gente, nuestros 
animales, 
nuestra tierra…) 
a ‘tener una 
explotación 
agraria’
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firmeza. ¿Algunas prácticas de buentrato en las 
organizaciones? Claridad en cuanto a quién 
decide y dónde, mecanismos para una redistri-
bución del poder y de las funciones, respeto a 
los espacios personales fuera de la organización 
(pareja, crianza, ocio…). Todo esto tiene que ver 
con los ritmos de trabajo: lo que transforma no es 
qué ni cuánto hacemos, sino cómo lo hacemos.

Y, por último, se habla mucho 
de los cuidados comunitarios 
que tradicionalmente se ejercían 
en ambientes rurales.

Necesitamos no mitificar los tiempos pasados 
y ahora que estamos poniendo en valor las aldeas 
y las maneras de vida comunitaria propias de los 
pueblos nativos, no idealizarlas tampoco. Hay 
que valorarlas como guías para construcciones 
futuras, pero no idealizarlas. Originariamente, 
las claves de la organización y las relaciones eran 
diferentes a las del modelo capitalista patriarcal 
actual. Eso lo fui comprobando en los años com-
partidos con la gente campesina en las aldeas 
de mi tierra: hombres capaces de un cuidado 
exquisito con los animales, atentos a los ritmos 
cíclicos de la luna…, y mujeres fuertes trabajando 
la tierra, llamando a los animales para labrar, 
decidiendo sobre las propiedades y los bienes de 
la casa. Unas y otros fuera de esos moldes dicotó-
micos patriarcales de lo femenino y lo masculino. 
También lo pude observar en la convivencia con 
la gente q´eqchi´de Alta Verapaz, en Guatemala: 
hombres pidiéndole permiso a la tierra para 
ararla y sembrar el millo… Eran otras relaciones, 
otras coordenadas vitales. El patriarcado y el 
capitalismo salvaje introdujeron modos de hacer 
y de relacionarse, modos de sentir de una orden 

perversa completamente ajena a esas maneras 
originarias. En Galiza, pasamos en pocos años de 
«ser da casa» (con nuestra gente, nuestros ani-
males, nuestra tierra…) a «tener una explotación 
agraria». Ese fue el cambio que trajo la moderni-
zación, tan vendida desde la Unión Europea. Fue 
un cambio de paradigma vital: pasar de las cari-
cias amorosas a mi ternerito al que puse un nom-
bre y por quien lloro cuando enferma a estabular 
docenas de animales en una explotación agraria 
mecanizada y llevar la vaca al matadero cuando 
ya no da leche suficiente.

Necesitamos reconectar con ese espíritu 
originario ligado a la tierra y a la vida, un espí-
ritu presente en todos nuestros pueblos nativos 
cultivado por el colectivo de mujeres desde esa 
función social asignada de cuidadoras de la vida.  
Ahora podemos reconocer su valía y su impor-
tancia en nuestra supervivencia en lo cotidiano, y 
transformarla en categoría política urgente para 
la supervivencia de la humanidad. Las mujeres 
tenemos un papel de máxima relevancia y pro-
tagonismo en este momento histórico. A los 
hombres les toca parar y mirarnos, aprender de 
nuestra experiencia, descubrir su lado femenino, 
ponerlo en valor y desarrollarlo en su quehacer 
diario, tanto en la intimidad del hogar como en el 
ámbito más público. El lema de este pasado 8 de 
marzo tiene la máxima actualidad y recoge esta 
mirada: «Sin cuidados no hay vida. Mudando el 
sistema, derrumbando el patriarcado». ¡Convertir 
los cuidados, el buentrato, todo ese dinamismo 
amoroso, en categoría política! El futuro de la 
humanidad depende de ello.

Revista SABC

Tareixa recomienda los siguientes libros:
—Eisler, Riane (2005). El cáliz y la espada, México: Cuatro Vientos.
—Sanz, Fina (2016). El buentrato. Como proyecto de vida, Madrid: Editorial Kairós.
—Lagarde y de los Ríos, Marcela (2005). Para mis socias de la vida. Claves feministas para el poderío y la 
autonomía de las mujeres, los liderazgos entrañables y las negociaciones en el amor, Madrid: Horas y Horas.
—Ledo Regal, Tareixa (2010). Lidia Senra Rodríguez. A historia dun liderado entrañable. 
Santiago de Compostela: Edicións Laiovento. 

Amal El Mohammadiane Tarbift

P aca González Nieto vive en Arriate 
(Serranía de Ronda, Málaga) y es octoge-
naria, pero no se siente vieja. Sale a com-

prar, pasea y lee. «A mí siempre me ha gustado 
ponerme los vestidos para más joven. Ya no me 
compro ropa porque parece que me tengo que 
poner la que me corresponde de vieja», senten-
cia riéndose. Tiene claro que no quiere acudir a 
una residencia, sino vivir en su casa. Recuerda 
con angustia y tristeza las visitas que le hacía a 
su amiga al centro de mayores: «Estarán limpitos 
y tendrán calefacción ahí, pero no tienen calor 
humano, de hogar. Por eso, yo quiero envejecer en 
mi casa».

Paca se ha pasado toda la vida atendiendo a 
su familia: «Desde que nací mi vida ha estado 

marcada por cuidar y coser, trabajar y estar 
atenta para que los demás estuvieran bien». Su 
madre se quedó viuda pronto porque a su padre 
lo mataron en la guerra en el 39, así que tuvo que 
aprender a cuidar cuando apenas tenía 8 años. 
Echa de menos delinear sus dibujos como antes, 
algo que ya no puede hacer por un problema en 
la retina. Vive sola, aunque su hija y sus nietas la 
visitan a menudo. Siente anhelo de vivir acom-
pañada, pero no quiere que su familia «se pelee 
por no cuidarla». Quizá para tranquilizarlas, 
lleva siempre colgado al cuello el dispositivo de 
teleasistencia.

Manolo Mora (Cuevas del Becerro, Málaga), 
de 67 años, se prejubiló hace bastante tiempo 
debido a una enfermedad crónica y no siente, 

Envejecer feliz 
en el pueblo
SOBRE CUIDADOS, COMUNIDAD Y RURALIDAD

La gente de Vistabella (comarca de L’Alcalatén, Castelló). Foto: David Segarra

Este artículo cuenta con el apoyo de la ONGD Farmamundi, en el marco de su 
Programa de protección de defensores/as de derechos humanos financiado por la ACCD
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a diferencia de Paca, ese deseo de compañía. 
Es uno de esos hombres que han decidido vivir 
solos, relacionándose en su cotidianidad con otras 
generaciones. Le encanta el flamenco y contar 
historias de los cantaores que conoció cuando 
vivió en Jerez de la Frontera. «A mí siempre me 
ha gustado el intercambio de saberes. Una cosa 
importante aquí es que la gente joven se interesa 
por el conocimiento de los mayores y, a su vez, 
a los mayores les gusta ver que los adolescentes 
quieren estar en sus pueblos», recalca. 

Para Manolo, mantenerse ocupado y aprender 
de lo que le rodea es vital, y también hacer lo 
posible para transformar aquello que considera 
injusto. Mientras ríe a carcajadas dice que se 
siente un bicho raro por ser tan inquieto a su 
edad. «Me gusta estar activo, colaborar en pro-
yectos solidarios, organizar actividades y formar 
parte de los procesos culturales y asociativos del 
pueblo, ya sea para aprender corrientes nuevas 
de pensamiento, tomar algo con los jóvenes o 
escuchar qué dicen y piensan». 

Estos mensajes claros y contundentes no solo 
salen de la boca de Paca y Manolo. Irati Mogollón 
García y Ana Fernández Cubero, autoras del libro 
Arquitecturas del cuidado: viviendas colaborativas y 

envejecimientos activistas (Icaria Editorial, 2019), 
han preguntado a cientos de personas mayores 
cómo quieren envejecer. Cubero expone que 
hay tres situaciones claras: el miedo a ir a una 
residencia geriátrica, el no querer ser cuidadas 
por sus familias y que estas no puedan hacerlo. 
Las autoras confirmaron con su investigación lo 
invisibilizadas que están las necesidades de este 
sector de la población.

Un informe del Centro Superior de 
Investigaciones Científicas (CSIC) de 20191 pone 
también de manifiesto el mayor porcentaje de 
feminización de la soledad en la vejez, pues a 
los 85 años una mujer presenta cuatro veces más 
posibilidades de vivir sola que un hombre. Esta 
cuestión es importante, pues se suma a la invisi-
bilización del trabajo de cuidados realizados por 
mujeres (en su mayoría, con más intensidad entre 
los 45 y los 64 años). 

Feminización de los cuidados, feminización de 
la soledad en la vejez… Parece que lo femenino y 
lo invisible se llevan bien en todas las etapas de 
la vida. Cubero comenta que en las experiencias 
de vivienda comunitaria para mayores (alterna-
tivas a residencias de tercera edad) han obser-
vado claramente «cuán diferente es el compor-
tamiento respecto a los cuidados en hombres y 
mujeres». Frente al capitalismo heteropatriarcal 
que construyó la sociedad sobre las espaldas de 
las cuidadoras, Cubero subraya que el enfoque de 
la economía feminista es central para resaltar la 
importancia de estas tareas y la grave desigual-
dad que tenemos normalizada, «máxime cuando 
estamos hablando de generaciones en las que los 
estereotipos de género estaban más marcados 
todavía». 

Precarización del trabajo 
de los cuidados 

El sistema capitalista ha mercantilizado la 
gestión de la vida, la salud y la dependencia y, en 
el caso de los trabajos de cuidados, los ha precari-
zado e invisibilizado sin darles el valor que mere-
cen. María Margarita Robles Hurtado, trabaja-
dora de ayuda a domicilio en el Ayuntamiento 
de Fuente Vaqueros (Granada), lo sabe bien. Ella 
tuvo que emprender una lucha sindical denun-
ciando las condiciones laborales de las trabajado-
ras del sector, una lucha que finalmente ganó al 

1. AA. VV., (2019) “Un perfil de las personas mayores en España, 

2019”, Madrid, Informes Envejecimiento en red, n.º 22

ser condenado el consistorio. «Los ayuntamientos 
prefieren externalizar estos servicios de cuidados 
a costa de precarizar a las trabajadoras de ayuda 
a domicilio privatizando el trabajo. Pagan tarde 
y, encima, lo hacen a muy bajo coste, 4 euros la 
hora, con turnos partidos que impiden la conci-
liación familiar, realizando contratos en fraude de 
ley», denuncia Robles desde el Sindicato Andaluz 
de Trabajadores (SAT). 

En Andalucía muchos consistorios ofrecen 
la licitación de la gestión de ayuda a domicilio 
a empresas terceras multiservicios como ADL, 
CLECE o Arquisocial sin vigilar que cumplan con 
los servicios que deberían realizar. EULEN es otro 
de los grandes grupos empresariales que cubren 
estas demandas en el ámbito estatal. «La ayuda a 
domicilio, un sector que tiene nombre de mujer, 
no debería privatizarse bajo ningún concepto, 
porque, además de precarizar el servicio, no gene-
raría empleo digno. Es necesario en el mundo 
rural este cuidado porque es una salida laboral 
importante para las mujeres, ya que el campo 
cada vez tiene menor mano de obra. Por eso en el 
SAT creemos que debería ser un servicio público 
y de calidad», señala Robles. Añade que una de 
las misiones del SAT es asegurar que las personas 
atendidas puedan hacer vida en comunidad y, 
más aún, teniendo en cuenta la importancia de la 
ayuda a domicilio en el mundo rural como herra-
mienta contra la despoblación, ya que asegura 
que estén atendidas en sus casas sin que se vean 
obligadas a ir a residencias o a casas de familiares 
en la ciudad. 

Aportes desde el cooperativismo
Estos cuestionamientos sobre cómo se ejercen 

los cuidados en el medio rural desde los servi-
cios públicos nos animan a preguntarnos por las 
propuestas comunitarias y de la economía social 
y solidaria. ¿Pueden compaginarse unos cuidados 
de calidad con la dinamización de las zonas rura-
les? La cooperativa Cuidem Lluçanès, tras inves-
tigar las necesidades que tiene la subcomarca del 
Lluçanès (Barcelona), descubrió que había un 
paro femenino elevado y que, en muchos casos, 
se debía al trabajo que muchas mujeres desarro-
llan en la economía sumergida. Con el apoyo de 
la Generalitat de Catalunya, decidieron fundar 
una cooperativa que mirara con especial atención 
los cuidados en las zonas rurales con el fin de que 
las personas mayores tengan un envejecimiento 
digno y ofrecer trabajo a la población local. La 

coordinadora, Sandra Martínez Díaz, asegura 
que, para que esta idea funcione y prospere, las 
personas deberían confiar en que la filosofía de 
los cuidados debe ser comunitaria y estar ligada 
al territorio. 

En Cuidem Lluçanès, aunque su formación es 
reciente, son conscientes de que competir con 
empresas privadas que prestan servicios de asis-
tencia domiciliaria a personas mayores es difícil, 
y resistir en un proyecto donde los cuidados estén 
por encima de las prestaciones básicas también lo 
es. «A la población le cuesta comprender la nece-
sidad de cobrar un poco más por estos servicios 
para mantener unas condiciones laborales dignas 
a las personas contratadas», cuenta Sandra. Como 
fórmula, apuestan por un cambio en las diná-
micas de trabajo y en la responsabilidad sobre la 
concepción de los cuidados. «Cómo trabajamos y 
nos cuidamos entre nosotras es fundamental en 
este proyecto», recalca la coordinadora. 

Generar trabajo en entornos rurales con un 
enfoque de cuidado del territorio también le 
preocupa a Raiels, otra cooperativa que intenta 
revitalizar los municipios con una alta tasa de 
senectud de las comarcas de Lleida. «Tenemos 
que ver el envejecimiento como un reto con el fin 
de ofrecer servicios de proximidad a estas per-
sonas para que puedan estar el máximo tiempo 
posible en sus lugares de residencia, y que no ten-
gan que abandonarlos», comenta Núria Alamon i 
Beas, cofundadora de Raiels.

Uno de los inconvenientes principales que 
destacan estas cooperativas son los problemas 
de movilidad de las personas mayores, quienes 
«en muchos casos, no pueden conducir, o no se 
pueden desplazar con soltura, o simplemente 
dependen de sus hijos, muchos de los cuales han 
emigrado o viven lejos». Núria añade que a esta 
situación se suma la soledad y la falta de servi-
cios básicos que apuesten por un envejecimiento 
digno. 

La acción de muchos jóvenes profesionales de 
entornos rurales se centra en desarrollar pro-
yectos de este tipo, que apuestan por gestionar 
la cohesión social y territorial promoviendo un 
trabajo cooperativo de cercanía para sus mayores. 
La cooperativa Cuidem Lluçanès está formada 
por un equipo de diez personas trabajadoras, 
180 socias de consumo y siete colaboradores 
(ayuntamientos). No solo ofrecen servicios bási-
cos como la limpieza, la ayuda a domicilio o el 
acompañamiento hospitalario, sino que también 

La ayuda 
a domicilio  
no debería 
privatizarse 
bajo ningún 
concepto, 
porque, además 
de precarizar 
el servicio, 
no generaría 
empleo digno.  
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organizan actividades para mejorar las condicio-
nes de vida de las personas que quieran instalarse 
en los municipios de la comarca, como clases 
de catalán para personas migrantes o talleres 
de empoderamiento a mujeres. «Desde crear 
un cohousing como alternativa a las residencias 
o acompañamientos a los huertos comunitarios 
hasta el abordaje emocional y psicológico de la 
realidad de cada persona», subraya Sandra. 

Como dice Núria, de Raiels, «si hay unos 
servicios adecuados que cuiden a las personas en 
su proceso de envejecimiento, menos se saturarán 
los servicios de sanidad, que es uno de los pro-
blemas que tenemos en este país». Con esta idea 
y tras el estudio encargado a Raiels sobre cómo 
responden los servicios de proximidad a las nece-
sidades de las personas mayores de la comarca de 
Les Garrigues, surgió la plataforma EMPIC. Esta 
cuenta con la adhesión de 16 ayuntamientos de la 
comarca, que aportan una cuota anual a cambio 
de tener acceso a las actividades y los servicios 
que ofrece la plataforma. Podología y fisiotera-
pia, talleres de manualidades, nuevas tecnolo-
gías, baile, risoterapia, memoria o gimnasia son 

algunos de los servicios prestados, que disfrutan 
unas 400 personas, y que ha generado empleo 
para 13 profesionales. Al ser servicios mancomu-
nados itinerantes, Núria cree que a las personas 
mayores les saldrá más a cuenta y podrán seguir 
viviendo en sus pueblos. Porque, para Raiels, las 
raíces de un territorio tienen la misma función 
que las raíces de una planta: arraigarse a la tierra 
para darle estabilidad y facilitar su crecimiento y 
esplendor. 

Resistencia y arraigo: una apuesta 
por la convivencia intergeneracional

Luchar por un mundo rural vivo es el lema del 
Bloque Rural Joven, una iniciativa que nace en 
Palencia con el objetivo de revitalizar sus pueblos. 
Esta agrupación autogestionada cuenta con 150 
jóvenes, en su mayoría de la pequeña localidad de 
Cevico de la Torre y alrededores. Lo tienen claro, 
quieren aprender de sus mayores. «Ellas nos ense-
ñaron a amar a nuestros pueblos y por eso hoy no 
nos queremos marchar. La lucha por un medio 
rural vivo es intergeneracional, uniendo bajo un 
mismo motivo a mayores y pequeñas», resaltan 

desde la asociación. Organizan actividades dirigi-
das a personas mayores, algunas de ellas ya viven 
en residencias, generando espacios de encuentro 
muy diversos como visitas al huerto escolar para 
enseñar a las más pequeñas a cuidar la tierra. 

María Alba Salvador, una de las integrantes 
de la asociación, habla con especial cariño de los 
intercambios de aprendizaje que realizan con 
mujeres de entre 60 y 70 años: «En general, a las 
personas mayores les encanta participar en las 
actividades y es curioso que suelan ser las mujeres 
las más activas. Nosotras vamos a sus casas y nos 
enseñan a coser y, a cambio, les damos talleres 
de gestión emocional y de informática. Esto nos 
enriquece porque mutuamente aprendemos lo 
que no sabemos». Además, han formado un club 
de lectura, donde todos los jueves se reúnen para 
comentar libros o artículos; para ellas es una 
experiencia «muy enriquecedora». 

En el municipio riojano de Nalda, la 
Comunidad Cuidadora organizada por la aso-
ciación local El Colletero, atiende los procesos 
comunitarios de cuidados de la población más 
mayor a partir del conocimiento del entorno. La 
atención primaria de la salud, que se lleva a cabo 
en alianza con trabajadoras sociales del pueblo, 
es la base del trabajo que desarrollan, aunque han 
conseguido ofrecer una cobertura integral de lo 
que la gente necesita. Disponen, además, de un 
servicio de ayuda a domicilio que complementa al 
servicio público, porque consideran muy impor-
tante ofrecer a las personas mayores la posibili-
dad de vivir en sus casas con apoyo y seguridad. 
«Basta con salir a la calle a preguntar, porque 
conocemos el pueblo y lo que quiere la gente 
en cada momento», asegura Raquel Rodríguez, 

integrante de la organización. Esta forma tan sen-
cilla y efectiva de entender el apoyo mutuo nos 
acerca a las formas tradicionales de cuidado que 
siempre existieron en las zonas rurales. 

El Colletero organiza actividades enfocadas a 
rescatar los conocimientos de sus mayores para 
valorar y visibilizar el importante aporte que 
tienen en la sociedad, ayudando a que otras gene-
raciones recuerden estos saberes y los repliquen. 
«Los niños, a menudo, preguntan a sus abuelos 
cómo cultivar los huertos escolares y estos les 
aconsejan. Para nosotras, esta memoria biocultu-
ral es fundamental. Recoger las experiencias de 
las personas ancianas, por ejemplo, sobre lo que se 
hacía aquí con los cereales, es una manera de con-
servar y fortalecer sus conocimientos», explica 
Raquel. 

El trabajo comunitario como forma de resis-
tencia y para poner en valor la vida es lo que tam-
bién reivindican desde Tronceda (Galiza), una 
pequeña aldea de 33 personas, que concibe los 
cuidados de la mano de la intergeneracionalidad, 
incluyendo las perspectivas feminista, ecologista 
y de la economía social y solidaria. José Cófreces, 
repoblador de la aldea abandonada que resurgió 
en los años sesenta, señala: «Queremos superar 
la dinámica de las residencias y no queremos una 
mecánica industrializada de los cuidados que se 
deja en manos de empresas, porque se aparca a 
las personas mayores y no se tienen en cuenta sus 
historias de vida». 

Para quienes habitan Tronceda, los cuidados 
y la naturaleza forman parte de la condición 
vital para vivir mejor y más felices, del acompa-
ñamiento y el cuidado de la tierra y de sus habi-
tantes. Cófreces recalca la importancia de hablar 
y pensar conjuntamente sobre cómo queremos 
envejecer, romper con los prejuicios que tenemos 
de que las personas mayores se resisten a los cam-
bios, reflexionar sobre alternativas de cuidados 
para un envejecimiento autónomo y transfor-
mador con el fin de construir de forma conjunta 
procesos de envejecimiento activo y digno en 
nuestros pueblos. 

Son retos a los que nos enfrentamos y hacerlo 
en comunidad parece la mejor opción.

Amal El Mohammadiane Tarbift
Periodista e investigadora en Comunicación Social

La filosofía 
de los cuidados 
debe ser 
comunitaria y 
estar ligada al 
territorio.  

Les Useres (comarca de L’Alcalatén, Castelló). 
Foto: David Segarra
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Isidre Domenjó

EL ANTIGUO OFICIO 
DE LAS “TREMENTINAIRES” 

EN EL VALLE DE LA 
VANSA Y TUIXENT

C onocían en profundidad los valores tera-
péuticos de las plantas que crecían en 
los bosques del valle y eran expertas ela-

boradoras de remedios caseros preparados con 
ingredientes naturales. ¿Por qué no aprovechar 
esa sabiduría popular, transmitida de generación 
en generación, para paliar la débil economía 
familiar? Ahí es donde se localiza el origen de un 
oficio que, a lo largo de siglos y hasta hace escasa-
mente 40 años, ejercieron centenares de mujeres 
del valle de la Vansa y Tuixent, en el Prepirineo 
catalán. Hablamos de un valle al que, aun hoy en 
día, solo se puede acceder salvando puertos de 
montaña por sinuosas carreteras secundarias. Un 
entorno geográfico, pues, cerrado en sí mismo, 
alejado de los principales ejes de comunicaciones 
y escasamente poblado.

Así fue como mujeres de las casas más 
humildes de la docena de pueblos del valle 
empezaron a anar pel món (ir por el mundo), 
como ellas mismas decían para referirse a su 
oficio. Para ellas, «el mundo» era gran parte de 
Catalunya, principalmente comarcas del centro, 
el prelitoral y la costa, que recorrían andando, 
siguiendo caminos históricos y deteniéndose en 
pueblos y masías donde vender su mercancía. 
Uno de los productos más populares que 
comercializaban era la trementina, un preparado 
a base de resina de las coníferas y aguarrás, que 
se aplicaba externamente para aliviar dolores 
musculares, tanto de las personas como del 

ganado. Ese remedio es el que acabaría dando 
nombre al oficio: trementinaires (trementineras).

Pero las trementinaires no vivían solo de la 
trementina, ni mucho menos. Durante sus viajes 
cargaban con diversas plantas medicinales y un 
buen surtido de productos elaborados a partir 
de materias primas naturales. Así, en sacos de 
tela colgados a la espalda, a modo de mochilas, 
llevaban hisopo (Hyssopus oficinalis), milen-
rama (Achillea millefolium), ajenjo (Artemisia 
absinthium), guillomo (Amelanchier ovalis), hierba 
de San Guillermo (Agrimonia eupatoria) y corona 
de rey (Saxifraga longifolia), entre otras plantas 
que previamente habían expuesto a un proceso 
de secado. Por otra parte, en latas sujetas a la 
cintura portaban preparados tales como el aceite 
de abeto, la pega negra, el aceite de enebro o el 
aceite de muérdago, que gozaban de gran popula-
ridad entre su clientela, sin olvidar los aceites de 
serpiente blanca, de víbora o de lagarto.

El viaje
Las trementinaires viajaban siempre en pareja. 

Habitualmente, una de las dos mujeres era más 
experimentada en el oficio, mientras que la otra, 

más joven, hacía las veces de apren-
diz. Nos referimos a las trementinaires 
siempre en femenino puesto que 
era un oficio ejercido casi exclusiva-
mente por mujeres, con unas pocas 
excepciones de parejas mixtas; la 
más conocida fue la del matrimo-
nio formado por Sofia Montané 
y Miquel Borrell, de Cal Claudi 
de Ossera, precisamente la pareja 
que en 1982 hizo el último viaje de 
trementinaires.

La mayoría de trementinaires 
hacía dos viajes anuales. El pri-
mero lo iniciaban tras la festividad 
de Todos los Santos y concluía 
pocos días antes de Navidad. La 
segunda salida la emprendían des-
pués de Reyes y podía extenderse hasta la fiesta 
de Carnaval o, en algunos casos, hasta Semana 
Santa. Podemos afirmar, por lo tanto, que pasa-
ban aproximadamente una tercera parte del año 
fuera de casa. Cada pareja tenía su propia ruta: 
procuraban no competir por una misma clien-
tela. Los itinerarios más frecuentes eran los que 
transcurrían por el altiplano central de Catalunya 
para descender después hasta la costa de las 
comarcas del Maresme, la Selva y el Empordà. 
Otras rutas seguían el curso del río Llobregat, 
cruzando las comarcas del Berguedà, el Bages, el 
Vallès Occidental y el Vallès Oriental. También 
había desplazamientos por las comarcas de Lleida 
y de Tarragona. La mayoría de las paradas que 
realizaban era en masías y pueblos y evitaban las 
grandes ciudades, aunque se conocen casos de tre-
mentinaires vendiendo en mercados de Barcelona. 
Se hospedaban en las casas de la propia clientela. 
Las más afortunadas dormían en la habitación de 
invitados; las otras debían conformarse con pasar 
la noche en el pajar. A lo largo de los años, llega-
ron a estrechar fuertes amistades con algunas de 
las familias que eran clientes habituales. Aún hoy 
en día, personas mayores de diversas poblaciones 
de las rutas de las trementinaires recuerdan con 
cariño a esas mujeres que llegaban de la montaña 
cargadas de hierbas y ungüentos. 

Un patrimonio cultural
Tras ese último viaje de Sofia y Miquel en 

1982, las trementinaires entraron en el olvido. El 
oficio había desaparecido. No tenía razón de 
ser. El mundo había cambiado demasiado. Pero 

el tránsito por el silencio fue afortunadamente 
breve. Conscientes de la importancia etnográfica 
de ese mundo de sabiduría popular que había 
quedado atrás, diversas personas, la mayoría del 
propio valle de la Vansa y Tuixent, comenza-
ron una minuciosa labor de reconstrucción de 
la memoria colectiva de esa forma de vivir que 
había dado carácter a unos pueblos y a su gente. 
Entrevistas, artículos, exposiciones…, hasta llegar 
a la creación del Museu de les Trementinaires en 
Tuixent, un equipamiento permanente para la 
divulgación del antiguo oficio de las plantas y los 
remedios tradicionales. Inaugurado en diciembre 
de 1998, el museo ha recibido desde entonces más 
de 100.000 visitas y ha generado multitud de 
actividades, entre las cuales destaca con luz pro-
pia la Festa de les Trementinaires, la cita anual con 
el universo de la naturaleza terapéutica.

Quienes habitan el valle de la Vansa y Tuixent 
sienten orgullo de sus antepasadas, la mujeres del 
bosque que tuvieron que sacrificarse para sacar 
adelante sus familias, alejadas de ellas durante los 
meses más fríos del año, recorriendo sendas inter-
minables para llevar pequeñas dosis de salud a 
centenares de personas. Hoy, el valle es sinónimo 
de trementinaires, las mujeres que nunca se irán 
porqué su gente nunca las olvidará.

Isidre Domenjó
Museu de les Trementinaires

Trementinaires del valle de la Vansa y 
Tuixent. Década 1920, autoría desconocida. 
Cedida por Cal Casal, d’Ossera

Latas. Archivo fotográfico del Museu de les Trementinaires 
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 «No estamos aquí 
por dinero»
ROSARIO SÁNCHEZ JIMÉNEZ, 

FARMACÉUTICA DE ALMÓCITA (ALMERÍA)

GUILLERMO JOVÉ, PROFESOR DE SECUNDARIA

H ace casi 20 años que llevo 
yo sola la farmacia de 
Almócita, a unos 5 km 

de Canjáyar, el pueblo en el que 
nací y vivo. Esto es como una 
ONG. No tiene nada que ver 
con trabajar de farmacéutica 
en una ciudad; de hecho, estuve 
10 años trabajando en Almería, 
en un barrio nuevo, con mucha 
gente joven y muchos niños, y 
es totalmente diferente. Aquí la 
mayoría de la gente es mayor y 
hay quien viene casi cada día, se 
van llevando los medicamentos 
poco a poco porque les sirve 
de distracción para poder salir, 
hablar, contarte lo que les duele, 
sus problemas… Haces un poco 
de psicóloga también. Las far-
macias tan pequeñas en pueblos 
tan pequeños somos el único 
referente sanitario que tienen 
cerca. Aquí no hay médico, 
viene al consultorio un par de 
horas dos días a la semana. Si 

hay algún enfermo, se le llama y 
va a la casa, pero para cualquier 
duda o problema cotidiano, el 
primer contacto es la farmacia, 
en los pueblos estamos siem-
pre de guardia. El horario es el 
comercial normal, pero la gente 
tiene mi teléfono y me llama a 
cualquier hora cada día: «¿estás 
cerca, vas a venir?».

Esta es una de las Farmacias 
VEC (Viabilidad Económica 
Comprometida), entonces 
tenemos una pequeñísima 
ayuda para el alquiler del 
local, unos 100 euros el mes 
pasado, totalmente insuficiente. 
Pero no, no estamos aquí por 
dinero. Antes se podía vivir, 

pero ahora es casi inviable, se 
han ido muriendo las personas 
mayores o yéndose a residen-
cias y ha bajado muchísimo la 
población. No sé cuánto tiempo 
podré seguir aquí. Si la cosa se 
mantiene, es gracias también a 
que las familias de la gente del 
pueblo, en vez de comprar en 
la capital, compran aquí para 
hacer que esto se mantenga, 
porque solo con las personas 
del pueblo es difícil. ¿Qué se 
perdería si se cerrara la farma-
cia? Uy…, hay muchísima gente 
aquí sin hijos, no tienen coche 
para desplazarse, tendrían muy 
difícil ir a otro pueblo para 
comprar la medicación.

En los 
pueblos 
estamos 
siempre  
de guardia.  Rosario en su farmacia. Foto: Eva Ramírez

Por otro lado, hacemos guar-
dias como las farmacias grandes. 
La semana que viene me toca 
una semana entera de guardia 
y tengo que estar disponible 24 
horas en las que no viene nadie. 
Eso seguramente habría alguna 
forma de arreglarlo.

Estoy muy a gusto, tengo 
mucha calidad de vida, la gente 
es muy buena y te trata muy 
bien, y por eso estoy aquí. 
Aunque no vivo en Almócita, 

soy una más del pueblo. En 
las fiestas vengo para comer 
con ellos, bailar, me gusta 
integrarme, ir a la procesión, 
participar de todo lo que 
pueda. Yo volví al pueblo hace 
veinte años porque tenía un 
niño pequeño y quería que se 
criara en el campo como yo y 
que aprendiera los valores de 
la gente sencilla que vive en el 
pueblo, que pudiera jugar en la 
calle, en la naturaleza… Eso no 

lo aprendes en una ciudad. Esta 
gente no la hay en una ciudad, 
ni tampoco estos valores. Por 
eso estoy aquí, y por esa gente 
buena, por eso no me he ido, 
porque se merecen que haya 
una persona cuidando de ellos.

Rosario Sánchez Jiménez 
Farmacéutica en Almócita (Almería)

«En los pueblos el concepto 
‘comunidad educativa’ cobra 
todo su sentido»
- ¡Profe! Ayer vi tu coche debajo de mi casa.
- ¡Anda! ¿Y cómo sabes cuál es mi coche?
- ¡Pues porque es el único coche verde de todo el pueblo!

E sta breve conversación 
quizás sintetice mejor 
que nada lo que significa 

ser profesor en el medio rural. 
La cercanía con el alumnado 
se forja día tras día porque es 
inevitable no estar en contacto, 
aquella calle larga que sale 
del pueblo solo tiene un posi-
ble desenlace: el Instituto de 
Secundaria. Así pues tus compa-
ñeros y compañeras de trayecto 
cada mañana son, irremedia-
blemente, tus propias alumnas. 
Y, por supuesto, en absoluto 
desaprovechan esa oportunidad: 
«Profe, ¿es muy difícil el exa-
men de hoy?».

Saben cuál es mi coche y 
cuál es la casa en la que vivo, 
me ven tender la ropa en el 
balcón, saben cuándo salgo a 
correr, cuándo me quedo en 
casa y cuándo he ido a tomar 
algo porque nos cruzamos en 
los bares el sábado por la noche. 
Esta cercanía rebaja la barrera 
profesor-alumno, pero no por 
ello se pierde el respeto, simple-
mente dejan de verte como un 
extraño para entender que eres 
una persona normal y corriente.

Cuenta el director de mi 
instituto que una tarde de 
noviembre llamaron a su puerta 
y al abrir se encontró frente a 

frente con un alumno al que 
había castigado esa misma 
mañana por pegarse con otro 
en el recreo: «Te has dejado las 
llaves puestas en la puerta, guár-
dalas antes de que alguien se las 
lleve». Perplejo ante la escena, el 
director comprobó que, efec-
tivamente, las llaves colgaban 
de la cerradura de la puerta: 
“¡Gracias!”, le gritó mientras el 
alumno se alejaba calle abajo. 

Y es que es en los pueblos 
donde el concepto comunidad 
educativa cobra todo el sentido. 
Todavía hoy impera la confianza 
entre las familias y el centro 
educativo, no podía ser de otra 
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«El virus del individualismo 
está desestructurando el 
mundo rural»

S oy el cura de 15 pueblos, 
todos ellos situados en la 
comarca de Aliste, en el 

oeste zamorano. Esta siempre ha 
sido una zona marginal, gana-
dera, con parcelas pequeñas de 
agricultura de subsistencia. Es 
una zona muy rica en tradicio-
nes y en folclore, una cultura 
rural muy arraigada. La princi-
pal fuente de riqueza económica 
son las pensiones, con población 
muy envejecida y densidad muy 
baja (7 habitantes/km²). En 
estos 25 años que llevo aquí, la 
densidad ha bajado de forma 
impresionante. Cuando llegué 
había bastante población joven e 
infantil y esto se ha perdido. 

Nací en un barrio de Zamora 
con un perfil muy rural que en 
su día fue un barrio de agricul-
tores. Soy hijo de albañil, por 
eso mi primera vocación fue el 
mundo obrero.

Cuidados y 
cultura rural

Estoy entre quienes defien-
den la expresión mundo rural 
porque es más global, medio 
rural engloba al territorio, 
pero mundo engloba más allá: 
las personas y su cultura. Creo 
que el mundo rural no debe 
definirse por la economía ni la 
demografía sino por su cultura. 
Una de sus características es la 
cercanía con el vecino de la otra 
punta del pueblo y esto siempre 
ha conllevado roces, claro, pero 
también tiene una cara positiva 

y contundente, que ha derivado 
siempre en solidaridad y cuida-
dos. Aquí la gente recuerda muy 
a menudo que antes, cuando 
alguien terminaba de segar, no 
se iba a su casa, se iba a la tierra 
del vecino a ayudarle a segar, 
era una costumbre comunal. 
También se daba la vacada: en 
verano se ponían en común 
las vacas y dependiendo del 
número que tenías te tocaba 
sacarlas a pastar más o menos 
días. Y respecto al cuidado de 
las personas, siempre se sabía 
cuándo algún vecino estaba 
pasándolo mal. Las personas 
más vulnerables siempre han 
encontrado el apoyo del vecin-
dario. La cultura rural se define 
desde esta solidaridad.

La cultura neoliberal tiene 
el virus del individualismo, que 
está desestructurando el mundo 
rural. Una de las características 
de esta zona eran los concejos, 
donde se organizaba el trabajo y 

se tomaban las decisiones comu-
nales. Esta estructura medieval 
sobrevivió en pleno franquismo, 
pero poco a poco se ha ido des-
integrando y con ella el trabajo 
colectivo por el pueblo. Tarde 
o temprano ese estar pendiente 
del vecino se va a venir abajo, 
pero todavía no, las personas 
mayores siguen pendientes unas 
de otras.  A mí me preocupa 
más la gente joven, que no tiene 
tanto ese hábito del cuidado 
mutuo.

Otra de las características 
del mundo rural es esa relación 
con lo mágico, con lo transcen-
dente, que luego en estas zonas 
ha cuajado en cristianismo, 
pero está más allá de la insti-
tución de la iglesia católica. El 
cura, de alguna manera, es un 
referente en ese sentido; por 
eso cuando alguien no se deja 
ayudar recurren a mí para que 
vaya a ver cómo está, para que 
al menos coma algo caliente. Y 

manera, pues aquí no hay cole-
gios a la carta donde cambiar 
al niño o la niña en función de 
los caprichos de los padres y las 
madres. Así pues, el instituto se 
erige como una verdadera ins-
titución porque en los pueblos 
saben lo mucho que costó tener 
escuelas en el medio rural y el 
privilegio que supone mante-
nerlas en tiempos de recortes en 
todo el sistema público. No hay 
más que ver las caras de orgullo 
de las personas mayores cuando 
salimos de excursión a media 
mañana. «Ahí va el futuro», 
parecen pensar. 

Guillermo Jové

Les enfilamos a un 
estilo de vida en el que 
escojan lo que escojan 
sus aspiraciones llevarán 
el apellido «urbano».  

Pero no todo son bonda-
des, hay que reconocer que 
esta generación de adolescen-
tes crece ya desapegada de su 
entorno porque sabe que su 
futuro próximo es emigrar. 
Primero serán migrantes aca-
démicos para estudiar en la 
universidad y, más tarde, exilia-
dos laborales. Volverán los fines 
de semana, al principio casi 
todos, después casi ninguno. 
Es probable que alguien, con el 
tiempo, regrese y se asiente de 
nuevo en el pueblo, pero a buen 
seguro quedarán muy pocas 
personas de su generación. 

Teófilo Nieto

La España vaciada también la 
incentivamos desde el sector 
educativo porque es absoluta-
mente imposible que con los 
planes educativos actuales un 
chaval termine la secundaria 
con vocación de artesano o que 
una chavala quiera dedicarse a la 
agricultura. Y así es muy difícil 
que no se vacíen los pueblos, les 
enfilamos a un estilo de vida en 
el que escojan lo que escojan sus 
aspiraciones llevarán el apellido 
«urbano».

Quizás esto sea lo que más 
duela, que los chavales ense-
guida agachen la cabeza para 
reconocer que allí en el pue-
blo la vida es aburrida y que 
se extrañen cuando siendo de 
fuera te quedas a vivir entre 
semana en el pueblo, cuando la 
costumbre es que la inmensa 
mayoría del profesorado vaya y 
venga cada día desde la ciudad. 
Sin duda, esta es una de las cosas 
que hay que potenciar en los 
institutos rurales, el apego a la 
tierra y el sentimiento de per-
tenencia sin prejuicios, porque 
para ser una persona libre es 
vital que nadie se avergüence 
de sus orígenes, independien-
temente de lo que luego decida 
hacer con su vida. 

Guille Jové Alcalde
Cantautor y profesor de 

secundaria en el medio rural

TEÓFILO NIETO, CONSILIARIO EN SAN JUAN DEL REBOLLAR (ZAMORA)
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si el cura de un pueblo no les 
hace mucho caso, buscan al del 
pueblo de al lado. 

Autogestión de 
los cuidados

¿Qué papel debe tener la 
administración en todo esto? 
Es complicado. Tendría que 
estar atenta a la necesidad de 
cuidados de la población, pero 
creo en el principio de sub-
sidiariedad, que defendemos 
desde la doctrina social de la 
iglesia: el Estado tiene que crear 
las circunstancias para que la 
ciudadanía pueda autogestio-
narse. Una de las cosas negati-
vas que ha tenido el estado del 
bienestar (del que yo soy un 
gran defensor) es que nos ha 
acomodado demasiado y hemos 
dejado de gestionar lo que antes 
gestionábamos.

Poner una inyección es algo 
que tiene que hacer una per-
sona formada, pero el cuidado 
no es solo eso, es mucho más, es 
la compañía, alguien que llame 
por ti al médico, que te acom-
pañe a la consulta a Zamora, etc. 
Un bar en un pueblo no solo es 
un sitio donde se sirven cafés, 
es un lugar de encuentro. El 
Estado debería hacer posible que 
hubiera un bar en un pueblo, y 
no montándolo directamente, 
sino con exenciones fiscales. 
Sería insostenible que un bar 
aquí tuviera la misma fiscalidad 
que uno en Valladolid. Y promo-
cionar que ese bar, además de 
ser el lugar donde ir a desayunar, 
sea el lugar donde conseguir 
la prensa o donde te guardan 
el pan o vendes unos tomates. 
Quedan pocos lugares así. 

Reivindicar el empleo, 
la sanidad y la dignidad

Cuando hablamos de la 
despoblación incidimos mucho 

en la necesidad de infraestruc-
turas, sanidad, posibilidad de 
empleo... y hacen falta, pero hay 
otras cosas. Lo que a la gente 
mayor le preocupa es el senti-
miento de abandono. La cultura 
rural ha sido despreciada. Quien 
se quedaba en el pueblo era 
quien no tenía posibilidades. 
Incluso ahora, la gente sigue 
preguntando a quien vuelve 
por qué lo hace si aquí no hay 
futuro. La propia población 
rural sigue contribuyendo a 
esto. 

Ahora aquí estamos con el 
tema de la autovía. No hay que 
ser ingenuo, la autovía puede 
provocar más despoblación. Por 
ejemplo, encontramos fácil-
mente a personas del pueblo 
que tienen su trabajo de ayuda 
a domicilio aquí y, sin embargo, 
van y vienen de Zamora. ¿Por 
qué no viven en el pueblo? Hay 
que reivindicar la cultura rural 
desde la dignidad de quienes 
vivimos en los pueblos.

Hay varios sentimientos 
que definen a la población 
rural actual. Uno de ellos es la 
desesperanza y otro la inde-
fensión aprendida, aprender a 
no defenderte. Al mundo rural 
le han dado tantos palos que 
ya no le sorprende que le den 
otro más y surge entonces esa 
certeza de que el único futuro 
es marcharse. Aquí en Ariste 
ha habido últimamente muchas 
manifestaciones en defensa de 

Dentro de los cuidados 
en el mundo rural es clave 
revitalizar el sentimiento de 
la esperanza, porque es muy 
revolucionario.

la sanidad digna con muchísima 
participación y yo me pregun-
taba si toda esa gente estaba ahí 
por defender una sanidad rural 
digna o simplemente por indi-
vidualismo, protestando porque 
les han quitado su médico. Por 
eso, dentro de los cuidados en el 
mundo rural es clave revitalizar 
el sentimiento de la esperanza, 
porque es muy revolucionario. 
Si crees que puedes cambiar las 
cosas, te vas a poner a hacerlo; 
pero si no, es la profecía auto-
cumplida, inconscientemente 
vas a generar tus propios meca-
nismos para no hacer lo que 
tienes que hacer.

A veces nos falta fijarnos más 
en lo positivo. Aquí hay grupos 
de jóvenes que están moviendo 
cosas. Yo creo que es importante 
fomentar en ellos la capacidad 
organizativa y la visión crítica, 
un antídoto contra el individua-
lismo: que sean ellos los prota-
gonistas, que se empoderen, que 
se junten y sientan que pueden y 
saben. Y a partir de ahí, hay que 
ayudarles a ver que es posible 
una alternativa de vida en su 
pueblo. No nos quedemos solo 
en el drama de la despoblación, 
sino en lo que se está constru-
yendo y en quienes quieren 
quedarse. 

Teófilo Nieto 
Consiliario del Movimiento de 

Jóvenes Rurales Cristianos en San 
Juan del Rebollar (Zamora)

Félix A. Rivas

Aunque el estereotipo del paleto gracioso hunde sus raíces  
en la historia de la literatura, una de sus muestras más relevantes  
fue seguramente la que ocupó amplios espacios del cine  
y la televisión en el Estado español durante el tránsito de la 
dictadura franquista al régimen democrático. Caracterizada como 
una figura elaborada y emitida por personas de la ciudad, podría 
estar relacionada con la gran crisis social y cultural asociada 
al éxodo rural producido en torno a la década de 1960.

Con traje de pana y mi boina puesta

A mediados de los años 70, Gerardo 
Martínez era un agente de seguros de  
la pequeña ciudad de Tudela que tocaba 

la guitarra acompañando a un dúo de jota nava-
rra y que interpretaba personajes y guiones en 
festivales benéficos. En aquel mismo momento, 
la emisora donostiarra de Radio Nacional de 
España emitía un programa en el que el etnó-
grafo también tudelano José María Iribarren 

contaba historias y curiosidades bajo el seudó-
nimo del Señor Tomás. En 1975, el presentador 
del programa descubrió a Gerardo al visitar 
Tudela, grabó sus chistes y los incorporó a su 
programa. Acababa de nacer el Señor Tomás, 
humorista de alforja, boina y bota de vino, en 
cuyos chistes abundaron los personajes de pue-
blo que salían airosos de sus dificultades para 
encarar los elementos de la modernidad de aquel 
entonces, como entrar en un hotel de Madrid 
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con puerta giratoria o leer el menú de un res-
taurante en Londres.

El mismo año de la muerte del dictador, 
los experimentados músicos madrileños de la 
Charanga del tío Honorio actuaban en el céle-
bre programa de televisión Estudio Abierto, 
presentado por José María Íñigo, y estrenaban 
su caracterización de hombres cejijuntos, sin 
afeitar, con boinas caladas y garrotes. El año 
siguiente grabaron su primer y único LP en el 
que contrastaban los ritmos de actualidad como 
el rock o el blues con expresiones tan «rurales» 
como «el siñor alcalde» o «el riego por expre-
sión», según sus propias palabras. En su mayor 
éxito, «Hay que lavalo», se reconoce que hay que 
mejorar los modales de pueblo, pero al mismo 
tiempo se exalta una masculinidad deseante y 
desatada, como cuando expresan para regocijo 
de una parte del público del momento: «¿Qué se 
puede hacer con las mozas casaderas? Hay que 
ligalas, hay que tocalas».

Aunque fue su gran éxito, la auténtica can-
ción del verano del aquel año fue «La Ramona», 
compuesta por el periodista andaluz Lauren 
Postigo e interpretada por el actor zaragozano 

Fernando Esteso. El triunfo de la canción, que 
ahora podemos calificar con acritud como 
gordofóbica, fue tal que el año siguiente dio 
título a una revista de variedades que estrenó en 
Madrid la compañía del actor aragonés, y hoy 
en día todavía sigue resonando en verbenas y 
discomóviles de las fiestas de nuestros pueblos.

En 1978 se estrena la película Vaya par de 
gemelos, protagonizada por partida doble por 
el célebre actor Paco Martínez Soria. En ella, 
Lucas es un paisano de Tarazona con marcado 
acento aragonés que, mientras come, se limpia 
la boca con las mangas de la camisa, y que sufre 
la tiranía de Mariana, su mujer, un poco bruta 
aunque de buen corazón. Su boina y su fre-
cuente expresión de pasmo recuerdan bastante 
al Tío Agustín de La ciudad no es para mí (1966), 
paradigma de la figura del paleto cómico en el 
cine y una de las películas españolas más vistas 
de todos los tiempos.

Otra ilustre figura que aparece con frecuen-
cia en aquellos años en TVE, por ejemplo en 
el programa Aplauso, es la Doña Rogelia de la 
conquense Mary Carmen y sus muñecos. Con 
la cabeza cubierta por un pañuelo y vestida 

de luto, esta anciana de un figurado pueblo de 
la serranía de Cuenca resulta ser deslenguada, 
gruñona, católica y puritana, pero al mismo 
tiempo también declarada amante del vino y el 
sexo. Y no le tiene ningún miedo a enfrentarse 
a las nuevas tecnologías que irán llegando con 
el tiempo como el ordenador, el microondas o el 
cajero automático.

Otro célebre programa de TVE, 625 líneas, 
acogió de manera fija el año 1980 al personaje 
de Don Cirilo, interpretado por el actor madri-
leño Juanito Navarro, de nuevo prototipo de 
paleto gracioso con boina y cayado, haciendo de 
pareja en los escenarios con Doña Croqueta, una 
extravagante turista estadounidense con la que 
compite en número de palabras «mal dichas», 
aunque ambos por diferentes motivos. Las histo-
rias que cuenta de su pueblo están protagoniza-
das por un tipo de hombre rural embrutecido y 
simple, hasta el punto de proclamar con orgullo 
de su pueblo imaginado que «hay burros, muy 
burros y de Villanueva del Conejar».

A comienzos de la década de los 80 comien-
zan, prácticamente en paralelo, la carrera pro-
fesional del zaragozano Miguel Ángel Tirado 
con su personaje de Marianico el Corto y la del 
valenciano Manuel Melià con el suyo de Don 
Pío. El primero con boina, chaleco y gayata, y el 
segundo también con faja pero con blusa negra 
y gafas gruesas, representaron a sendos rústicos 
de Aragón y la huerta de Valencia, y llegaron 
a coincidir años más tarde en el programa de 
TVE No te rías que es peor. Además de sus apari-
ciones en la televisión y en múltiples escenarios 
y espectáculos, ambos grabaron exitosas cintas 
de casete al igual que los ya nombrados Señor 
Tomás, Don Cirilo o Paco Martínez Soria. Este 
último retomó su presencia protagonista en la 
pantalla del televisor con la emisión en 1983 de 
un ciclo de sus películas en TVE que arrancó 
precisamente con La ciudad no es para mí.

Al año siguiente, por finalizar en algún 
momento este apresurado recorrido, otro 
famoso programa de TVE, Superstar, contaba 
con la intervención habitual del ventrílocuo 
madrileño José Luis Moreno y, especialmente, 
de Macario, uno de sus conocidos muñecos. 
Ataviado con boina, peto de pana y un espeso 
bigote, este personaje extremadamente machista, 
malhablado, escatológico y primario, fue uno 
de los grandes éxitos entre las décadas de los 
70 y los 90 de uno de los profesionales más 

influyentes y poderosos aún hoy en día de la 
televisión en el Estado español.

Una figura para un 
rural menospreciado

Este breve repaso podría ser suficiente para 
caracterizar a grandes rasgos la figura del paleto 
cómico a finales de los 70 y comienzos de los 
80 del siglo xx como un personaje casi siempre 
masculino, que suele presentar característicos 
atributos corporales (el entrecejo sin depilar, la 
barba mal afeitada, la falta de algunos dientes), 
de indumentaria (la boina, el cayado, la faja, el 
blusón) o de lenguaje (dicción o palabras con-
sideradas rurales e incorrectas, dificultad para 
reproducir palabras del léxico técnico o cientí-
fico, etc.) que denotaban su condición inculta, 
poco civilizada y de clase baja.

Su actitud y manera de comportarse con-
tribuían en gran medida a esa impresión: es 
habitual que estos personajes se tropiecen, 
trasgredan las reglas de cortesía en la mesa, se 
muestren aturdidos o desorientados en situacio-
nes consideradas modernas como una calle con 
tráfico denso o una conversación con una per-
sona de habla inglesa, que no escondan acciones 
corporales habitualmente ocultadas como mear, 
cagar o follar, muestren un deseo sexual no 
contenido...

Merece la pena destacar que algunos de 
ellos, a través sobre todo de determinados ras-
gos característicos de su expresión oral, pre-
sentan un origen geográfico concreto (los hay 
de la Ribera de Navarra, de Aragón, del País 
Valenciano y de la provincia de Cuenca) mien-
tras otros parecen querer reproducir un indeter-
minado o estereotipado modelo de habla rural.

El otro aspecto que define esta figura, ade-
más de su carácter de paleto (es decir, persona 
del rural e ignorante de reglas y valores sociales 
modernos o hegemónicos), es su faceta cómica, 
pues en todos los casos descritos fueron unos 
personajes cuya finalidad (expresada verbal-
mente por algunos de los actores que los repre-
sentaban) era la de hacer reír.

En aquellos años, la figura del paleto cómico 
fue una actualización de uno de los estereotipos 
más difundidos de las personas rurales que, 
como toda elaboración cultural, podía reflejar 
o pertenecer parcialmente a una realidad 
determinada, pero también la sustentaba o 
contribuía a construirla. Por esa razón este 

Balanza en el riurau de Massarrojos (comarca de l’Horta de València). Foto: David Segarra
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estereotipo servía de muestra y al mismo tiempo 
de herramienta de construcción de la idea y la 
realidad de aquello que era estereotipado, en este 
caso, las personas rurales y el rural por extensión.

Mirando desde el 
campanario del pueblo

El pasado mes de octubre, el presidente del 
Gobierno de Aragón Javier Lambán declaraba de 
forma peyorativa en un mitin que el parlamento 
no se podía llenar de «partidos que defienden 
la visión a la que alcanzas si uno se sube al 
campanario del pueblo». Declaraciones como 
esta refuerzan la idea de que, a estas alturas, 
no podemos permitir que el rural siga siendo 
sobrentendido como algo inferior, no válido 
o subalterno, idea a la que ayudó a contribuir 
la figura del paleto cómico como personifica-
ción de lo que diversos autores han calificado 
de identidad deteriorada, herida colonial o 
autoodio.

Ya en el año 1976, el periodista asturiano 
Juan Cueto, conocido posteriormente como 
impulsor del término progresía, alertaba en una 
columna del diario El País titulada «La moda de 
los paletos» sobre aquel «revival de la paletidad 
nacionalsindicalista en plenas vísperas demo-
cráticas y en los programas de mayor audien-
cia», apuntando con precisión hacia una posible 
explicación del fenómeno: «Reírse del aldeano 
perdido en la gran ciudad es una de las más efi-
caces maneras que existen para vacunarse contra 
el fantasma aldeano que todos los españolitos 
llevamos dentro».

Dos años antes, en 1974, Fernando Esteso 
estrenaba un sencillo titulado «Bellotero Pop» 
que comenzaba con esta significativa declara-
ción: «Con traje de pana y mi boina puesta, 

soy el más bonito que llega a la fiesta». Si para 
el imaginario compartido por la sociedad del 
momento resultaba desternillante que un pue-
blerino con boina se creyese el más apuesto de 
un guateque de la época, pensemos cómo debie-
ron sentirse al escucharlo las miles y miles de 
personas que, huyendo de la miseria del rural, 
acababan de abarrotar la periferia de las ciuda-
des del Estado español entre 1950 y 1970.

En estos últimos 50 años han cambiado 
muchas cosas tanto en la ciudad como en el 
rural, pero seguimos soportando las consecuen-
cias de una serie de imágenes arquetípicas e 
interesadas que el segundo recibe desde la pri-
mera. Imágenes burdas que niegan la diversidad 
de los mundos rurales y que los hacen parecer 
menos válidos o irreales como la de la «España 
profunda» salvaje y brutal, la del pueblo abando-
nado y en ruinas, la de la abuela cocinando con 
puchero y a fuego lento, la de la estampa bucó-
lica de paisaje verde y solitario de la publicidad 
de turismo rural...

Visibilizar y desmontar los estereotipos a los 
que resulta expuesto es una labor urgente para 
todo colectivo infravalorado o constreñido a una 
posición de inferioridad y menosprecio. Que 
las personas rurales nos hagamos conscientes 
de los mecanismos de creación y difusión de la 
figura del paleto cómico, y de otras imágenes 
estereotipadas que nos afectan, puede ayudarnos 
a enfrentar uno de los ejes de poder o discri-
minación presentes en nuestra sociedad, el que 
menosprecia el rural según un supremacismo 
urbano a menudo invisibilizado.

Félix A. Rivas
Etnógrafo

—Cueto, J. (1976): «La moda de los paletos». El País (16/05/1976).
https://elpais.com/diario/1976/05/16/cultura/201045618_850215.html
—Doraemamon (2012): «La Charanga del Tío Honorio y el humor rural en España». Link Flamingos (10/10/2012).
https://linkflamingo.wordpress.com/2012/10/10/la-charanga-del-tio-honorio-humor-rural-espana/
—Moya-Maleno, P. R. (2018). Del Tío Honorio al Tío de la Vara: la estigmatización del folklore como fuente 
(pre)histórica a través del «catetismo» mediático. Revista De Estudios Del Campo De Montiel, (Extra 2), 345-404. 
https://doi.org/10.30823/recm.0201896

David Segarra

Cuando miramos el legado rural del Mediterráneo peninsular 
la pregunta que nos podemos hacer es: ¿qué no es árabe? 
Sin embargo, las técnicas agrícolas llegaron a la península 
ibérica durante el Neolítico, hace milenios. Los pueblos ibero, 
romano y griego desarrollaron la agricultura que llegó desde 
los actuales Líbano, Palestina, Siria, Kurdistán, Turquía e Irak. 
Entre los siglos viii y x, serían clanes imazighen*1y árabes los 
que impulsarían la gran revolución agrícola en nuestra tierra. 
Posteriormente la población de Aragón, Catalunya, el País Valencià 
y Murcia heredaría los saberes andalusíes y los continuaría 
desarrollando. Todo este legado de incontables generaciones ha 
hecho que la huerta de València sea en el siglo xxi el área irrigada 
histórica más grande y activa del Mediterráneo occidental.

*. Plural de amazigh, pueblo originario del norte de África.

D e todo esto hay un conocimiento claro en 
la comunidad científica. Y, a su manera, 
también en la misma huerta. Quien 

vive en una alquería de Alboraia, Burjassot o 
Benimaclet y cultiva chufas, alcachofas, beren-
jenas o calabazas, regadas por acequias y azudes, 
entre albahacas, naranjos, higueras y albarico-
queros, vive rodeado por raíces árabes y tiene 
una conciencia difusa de que muchas de sus cosas 
vienen «de los tiempos de los moros». En cambio, 
al conjunto de la sociedad se le ha ocultado por 

siglos esta realidad. Durante la época franquista 
y la actual, se ha intentado imponer que la huerta 
fue una obra de origen romano, una tesis imperial 
ha quedado desfasada en el ámbito académico. 
Una nueva investigación confirma los estudios 
históricos mediante la arqueología hidráulica: 
la huerta de València fue una creación de las 
comunidades labradoras árabes e imazighen, 
y nació de la iniciativa campesina, de manera 
autogestionada. El libro que lo explica es Los 
constructores de la huerta de València (Publicacions 
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de la Universitat de València, 2018), del doctor 
en Historia Ferran Esquilache. El trabajo, que ha 
durado más de una década, profundiza en dos 
vertientes: el origen de la huerta y el sistema 
social andalusí rural. ¿Cómo vivían y se organi-
zaban las primeras comunidades labradoras de la 
huerta?

Nace una nueva civilización
La llegada de árabes e imazighen a lo largo del 

siglo viii se produjo en el contexto de las guerras 
civiles visigóticas, en medio de una sociedad en 
declive, asolada por la peste, dividida entre fac-
ciones señoriales y en plena persecución contra 
los cristianos disidentes y los judíos. Los comba-
tientes de origen amazigh y árabe vencieron a 
los señores y reyezuelos visigodos en pocos años. 
Nacía, lentamente, una nueva civilización for-
mada por la mayoría iberorromana, la minoría 
araboamaziga y las pequeñas comunidades judías.

El origen de la población judía peninsular 
es ancestral, de la época romana. El historiador 
Thomas F. Glick planteó la posibilidad de que 
posteriormente llegaran comunidades judías ima-
zighen desde el Magreb (Occidente, en árabe), 

ya que los pueblos de origen amazigh también 
habían vivido procesos de romanización y de 
conversiones al judaísmo, cristianismo e islam. 
Incluso es posible que entre los musulmanes que 
conquistaron la península se encontraran tam-
bién cristianos y judíos magrebíes. La comuni-
dad judía, como la mayor parte de la cristiana y 
la musulmana, se expresaba principalmente en 
árabe.

Quizás el punto menos conocido es que, a 
pesar de que las sociedades iberas, romanas, 
visigodas, judías, cristianas y musulmanas eran 
patriarcales, la nueva estructura social andalusí 
desarrolló cambios radicales. Así, se estableció 
que las mujeres tenían derecho a la propiedad, 
derecho a la educación e incluso derecho al 
divorcio. En el islam y en el judaísmo tradicional, 
la sexualidad no es considerada pecado, sino una 
fuente de baraka o energía bendita y sagrada. 
Por eso, uno de los motivos legales de divorcio, 
además del maltrato, podía ser que el marido 
no satisfacía el placer de la mujer. En el campo y 
la huerta, las mujeres y los hombres trabajaban 
codo con codo, puesto que la economía era de 
clan familiar y el sistema latifundista-esclavista 

hispanorromano se estaba deshaciendo. A pesar 
de los cambios, la organización social siguió 
siendo patriarcal. Sin embargo, cinco siglos 
después, la conquista católica aboliría, escanda-
lizada, estos derechos. La invención de la figura 
de la bruja está ligada, en parte, a la existencia de 
mujeres rurales que se resistieron a las órdenes de 
la iglesia.

Cultivar es revivir la tierra
Árabes e imazighen llegaron con una bandera 

revolucionaria: la tierra es de quien la revive. 
Establecieron que aquella comunidad que sem-
braba un campo y construía sus propias casas era 
propietaria libre. ¿Qué campesino querría enton-
ces ser siervo de un señor visigodo pudiendo ser 
libre? Con esta premisa se fueron deshaciendo los 
latifundios.

En esta sociedad que nacía se prohibió el 
maltrato animal y la caza por placer, puesto que 
se consideraba que todos los animales y criaturas 
formaban comunidades y naciones como los seres 

humanos. La muerte de un animal para alimen-
tarse debía de ser ritual y con el menor sufri-
miento posible. La tradición profética renovada 
declaraba: «La tierra es tu madre, así que cuida 
de tu madre». En un cambio profundo, el sentido 
de la vida era proteger la tierra y cultivarla, con 
la obligación añadida de la búsqueda de conoci-
miento, por lo que la ciencia, la filosofía y el arte 
volvieron a desarrollarse.

A raíz de esta revolución, las comunidades 
campesinas repoblaron la llanura del río Turia 
con las nuevas técnicas de regadío: abriendo 
acequias para canalizar y distribuir el agua de 
riego y construyendo norias, azudes y molinos 
hidráulicos. El agua era considerada sagrada y de 
propiedad comunal, hasta el punto de estable-
cerse que bajo ninguna condición, ni en guerra, 
se podía contaminar un pozo, un manantial o un 
río. Thomas F. Glick escribió: «Solo la comunidad 
tiene el derecho de utilizar el agua de su acequia 
para riego y ellos mismos regulan los asuntos de 
la acequia. Los regantes establecen los turnos y Balcones con motivos árabes y valencianos 

en Alcalà de la Jovada (comarca de la 
Marina Alta, Alacant). Foto: David Segarra

Poblado morisco de L’Atzuvieta (comarca de la Marina Alta, Alacant). En 1609, 130.000 habitantes musulmanes del Reino 
de Valencia fueron deportados por orden del Consejo de Estado en Madrid. Foto: David Segarra
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ninguno de ellos puede erigir un molino o incluso 
construir un puente sobre la acequia sin el con-
sentimiento de todos».

El último pleito por el agua encontrado en 
árabe data del 1222; sin embargo, el Tribunal de 
las Aguas ha continuado funcionando, con múl-
tiples cambios y evoluciones, hasta nuestros días. 
Narra el periodista y escritor uruguayo Eduardo 
Galeano: «No está integrado por juristas el tri-
bunal más justo del mundo. Que es, además, el 
más antiguo de Europa». Y nos recuerda que 
«esta justicia no viene de arriba, ni de afuera: los 
jueces son los labradores que cultivan sus propias 
tierras, y entre ellos resuelven los litigios por el 
agua de las ocho acequias que riegan las huer-
tas de Valencia». Estos canales llevan todavía los 
nombres de los clanes fundadores: Favara por los 
Hauara imazighen, Mestalla por los Mexdala o el 
brazo de Benàger por los Beni Áger. Es muy sig-
nificativo que después del colapso del califato de 
Córdoba, fueran dos administradores de acequias, 
Mubárak y Muzáfar, quienes establecieran un pri-
mer estado independiente en València en 1009.

Con el desarrollo progresivo de la población 
y la producción, las comunidades campesinas 
establecieron mercados rurales donde ofrecían 
sus excedentes y se producían reuniones. Explica 
Esquilache: «No funciona la ley de la demanda 
y la oferta, puesto que su única función es el 

intercambio entre grupos campesinos que viven 
cerca los unos de los otros». Pero, gradualmente, 
la ciudad generó un mercado propio y central 
donde el mostassaf vigilaba la calidad y los pre-
cios. «Por eso, las ciudades se fundaban en medio 
de una zona rural que ya estaba organizada y 
en funcionamiento, la cual podía alimentar la 
población urbana. Es decir, las huertas hicieron 
las ciudades, y no a la inversa». Por tanto, gracias 
a la constelación de alquerías y huertos, Valentia 
renació como Balansiya. Y así fue conocida como 
Madinat at-Turab, la ciudad de la tierra, de la 
tierra fértil.

Alqaria, aljama y muwallad
Los nuevos clanes árabes e imazighen fueron 

uniéndose progresivamente a los nativos locales 
mediante el sistema de alianza muwallad. Así, 
nacía una nueva cultura: la andalusí, suma de ibe-
ros, romanos, visigodos, judíos, árabes e imazig-
hen. Lo más interesante del proceso es que se hizo 
mayoritariamente por iniciativa clánica y comu-
nal. El historiador e hispanista Pierre Guichard 
definió esta sociedad como «no feudal», por «la 
ausencia de señores extractores de renta». La pro-
piedad de la tierra y de los medios de producción 
eran casi en su totalidad del pueblo.

La estructura de la nueva sociedad campe-
sina se basaba en dos pilares: la organización en 

alquerías y la autogestión en aljamas o asambleas 
clánicas. Alquería significa literalmente el pueblo, 
el conjunto de casas, campos, animales y perso-
nas. Las aljamas eran las que elegían a los jeques, 
los hombres representantes de la comunidad ante 
otras comunidades y ante las lejanas autoridades 
califales. Las alquerías se aliaban por qábilas y 
qaums (clanes) para compartir graneros, pastos y 
bosques, y también para construir y mantener las 
obras hidráulicas. Precisamente porque el estado 
emiral y califal tenía un alcance mínimo en las 
tierras del Xarq (Este), los famosos Beni (hijos 
de o clan de) que impregnan tantos de nuestros 
pueblos son uno de los signos de su fundación 
popular. Los hijos y las hijas de los clanes de ori-
gen araboamazigh y de los clanes de los maualis 
iberorromanos revivieron la tierra.

Ferran Esquilache explica que en las comu-
nidades rurales andalusíes «los grandes terra-
tenientes no existían» y «los pobres parece que 
tampoco, la diferencia entre los que más tierra 
poseían y los que menos tenían no era excesiva-
mente grande». Por lo tanto, podemos entender 
que había un lejano estado y unas mínimas élites 
urbanas que poseían algunas tierras, pero que el 
territorio rural era mayoritariamente dominio y 
señorío del campesinado. Un hecho singular que 
los ejércitos católicos intentarían, y casi conse-
guirían, eliminar.

Raíces de tierra y agua
La conquista feudal en el siglo xiii supuso la 

imposición de un nuevo sistema basado en la 
monarquía, la iglesia y los señores. En los momen-
tos de mayor persecución, revueltas campesinas 
moriscas estallaron una tras otra, como en la 
rebelión de Espadán (1526), liderada por el labra-
dor y síndico de riego Garbau, Selim Almanzor. 
La monarquía envió expediciones militares a 
sofocar implacablemente la resistencia. Ya en 
1492 todas las familias judías habían sido depor-
tadas por orden de los reyes católicos. En 1567 
Felipe II prohibió la lengua, la cultura y la música 
árabe. Y finalmente, en 1609, Felipe III ordenó la 
expulsión de toda la comunidad morisca. Hay que 
destacar que en esa época más de la mitad de la 
comunidad morisca peninsular se encontraba en 
la Corona de Aragón, especialmente en las tierras 
valencianas, un territorio que casi coincidía con 
el del antiguo Xarq al-Ándalus. Un milenio era 
borrado a sangre y fuego. La gente de la tierra 
había sido finalmente expulsada de su tierra.

La ciudad fue ocupada y las tierras fueron 
privatizadas y repartidas entre obispos, aristó-
cratas y militares. Progresivamente, las comuni-
dades nativas fueron arrinconadas en las sierras 
y montañas, donde crearon nuevas huertas y 
sistemas de irrigación. Y se obligó a vivir en 
morerías y juderías a quienes quedaron en las 
ciudades. Incluso se intentó, con poco éxito, 
sustituir la cocina tradicional con aceite de oliva 
por la de manteca de cerdo. Uno de los rasgos de 
identidad que sorprendió a los recién llegados del 
norte era el aprecio que se tenía por las verduras, 
hortalizas, legumbres y frutas. Y también por el 
amor al agua, que usaban para regar, bañarse y 
purificarse.

En pleno siglo xxi, conviene que nos pregun-
temos por qué no sabemos prácticamente nada 
de todo esto, por qué se habla tan poco sobre 
quiénes somos y de dónde venimos. Cómo es que 
no hay más películas, series y reportajes sobre 
el tema, por qué no se enseña en las escuelas. 
Aun así, la memoria de la gente de la tierra ha 
perdurado. Siglo a siglo, generación tras gene-
ración, el recuerdo nunca ha desaparecido del 
todo. Lo hemos escuchado en leyendas y cantos 
campesinos, en las crónicas de Bernat Capó, en 
las fábulas y versos recogido por Enric Valor y 
Josep Piera. En las músicas de Josep Gimeno el 
Botifarra, Ahmed Touzani, Al Mayurqa, Al Tall, 
Maria de Mar Bonet, Carles Dénia, Quico el 
Célio, Capella de Ministrers, Jordi Savall y L’ham 
de Foc. Porque la historia de la huerta de València 
es también la historia de las huertas de Lleida, 
Tortosa, Mallorca, Albarracín, Millares, Castelló, 
Segorbe, Alzira, Gandia, Xàtiva, Orihuela, Elche 
y Murcia. Y si tenemos pruebas científicas es 
gracias al coraje y la perseverancia de personas 
de la academia como Mikel de Epalza, Manuel 
Sanchis, Pierre Guichard, Thomas F. Glick, Dolors 
Bramon, Ana Labarta, Carmen Barceló, Josefina 
Veglison, Enric Guinot, Víctor Algarra, Manuel 
Ruzafa o Ferran Esquilache. Gracias a ellas, hoy 
sabemos un poco de lo que pasó. No solo lo sen-
timos con el corazón, sino también con el rigor 
de la ciencia. Pero sobre todo lo sabemos porque 
la civilización de la tierra sigue viva en nuestros 
pueblos, campos y sabores. Nuestras labradoras 
son sus herederas.

Comparando los grandes movimientos huma-
nos de ayer y de hoy, es significativo saber que 
un porcentaje importante de la población de 
Marruecos, Argelia y Túnez es descendiente de 

Pastoreo entre almendros en Monòver (comarca del 
Vinalopó Mitjà, Alacant). Foto: David Segarra
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las poblaciones nativas iberorromanas peninsu-
lares. Y al revés, algunas de nosotras podemos ser 
descendientes de origen amazigh, judío y árabe. 
La cultura puede sobrevivir al fuego, a la sangre y 
al tiempo. Hoy, quien trabaja en la huerta vuelve a 
oír los bon dia de los labradores valencianos y los 
salam de los jornaleros magrebíes. Y quien pone 
atención, puede sentir que cada alquería, cada 
acequia, cada semilla y cada herramienta todavía 
hablan en la lengua de la tierra.

Por esta razón, en una época de crisis civiliza-
toria, económica y ecológica, amenazada por pro-
fetas del odio y por la confusión nihilista, nues-
tras raíces se hacen más necesarias que nunca. A 
pesar de que la huerta y su sistema de riego han 
sido reconocidos internacionalmente por la FAO 
y por la UNESCO, continúan estando tan amena-
zados como siempre. La destrucción en 2019 del 
centenario Forn de Barraca y de 80.000 metros 
cuadrados de la mejor huerta para ampliar 
una carretera supuso un shock para València. 
Recordando tiempos pasados, el gobierno central 
envió fuerzas especiales y un helicóptero para 
desalojar violentamente a quienes la defendían 
el mismo día que la ciudad, y el mundo entero, se 

manifestaba contra el cambio climático. Y es que 
aún hoy los intereses económicos se empeñan en 
devorar aquello que sobrevive de la civilización 
de la tierra.

La huerta valenciana tiene ya un milenio de 
vida y sabiduría; que viva mil más depende de 
nosotras. La huerta es mucho más que agricultura 
y mucho más que cultura local y tradicional; es 
la memoria viva que nos recuerda que es posible 
vivir en comunidad y en equilibrio con la tierra. 
La huerta nos enseña que quizás la tradición no es 
el pasado, sino aquello que no pasa.

¿Es que no ves marchitarse la rama
cuando de la raíz se separa?
Ibn Jubair

David Segarra
Periodista y documentalista

Laúd, introducido en la península ibérica por 
los pueblos árabes. Foto: David Segarra Son Labreg@ 

Xosé García

G aliza tiene 3771 parroquias, cada una 
como mínimo con una romería vincu-
lada a su fiesta patronal. Cuando todo el 

peso demográfico, económico y vital de Galiza 
pivotaba en el rural, estas festividades consti-
tuían un crisol donde se manifestaban las más 
destacadas expresiones culturales, desde los 
alimentos a la música y la danza, de una sociedad 
agraria hasta lo más hondo de sus entrañas. Con 
intención de recuperar ese espíritu en la Galiza 
rural del siglo xxi nació el Festival Son Labreg@. 
Ambiciosa pretensión si pensamos que el campo 
gallego, actualmente, es un espacio despoblado, 
deprimido, envejecido y desastrado, agredido y 
violentado por una erosión pertinaz de la que los 
gobiernos incluso se enorgullecen.

El germen, la idea de organizar un festival 
de música ligado al mundo rural nació, como 
no podía ser de otro modo, entre birras, en las 
conversaciones tabernarias de un grupo de ami-
gos y amigas que compartían y comparten lazos 
comunes como su juventud, el trabajo de la tie-
rra o pertenecer al Sindicato Labrego Galego, 
la organización agraria que representa a La Vía 
Campesina en Galiza.

Esa idea inicial se modeló y tomó forma entre 
las juventudes del sindicato Mocidade Labrega 
y acabó cuajando en 2017 en la primera edición 
del Son Labreg@, un evento que, desde el primer 
día, tenía muy claras sus intenciones. ¿Diversión? 
Sí, pero también reflexión. ¿Ocio? Por supuesto, 
pero también diálogo, debate, propuestas para 
dinamizar un rural que se desintegra, para for-
talecer las ilusiones de jóvenes y no tan jóvenes 
que se empecinan en vivir de la agricultura en 
un campo que malgasta más fuerzas en defen-
derse de las garras del capitalismo salvaje y de 

sus siervos políticos que en construir proyectos 
atractivos y viables, alternativas para una juven-
tud desorientada y sin referentes que agoniza en 
junglas de carbono, asfalto y desempleo.

Pero, además, el Son Labreg@ no es solo un 
festival con contenido; es toda una declaración 
de intenciones. Su nombre parte de un juego 
de palabras, ya que en gallego son designa tanto 
sonido como la primera persona del presente de 
indicativo del verbo ser: soy. Soy campesin@, 
sonido campesino. Por eso, el Son Labreg@, más 
allá de los conciertos musicales, de las conferen-
cias o de los debates, nació como un gesto de 
afirmación colectivo de un grupo de jóvenes que 
no solo querían poner en práctica una fórmula 
que aunase ocio y reflexión, sino ir más allá y 
expresar ante la sociedad en la que viven el orgu-
llo de ser campesinos y campesinas, productores y 
productoras de alimentos para sostener con ellos 
no solo a sí mismos y sus familias, sino a un pue-
blo entero que necesita volver a tener en la propia 
tierra un referente.

Así, en las tres ediciones del Son Labreg@ 
celebradas hasta ahora, de la misma manera 
que se diseñaron potentes carteles en los que se 
dieron la mano rock y música tradicional, rap y 
disco, artesanía y escena; también tuvieron lugar 
palestras y conversatorios con personas y pro-
yectos reales en los que se habló y caviló sobre 
cuestiones como agroecología, ecofeminismo, 
monte comunal, soberanía alimentaria, cultura, 
etcétera. «Todo esto sin perder el sentido crítico 
pues Mocidade Labrega con este festival también 
quiere denunciar la nefasta gestión que se está lle-
vando a cabo del rural desde las administraciones, 
dejándonos a los jóvenes que vivimos en el campo 
la única salida de la emigración», explica Sonia 

UN FESTIVAL EN LA GALIZA RURAL 
PARA RECONSTRUIR EL ORGULLO 

DE SER CAMPESINOS Y CAMPESINAS
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Vidal Lamas, ganadera orensana que forma parte 
del Comité Coordinador de La Vía Campesina en 
Europa y del SLG.

La importancia del topos 
en la Galiza rural

La elección del lugar, de la aldea o de la parro-
quia para organizar un Son Labreg@ no es baladí. 
Para la primera edición se eligió la parroquia 
de Louseiro, en Sarria, con solo 80 habitantes 
pero con un dinamismo potente gracias a la 
Asociación Os Gorrións, nacida en 2003, que 
cada año realiza una amplia programación con 
actividades como teatro o música, y que además 
ha conseguido, desde su fundación, hacerse con la 
propiedad colectiva del campo de la fiesta o reha-
bilitar la antigua escuela como local social.

En 2018, el enclave escogido fue el sueño hecho 
realidad de Anxo Moure, un cuentacuentos y 
activista ambiental con más de 9000 actuaciones 
a sus espaldas al que un día se le ocurrió, ¿por 
qué no?, construir un cine en su aldea. Con las 
butacas de otras salas abandonadas de la comarca, 
Moure, junto a su familia y el trabajo voluntario 
de decenas de personas, creó el Cinema Palleiriso 

en la palleira de su casa, el lugar donde tradicio-
nalmente se almacenaba el forraje para el ganado. 
Hoy en día, el lugar de Garabelos, en la parroquia 
de Mariz, municipio de Chantada (Lugo), cuenta 
con un cine que además funciona como espa-
cio para la acogida de cualquier otra expresión 
cultural. Por él pasaron, desde su fundación, más 
de 4000 personas, entre ellas las que acudieron a 
la segunda edición del Son Labreg@. Una sala de 
cine rural reconvertida en espacio para el diálogo 
y el debate alrededor de proyectos agroecológicos 
y de cultura en el rural, con las butacas sustitui-
das por fardos de heno, con los sueños del cine-
matógrafo eclipsados por las ilusiones de jóvenes 
hablando de sus proyectos levantados con sangre, 
sudor y lágrimas para demostrar al mundo y a sí 
mismos que sí, que sigue siendo no solo posible, 
sino más necesario que nunca, apostar por vivir 
de la agricultura en el campo.

La historia del espacio que acogió el tercer 
Son Labreg@ es tan hermosa como trágica. 
Montecubeiro es una parroquia del concello 
lucense de Castroverde que, ya en los inicios del 
siglo pasado destacaba por su dinamismo, con 
una cooperativa agraria e incluso una biblioteca 

pública cuando muchas capitales de comarca 
carecían de ella. Todo este espíritu de progreso 
se vio cercenado por el levantamiento armado 
del 36 y la represión genocida que sufrió Galiza 
en cuanto cayó en poder del bando sublevado. 
Un monumento de granito de diez toneladas 
recuerda hoy, en Montecubeiro, a las quince 
personas brutalmente torturadas, violadas y 
asesinadas por los fascistas en esta parroquia en 
agosto de 1937. Más de ochenta años después, el 
relevo de ese dinamismo social en la parroquia 
fue recogido por A Chave das Noces, un colectivo 
que, aunque de creación reciente, ya mantiene 
una programación de actividades regular y se 
constituye como todo un referente para la vida 
cultural del municipio. Precisamente por eso 
Montecubeiro fue elegida como la parroquia para 
la tercera edición del Son Labreg@.

La tercera fue la última, pero no la derradeira. 
En Galiza, lo derradeiro no admite continuidad, 
mientras que lo último, sí: aguarda expectante 
por lo nuevo para dejar de serlo. Con el Festival 

Son Labreg@, aguardamos con esperanza poder 
continuar muchos años más, exorcizando siem-
pre lo derradeiro y contribuyendo a levantar esa 
nueva Galiza rural que, necesariamente, deberá 
tener en la juventud y en la agricultura el pilar 
fundamental de su sustento. Así fue siempre y, 
con los tiempos duros que ya vaticinan las aves 
agoreras del cambio climático y del peak oil, así 
deberá seguir siendo si queremos sobrevivir 
como pueblo y como especie. Porque, en efecto, 
el galego en su riqueza léxica nos da palabras 
como derradeiro; pero nosotros, como habitan-
tes del rural, nos negamos a utilizarla mientras 
haya esperanza de savia nueva en nuestras aldeas, 
brotes verdes para que sus habitantes dejen de 
ser los últimos, para que nunca se conviertan en 
los derradeiros. No queda otra: ¡Larga vida al Son 
Labreg@!

Xosé García
Responsable de prensa del Sindicato Labrego Galego

Festival Son Labreg@ 2019. 
Foto: SLG

Festival Son Labreg@ 2019. 
Fotos: SLG
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La comunidad 
sublevada
ECOS INDÍGENAS Y CAMPESINOS 
DE UNA REBELIÓN ANDINA

Alberto Acosta y John Cajas Guijarro

La rebelión que los Andes ecuatorianos vivieron en octubre 
de 2019 sacudió las bases de una sociedad inequitativa 
e injusta que puso a temblar a las viejas y conservadoras 
formas de entender el sufrimiento de los pueblos explotados y 
marginados de la historia. Y desde esos mundos —excluidos o en 
aparente descomposición— han surgido resistencias y respuestas 
capaces de alimentar nuevas visiones transformadoras.

E n efecto, octubre evidenció el gran poten-
cial de rebeldía que aún pervive en diver-
sos elementos comunitarios, tanto rurales 

como urbanos. La lucha popular, una vez más, ha 
cuestionado el poder y ha reinventado nuevos 
caminos para pensar y construir otras formas de 
resistir y re-existir. Esa lucha se sustenta en «giro-
nes de comunidad» (en palabras de Rita Segato) 
en ciudades y en ámbitos rurales, con insurgen-
cia de movimientos sociales —indígenas a la 
cabeza— y vigorosas multiplicidades de grupos 
organizados.

Es innegable que crecientes segmentos de la 
población indígena y campesina han sido y son 
aculturizados, absorbidos por la lógica mer-
cantil capitalista. Al ahondarse la migración 

campo-ciudad se profundiza el distanciamiento 
de las comunidades indígenas de origen, al 
tiempo que las lógicas propias de la urbanización 
se instalan en el campo. Sin embargo, y pese a 
haber vivido toda una década de sostenida repre-
sión a los movimientos sociales en general y al 
movimiento indígena en particular, durante el 
gobierno «progresista» de Rafael Correa, la res-
puesta rebelde del mundo indígena fue potente. 
A tal punto llegó su potencial, que pudo pre-
sionar una negociación directa con el gobierno 
ecuatoriano y hasta convocar la elaboración de 
una alternativa económica popular que —aun 
con todas sus limitaciones— sin duda terminará 
siendo un referente para futuras propuestas 
transformadoras.

Pobreza y exclusión 
agravadas en el campo

Históricamente, el Estado ha sido y es incom-
petente para proteger los territorios indígenas y 
campesinos, siempre excluidos y periféricos. Para 
colmo, ese mismo Estado es cómplice de capita-
les nacionales y transnacionales empeñados en 
apropiarse de campos, páramos y selvas, sea desde 
los desbocados extractivismos o los agronegocios. 
Como resultado, el Estado carece de políticas 
serias para atender la producción campesina, for-
talecer la economía indígena y consolidar la sobe-
ranía alimentaria. La marginación en el campo es 
constante, con comunidades sin energía eléctrica, 
sin agua potable y sin otros servicios básicos. Sus 
expectativas de salud y vida son extremadamente 
bajas. Además, la educación escolar es mínima, 
individualizante y claramente orientada a debili-
tar las comunidades. 

La pobreza ahoga la vida campesina y rural. 
Según el Instituto Nacional de Estadística y 
Censos (INEC) a diciembre de 2019 la pobreza 
siempre fue mucho mayor en la ruralidad que 
en el mundo urbano. Por ejemplo, la pobreza 
extrema llegó a 8,9 % a nivel nacional, 4,1 % en 
ciudades y 18,7 % en el ámbito rural. En cuanto a 
la pobreza multidimensional, la tasa fue de 38,1 % 
a escala nacional, 22,7 % en las ciudades y 71,1 % 
en lo rural: es decir, 7 de cada 10 habitantes del 
campo son pobres.

Además de esta asimetría, en Ecuador persiste 
una marcada desigualdad en la distribución de la 
propiedad en general, y de tierra y agua en par-
ticular. Algunas estimaciones con información 
primaria del INEC indican que en 2017 el índice 
de Gini de distribución de la tierra llegó a unos 
0,8 puntos (donde un valor de 1 sería la máxima 
desigualdad). Por su parte, en términos super-
ficiales, el 2,3 % de las unidades productivas es 
propietario del 42 % de la tierra cultivable, con 
más de 100 hectáreas, orientadas mayormente a 
la exportación. Mientras, el 63 % de las unidades 
productivas agrícolas, sobre todo de propiedad 
indígena y campesina, constituye solo el 6 % de 
la superficie, la gran mayoría de menos de una 
hectárea. 

Justamente las pequeñas unidades productivas 
de menos de cinco hectáreas —sobre todo a  
cargo de mujeres— satisfacen el 65 % de la 
canasta de alimentos de consumo básico. Esta rea-
lidad choca de forma lacerante con la desnutri-
ción en el campo: un 38 % de niños y niñas de 0 

a 5 años la padece en las zonas rurales y un 40 % 
en los territorios indígenas; una infamia para un 
país tan biodiverso y repleto de potencialidades. 

A contrapelo de la dura realidad campesina e 
indígena, hay tendencias cada vez más favorables 
para la gran producción agrícola industrial y 
exportadora: se entregan cuantiosos beneficios a 
importadores de agroquímicos, a grandes comer-
cializadores y a productores industriales de ali-
mentos, apoyando la agricultura altamente tecni-
ficada y las prácticas agrícolas no sustentables. Se 
subvenciona a agricultores que impulsan técnicas 
«modernas» de cultivo, por ejemplo, para produ-
cir arroz y maíz; las ayudas consisten en semillas, 
fertilizantes y agrotóxicos. La concentración en 
la comercialización de alimentos procesados es 
inaudita: tres cadenas comerciales controlan el 
91 % del mercado.

Por otro lado, conglomerados del mundo de 
los agronegocios controlan paquetes tecnológicos 
de semillas y fertilizantes, asesoría tecnológica, 
mercadeo y financiamiento, apropiándose del 
esfuerzo del campesinado. Así, prácticamente 
controlan la tierra sin ser sus propietarios, sin 
correr los riesgos propios de la agricultura, sin 
sudar en la siembra ni sufrir por la cosecha. Para 
colmo la producción campesina está atada a cade-
nas de intermediación con posiciones de poder 
en el mercado y que imponen precios adversos a 
productoras y consumidoras.

En paralelo, sistemáticamente se margina y 
cuestiona el potencial revolucionario y produc-
tivo de una profunda transformación agraria que 
rompa la concentración de la tierra y del agua, 
como manda la Constitución de Montecristi de 
2008. Además, los pequeños emprendimientos 
comunitarios agrícolas son menospreciados. 
Basta recordar las palabras del expresidente 
«progresista» Rafael Correa —gran promotor del 
extractivismo megaminero y de la agroexporta-
ción— el 1 de octubre de 2011: «la pequeña pro-
piedad rural va en contra de la eficiencia produc-
tiva y de la reducción de la pobreza... Repartir 
una propiedad grande en muchas pequeñas es 
repartir pobreza»; clara expresión en contra del 
campesinado y, por ende, en contra de la sobe-
ranía alimentaria, un mandato constitucional 
pendiente y urgente.

En definitiva, las acciones y decisiones guber-
namentales reducen o «simplifican» la sobe-
ranía alimentaria a unos pocos proyectos pro-
pobres «residuales», en lugar de abrir amplias 
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transformaciones que incluyan, para empezar, 
una reforma agraria integral. En paralelo, son 
cada vez más descarados los intentos transna-
cionales de monopolizar el acceso a las semillas, 
como sucede con el irrespeto a la prohibición del 
uso de transgénicos planteado en la Constitución.

Esta situación se complica con las múltiples 
violencias policiales, jurídicas, simbólicas y psi-
cológicas a las que se enfrentan las comunidades 
directamente afectadas por los megaproyectos 
vigentes en el Ecuador, violencias que no son una 
mera consecuencia de tales actividades, sino una 
condición necesaria para su cristalización. Se han 
registrado desde la imposición a sangre y fuego 
de la megaminería en provincias amazónicas y 
serranas, hasta el abierto irrespeto gubernamental 
a decisiones democráticas del pueblo expresadas 
en las urnas (como la consulta constitucional del 

24 de marzo de 2019 en Girón, un cantón andino, 
donde casi un 87 % de los votos fue contrario a la 
minería).

En estas duras condiciones que apenas logra-
mos describir, «las comunidades sobreviven por-
que han conseguido mantener una organización 
coherente y propia», sintetiza Eliana Almeida, 
profunda conocedora del mundo indígena. Una 
organización que, ante una realidad tan indig-
nante y explosiva, terminó dando a ese mundo 
indígena un protagonismo en la rebelión andina 
de octubre de 2019.

Las comunidades como base 
de resistencia y reexistencia

La lista de problemas y frustraciones acu-
mulados por el mundo indígena campesino es 
larga y aun con todo en contra, octubre se llenó 

de múltiples protestas liberadoras: indígenas, 
feministas, laborales, estudiantes y demás grupos 
populares movilizados sin nada que perder, pues 
hasta el futuro se les ha robado.

De esa tensión entre grandes sectores popula-
res y los grupos y estructuras que buscan sostener 
la dominación, no emergen salidas democráticas 
claras. El Estado aumenta su arsenal represivo 
y recorta inversiones sociales. En particular, los 
perros guardianes del poder burgués apelan a la 
militarización de la política en Ecuador y en toda 
nuestra América, y la democracia centrada en las 
urnas denota cada vez más su inutilidad. Las res-
puestas a la rebelión de octubre han despertado 
los más conservadores, retrógrados y nausea-
bundos sentimientos de las élites empresariales, 
políticas y hasta periodísticas. Como ejemplo, el 
discurso oficial intentó posicionar el mensaje de 
que las protestas buscaban generar un golpe de 
Estado: una falacia, pues la movilización popular 
denunciaba la situación económica y social, y las 
medidas fondomonetaristas, en especial la elimi-
nación del subsidio a los combustibles propuesto 
sin ningún análisis serio de los potenciales efectos 
en la economía popular y sobre todo en las limi-
tadas capacidades de producción campesina e 
indígena, y que finalmente fue derogado. 

Semejante complejidad también denota el 
agotamiento de la acumulación capitalista y 
de sus sistemas políticos en América Latina —
sean progresistas o neoliberales— sustentados 
en estructuras injustas, coloniales y forzados a 
niveles explosivos por las demandas insaciables 
del capitalismo global, que perpetúan a nuestros 
pueblos como economías primarias exportadoras, 
siempre vulnerables y dependientes. Además, la 
población de a pie sufre un estancamiento econó-
mico de años, padece el aumento de la pobreza, 
sin esperanzas de un mañana mejor, sin partici-
par democráticamente en la toma de decisiones, 
mirando cómo grandes grupos locales y transna-
cionales —junto con burocracias y élites dora-
das— se lucran de millonarios beneficios (incluso 
derivados del robo y la corrupción). 

Frente a las respuestas de los grupos dominan-
tes, los grupos históricamente oprimidos abren 
cauces para construir propuestas y acciones 
comunitarias de quienes viven —o al menos ima-
ginan— un mundo de libertades plenas, viable 
cuando confluyan simultáneamente la justicia 
social y la justicia ecológica. Es hora de admitir 
que estas justicias son imposibles dentro de los 

Este artículo cuenta con el apoyo 
de la Fundación Rosa Luxemburgo

Hoces en el riurau de Massarrojos (comarca de 
l’Horta de València). Foto: David Segarra

límites del capital y la dependencia. Lo que se 
vivió en octubre, ese aflorar de diversos comuni-
tarismos, puede ser terreno para sublevaciones 
cada vez más profundas y radicales. 

Desde abajo hay que pensar y cristalizar otros 
estados, otras sociedades, otras economías, otras 
instituciones, otros mundos. Consolidando bases 
materiales de autosuficiencia, interdependencia 
y autonomía genuinas habrá incluso más posi-
bilidades para proponer y ejercitar alternativas 
transformadoras. En la mira está la recomposi-
ción de la cotidianidad revalorizando la repro-
ducción de la vida, la convivencia en comunidad, 
la construcción y defensa de bienes comunes, la 
autogestión de producción y distribución, la des-
privatización y la recuperación comunitaria (no 
estatizada) de los bienes y espacios públicos. En 
definitiva, se trata de continuar buscando alter-
nativas para superar aquella perversa opción que 
entiende que las necesidades son infinitas, que la 
acumulación material debe ser permanente, que 
tener más nos hace más felices…, falacias propias 
de la civilización que hoy nos domina: la civiliza-
ción del capital. 

Urge construir y reconstruir sentidos de vida 
solidarios y recíprocos, y dicha urgencia pone 
nuevamente al mundo indígena y campesino 
como parte de los protagonistas de la historia 
por construir. Hoy ellos son quienes más pagan 
los costos de una crisis que no decidieron y son 
quienes —incluso históricamente— tienen el 
derecho a exigir una transformación radical. Solo 
con ellos y con todas las otras voces diversas que 
se alzaron en octubre, se podrá construir lo que 
cada vez más parece un elemento crucial para 
superar a la civilización del capital y superar a la 
dependencia: una comunidad sublevada.

Alberto Acosta
Economista, profesor universitario 

y activista ecuatoriano 

 John Cajas Guijarro
 Economista y profesor de la 

Universidad Central del Ecuador
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Revista SABC

«La justicia climática 
no se concibe sin 
soberanía alimentaria»
CONVERSACIÓN CON DOS ACTIVISTAS 
DE FRIDAYS FOR FUTURE MALLORCA

P ere Joan Femenia Sastre tiene 20 años y 
estudia Historia del Arte. Entró de cabeza 
en Fridays for Future (FFF) al ver que el 

movimiento compaginaba muy bien con su ideo-
logía y con las ganas que tenía de hacer algo ante 
la emergencia climática. Participó activamente en 
la formación del grupo de Mallorca moviéndose 
por la universidad.

Marina Pérez Pascual tiene 21 y estudia bio-
química. Además de participar en FFF, forma 
parte también de Extintion Rebellion (XR) de 
Mallorca porque le parece muy interesante cómo 
la sociedad civil se está convirtiendo en agente 
de cambio e impulsando esta gran movilización 
social.

¿Qué relación tenéis con 
el campo? ¿Conocéis a algún 
payés o alguna payesa?

Marina: Yo sí que conozco porque voy a 
comprar al mercado ecológico de Palma. Y por 
otra parte, soy de un pueblo pequeño en Alicante, 
Gorga, tengo raíces allí y de hecho teníamos 
bancales. Nunca he trabajado la tierra, pero mi 
familia sí.

Pere Joan: Mi relación con el campo viene 
de mi padre, que es de un pueblo y allí tenemos 
una finca. De pequeño pasaba allí mucho tiempo, 
recogíamos almendras y algarrobas y cuidába-
mos los árboles. La familia de mi padre ha vivido 
mucho tiempo del campo, pero ahora la algarroba 
y la almendra se pagan muy baratas. Al estar en 

una isla cuesta más que lleguen según que plagas, 
pero llegó la Xylella hará cosa de dos años y todos 
los almendros que tengo prácticamente se han 
muerto. Esto y el percibir cómo aumenta el calor 
cada año en verano cuando recogemos algarroba 
hace que sienta una conexión particular con la 
tierra.

¿Cómo sentís este tema del campo 
dentro de vuestro movimiento? 
¿Pensáis que existe desconexión con 
la vida payesa, con el entorno rural?

Pere Joan: Es interesante esta pregunta porque 
es verdad que solemos ser personas que vivimos 
en urbanizaciones, alejados de la tierra. Sí que 
hay desconexión. Aquí en Mallorca es muy difícil 
vivir de la agricultura y se ha ido renunciando 
a ello, es muy triste ver la tierra abandonada. La 
cuota de autoabastecimiento alimentaria es del 
25 %, el resto de alimentos llega en barco desde 
la península. Me da rabia que en un entorno tan 
sobreexplotado no tengan más poder los agricul-
tores, que son quienes cuidan la tierra.

Marina: Cuando llegué a Mallorca noté que 
aquí la gente estaba más conectada con la natura-
leza, porque al ser la única universidad pública de 
la isla viene mucha gente de los pueblos y al final 
no es un entorno tan urbano. Dentro de FFF creo 
que sí que tenemos esta conciencia rural, pero en 
general sí que hay una pérdida de conexión con la 
tierra: lo que no conoces no lo puedes amar, y si 
no lo amas no lo vas a cuidar. No sabes el esfuerzo 

que ha costado producir las almendras que tienes 
en tu mano y das por hecho que siempre van a 
estar en el supermercado.

Pere Joan: Totalmente de acuerdo. En FFF 
poco a poco vamos conociendo mejor la situación 
climática global que vivimos y sus consecuencias. 
Hay quien llega a la organización pensando que 
el cambio climático es el deshielo, pero esto solo 
es una pequeña parte. Cuanto más sabes, más 
libre eres, por eso es tan importante informar a la 
sociedad, solo con el conocimiento y la formación 
seremos capaces de dar con una buena solución 
colectiva.

¿Le dais un papel importante al 
cambio de alimentación en FFF?

Marina: Yo considero que ese cambio está 
implícito en todas nuestras demandas, porque no 
se concibe justicia climática si no hay soberanía 
alimentaria. Lo infravalorado que está el sector 
agrario termina repercutiendo sobre la justicia 
climática. La primera demanda es limitar las 
emisiones, y muchas de ellas están provocadas por 
este sistema globalizado de alimentación que te 
permite comprar aguacates cultivados en México 
y carne que implica toneladas de CO2. Yo creo 

que las tres demandas de FFF1 son muy genera-
les pero al final conllevan un cambio de sistema. 
Si queremos cumplirlas, también tenemos que 
tomar partido en el tema de la alimentación.

Pere Joan: Al fin y al cabo, en el sistema actual 
todo está interrelacionado y hables de alimentos, 
de agua o de temperatura, prácticamente todo lo 
puedes relacionar. Unas cosas afectan a otras.

Para este cambio de cultura 
alimentaria sería muy importante 
actuar desde todas las dimensiones 
educativas. ¿Cómo habéis sentido 
que se aborda este tema en vuestras 
diferentes etapas como estudiantes?

Pere Joan: La desconexión general que existe 
se refleja en las escuelas, donde no se fomenta que 
el alumnado pueda conocer de dónde proceden 
los alimentos, su proceso, los pesticidas, etc. Es 
importante acercar esta realidad, sea con charlas, 
prácticas… Ahora hay escuelas que tienen huertos 

1. Las tres demandas de FFF: mantener la temperatura global por 

debajo de 1,5 ºC en comparación con niveles preindustriales, garan-

tizar la justicia climática y la equidad, y escuchar a la mejor ciencia 

unida actualmente disponible.

Acción de Fridays for Future Mallorca. Foto: Juventut pel Clima Mallorca
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y cada clase se encarga de una tarea, de cuidarlo. 
En el bar de la universidad la comida debería ser 
más sostenible, con productos de proximidad, sin 
tantos elementos de usar y tirar y más saludable, 
con platos vegetarianos o veganos, etc.

Marina: La pregunta me ha remitido a unas 
jornadas donde una persona de FUHEM dijo que 
se deberían recuperar los comedores como espa-
cios educativos porque son muy importantes en 
infantil y primaria. Con la alimentación se puede 
educar en la salud, la agroecología, las emisiones, 
los alimentos kilométricos, el envasado, los resi-
duos orgánicos y el compostaje…, se puede tocar 
todo. Al no tratar estos temas en ese momento 
de la comida también se transmiten valores, se 
desprecia la alimentación. Empezar a darle la 
importancia que tiene permitiría abrir camino 
a esa alimentación sostenible de la que estamos 
hablando.

¿Qué pensáis de la palabra 
decrecimiento?

Marina: Estamos familiarizados con ella 
porque nuevamente está implícito en las deman-
das. Este modelo de sociedad que aspira a seguir 
creciendo, ignorando los límites físicos que 
existen en este planeta finito, no tiene sentido. El 

problema es que este término está asociado a con-
notaciones supernegativas y parece que vamos 
a volver a vivir en cuevas. Hay que trabajar para 
que la gente pueda entender qué significa este 
decrecimiento del que hablamos, en la alimenta-
ción y en todos los campos de la vida.

Pere Joan: Si queremos garantizar un futuro 
tenemos que empezar a vivir con menos. Estamos 
viviendo con un exceso de recursos naturales y 
llegará un momento en el que acabaremos con 
ellos. Lo relaciono siempre con el ámbito insular 
donde son más claras las limitaciones y tenemos 
que adaptarnos a ellas. La soberanía alimenta-
ria es muy importante, pero en otros ámbitos lo 
mismo: textiles, electrodomésticos… son elemen-
tos que ya no tienen una larga vida, pero la tuvie-
ron. Antes de esta cultura del usar y tirar nos 
preocupaba cuidar las cosas y alargar su vida útil.

Marina: La falta de autogestión y autonomía 
que tenemos en las islas es debido en parte al 
monopolio del turismo, el sector que aquí está 
más desarrollado, que ha sobrepasado los lími-
tes y condiciona el desarrollo del resto de sec-
tores. Aunque el autoabastecimiento sea difícil 
de conseguir al 100 %, podría mejorarse mucho 
tomando medidas sobre el sector turístico y 
limitándolo. Porque lo que se hace ahora a veces 
es cortar el agua de las duchas públicas de las 
playas, pero eso no ataca al problema de raíz, es 
un mínimo parche que no va a solucionar el pro-
blema del estrés hídrico.

¿Pensáis que la tecnología puede 
desempeñar un papel importante 
en los cambios radicales que 
necesita nuestra sociedad?

Pere Joan: Yo creo que la tecnología tendrá un 
papel importante en la transición energética por-
que nos ayudará a adaptarnos a las consecuencias. 
Pero también hay una parte negativa por lo que 
supone su fabricación, no es nada sostenible.

Marina: El concepto tecnología se podría 
entender desde un punto de vista muy amplio, 
pero así en general está haciéndonos más mal 
que bien. Está siendo una herramienta del propio 
sistema que aspira a seguir creciendo, a mante-
ner esta injerencia sobre la población explotada 
y el medio natural por parte de quienes intentan 
sacar el máximo provecho de ello. Cuando pienso 
en tecnología como solución a la emergencia 
climática, pienso en todos los minerales que se 
necesitarán para fabricar las baterías de placas 

solares y me doy cuenta de que toda esta transi-
ción que nos están vendiendo está basada todavía 
en mantener el ritmo de consumo energético 
en nuestros países. Con lo cual vamos a tener el 
mismo problema que ahora existe con el coltán 
y la guerra derivada en el Congo que, aunque es 
un problema mucho más complejo, influye en la 
situación. Todo esto va en contra de la justicia 
climática. Al final, tecnología tiene que significar 
poder para el pueblo y no un motivo más de eli-
tismo que se quede en la clase social que se lo vaya 
a poder permitir.

Pero hay otro tipo de tecnologías 
para un futuro sin petróleo que 
puede estar en manos de la gente, 
por ejemplo, volver a usar tracción 
animal para trabajar la tierra.

Pere Joan: Yo creo que sí, que se podría vol-
ver a dar a los animales el papel importante que 
han tenido desde siempre en la vida payesa. Creo 
que era una utilización positiva, en la que se les 
trataba bien. El año pasado estudié arquitectura 
popular y creo que también es muy importante 
recuperar las infraestructuras que teníamos, 
como aljibes, acequias, molinos, etc.

Marina: Estoy segura de que somos capaces 
de desarrollar sistemas que no estén basados en 
los combustibles fósiles sin necesidad de explo-
tar animales, habrá que explorar un poco más las 

La tecnología 
está siendo una 
herramienta del 
propio sistema 
que aspira a 
seguir creciendo, 
a mantener esta 
injerencia sobre 
la población 
explotada y el 
medio natural.  

Marina Pérez Pascual
soluciones. Es muy importante 
trabajar desde la cooperación, 
que no sea un payés ocupándose 
de su campo, sino un modelo 
cooperativo en el que todos 
aportemos en la producción de 
alimentos, para ser conscientes 
de lo que consumimos.

Estos años ha 
aumentado mucho 
la influencia del 
antiespecismo 
y animalismo, 
especialmente entre 
personas jóvenes. ¿Qué 
pensáis de este tema?

Marina: Yo soy vegana y el 
veganismo fue el motivo por el 
cual me empecé a interesar por 
el medio ambiente. Luego me 
di cuenta de que había muchos 

más problemas que la ganadería y me empecé a 
informar, por ejemplo, de que el impacto de los 
combustibles fósiles no solo son las emisiones, 
sino también las prospecciones petrolíferas y su 
impacto sobre las poblaciones locales, etc. Adquirí 
la perspectiva animalista, pero considero que se 
tiene que contextualizar y que no es en absoluto 
extensible a toda la población mundial. No se 
puede acusar a personas de que coman anima-
les cuando es su sostén de vida. Si en Gambia la 
población se alimenta básicamente de pescado, no 
voy a convencerles de que no lo hagan, pero aquí, 
tal y como está la ganadería industrial, me parece 
una forma más de explotación de los cuerpos y 
es igual de importante porque para mí siguen 
siendo seres vivos. Aquí tenemos alternativas.

Pere Joan: Yo no soy vegano, es un debate 
interno que tengo y que no acabo de solucionar, 
pero he llegado a la conclusión de que hay que 
vivir más como antes, abastecernos de lo que da la 
tierra. Yo estoy totalmente en contra de las macro-
granjas, que son una aberración de trato animal y 
ambiental. Pero yo iba a ayudar a mis abuelos en 
las matanzas tradicionales de cerdos e incluso de 
ovejas. Lo hacían una vez al año y con esa carne 
pasaban prácticamente todo el año. Estaría bien 
recuperar esas prácticas, vivir con menos alimen-
tos cárnicos, y sobre todo de lo que nos propor-
cione la tierra, con los animales más libres y con 
un forma de vida más digna para ellos.
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¿Qué diferencias hay entre FFF y XR?
Marina: La diferencia está en las líneas de 

acción, en cómo abordar esta revolución social. 
FFF se basa más en la movilización juvenil con 
este argumentario de «estáis jugando con nues-
tro futuro», que tiene mucho potencial porque 
permite remover muchas conciencias, y además 
quiere despertar a la juventud que hasta ahora, 
desde mi experiencia, teníamos una actitud 
pasiva por no sentirnos capaces de cambiar nada. 
Ahora comprobamos que nos podemos organizar 
para defender colectivamente aquello en lo que 
creemos y generar una presión social importante. 
Y XR es de todas las edades y su línea de acción 
es la desobediencia civil no violenta. Con las 
huelgas, bloqueos y manifestaciones, se consigue 
interpelar también a las personas afectadas que 
van en su coche y se quedan inmovilizadas; es 
la forma de llegar a ellas, de abrir el debate de 
cómo les afecta. Siempre se incorpora también 
un componente artístico para conectar con las 
emociones de las personas: desobediencia civil + 
artivismo.

¿Tenéis relación con los movimientos 
locales que llevan años trabajando 
por la defensa del territorio?

Pere Joan: Al ser una isla, en FFF y XR tene-
mos contacto directo con diferentes colectivos 

como Amics de la Terra, el GOB, Terraferida, 
Antiautopista, Salvem Porto Colom, etc. y for-
mamos parte de la alianza por la emergencia 
climática o la plataforma contra la ampliación 
del aeropuerto. Limitar megacruceros, paralizar 
la construcción de centros comerciales, poner en 
evidencia las políticas de partidos que dicen ser 
muy verdes pero actúan de manera contraria, son 
luchas muy importantes a la hora de conseguir 
las medidas que nos proponemos. En el resto del 
territorio también hay estas relaciones con colec-
tivos ecologistas ya existentes.

Marina: Son relaciones basadas en “pensa-
miento global, acción local”. Nos involucramos en 
la defensa de lo propio, de lo que pasa aquí.

¿Cómo veis la vida en 
las grandes ciudades y su 
funcionamiento? ¿Tienen futuro?

Pere Joan: Yo creo que no son sostenibles. 
Creo que había un estudio que decía que el 80 % 
de los recursos los consumen las ciudades, que son 
los pueblos quienes nos sustentan. Creo que es 
necesario que esto cambie.

Marina: Depende de qué entendamos por 
ciudades y tomemos como modelo ejemplar. 
Creo que las podemos transformar con cosas tan 
básicas como los huertos urbanos, espacios verdes 
y quitar poder al coche; cambiar todo el modelo 
urbanístico por otro en el que se contemplen los 
espacios verdes y las bicicletas como vehículo 
principal. Las ciudades tienen la ventaja de que 
está todo más comunicado, las personas más 
cerca, que es un problema que tienen los pueblos, 
que se quedan sin servicios. Pero hay que trans-
formar desde la raíz el modelo de ciudad, porque 
para nada es este.

¿Os iríais a vivir al campo?
Marina: Yo lo pienso a veces porque me siento 

muy apartada de la naturaleza, pero de momento 
con el activismo creo que me es más cómodo 
vivir aquí.

Pere Joan: Ahora el panorama de la pagesia es 
malo, pero yo en un futuro si me diera de comer 
de una forma digna sí que me iría al campo.

Revista SABC

Pere Joan Femenia Sastre Saca tus sucias manos de mi pueblo
EXTRACTIVISMO, RURALOFOBIA Y CAPITALOPATRIARCADO 

EN LOS TERRITORIOS VACIADOS

FANZINE

Co•lectivo Arterra

E n un primer momento, el fanzine se iba a 
llamar Mi pueblo no era esto ni lo otro. Porque 
estábamos hartas. Los pueblos no son eso 

que ves por la ventanilla del coche, ni un destino 
de Escapadas con encanto, ni un modo de decorar 
casas, ni un anuncio televisivo neorrancio que te 
intenta vender leche a través de un ganadero cam-
pechano en la pradera de Windows. El sueño de 
la alteridad produce monstruos. Por todo ello, el 
fanzine intenta acortar esa distancia cultural entre 
lo que nos cuentan de los pueblos y la compleji-
dad de lo que ha pasado y pasa en ellos. También 
trata de reparar la memoria de la que se ha venido 
a llamar clase incómoda1 y de poder cartogra-
fiar alternativas a un sistema ecocida y fóbico. 
Estamos convencidas de que todo lo anterior pasa 
por tener en cuenta las violencias epistemológicas, 
físicas, económicas y territoriales, además de las 
múltiples violaciones de derechos humanos en los 
medios rurales del Estado español. 

Las habitantes rurales somos paganas, com-
pañeras del paisaje. Las ciudadanas, son otras. 

1. T. Shanin (1983). La clase incómoda. Sociología política del cam-

pesinado en una sociedad en desarrollo (Rusia 1910-1925).

Denunciamos, por tanto, el llamado desarrollo, 
la sostenibilidad o el interés público, que desde el 
poder ha sostenido la despoblación, la miseria 
agraria, la invisibilización, la ruralofobia y el 
extractivismo. La única ética que ha sostenido 
todo el despojo ha sido la depredación, los precios 
en carne, memoria y tierra que los pueblos tuvie-
ron que pagar para que se ejecutaran planes de los 
que no formaron parte. Con este fanzine quere-
mos reconocer que hay pueblos que resisten, que 
no olvidan, que vuelven de romería a su tierra 
empantanada y a los campanarios que sobresalen. 
Todo ello desde un enfoque ecofeminista —y, por 
tanto, anticapitalista— que entendemos que tiene 
que poner en valor las incertidumbres, apropia-
ciones y contradicciones, trabajando nuestra 
propia deconstrucción y descolonización del 
pensamiento. 

En tu país, sea lo que sea eso, se ha sangrado y 
se sangra todavía. Hoy como siempre, hay pueblos 
que se levantan.

Co•lectivo Arterra
instagram @co.lectivo_arterra  

facebook @colectivoarterra 
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RESEÑA DE QUIÉN TE CERRARÁ LOS OJOS, 
DE VIRGINIA MENDOZA

José Pastor González

Q uién te cerrará los ojos está dedicado a quie-
nes se quedaron cuando todo el mundo 
se marchó. A quienes mantienen el fuego 

encendido, la casa abierta, la memoria viva, el 
pueblo —todavía— habitado. El libro recoge las 
historias de los hombres y las mujeres que resis-
ten en pueblos olvidados; historias de resistencia, 
esperanza, amor, coraje; historias de arraigo y 
soledad en la España rural.

Es la historia de Primitiva y del fotógrafo esta-
dounidense Eugene Smith en Deleitosa (Cáceres), 
una historia de posguerra, miedo, mentiras y 
memoria. 

Es la historia de Generosa y su hijo Ángel 
Luis en Espierba (Huesca), el relato de quienes se 
niegan a abandonar el lugar donde nacieron. Una 
historia de pastores, de soledad, de resignación 
y protesta, de orgullo, del empeño de Ángel Luis 
por elaborar el primer diccionario de belsetán.

La historia de Antonio Carricosa que aban-
donó la ciudad y su trabajo de asesor fiscal, para 
ponerse manos a la obra y recuperar Los Rubios 
(Badajoz), para que el vecindario volviera, para 
que vuelva a ser un pueblo.

O la historia de amor de Sinforosa y Martín en 
La Estrella (Teruel), cincuenta y cinco años jun-
tos, treinta y cinco ellos dos solos.

En este viaje de Virginia Mendoza también 
nos acompañan Miguel Delibes, Julio Llamazares, 
Camilo José Cela, Azorín, Avelino Hernández, 
Henry David Thoreau, Sergio del Molino... 
Escritores y libros que añaden otras miradas, 
otros ámbitos, otras épocas, otras voces. 

La autora recorre estos pueblos abandonados 
y se sienta a hablar y a escuchar a estos últimos 

habitantes, testigos y centinelas de una cultura, 
de una forma de vivir y de entender la vida 
que está desapareciendo en silencio. Virginia 
Mendoza les deja y hace hablar, reír, recordar, 
dialogar, soñar, preguntar... Les da vida y voz 
para que sus historias no caigan en el olvido. La 
voz de la autora va tejiendo, va dando pinceladas 
para que miremos con otros ojos, para que enten-
damos la decisión de quedarse, para que com-
prendamos la importancia de una forma de vida 
basada en el arraigo a la tierra, para que entenda-
mos el amor al lugar que nos vio nacer.

La mirada de Virginia Mendoza es acogedora, 
poética, diversa, afectiva, certera. Una mirada 
que se posa en objetos cotidianos: «Cuando en 
España solo la nobleza podía usar arma blanca, 
se inventó una versión reducida y plegable del 
cuchillo: la navaja. Este objeto, ideado en el siglo 
xvi y elaborado a base de yunque y martillo, se 
convirtió en un símbolo para el pueblo llano: no 
solo era su arma, era la herramienta que utilizaba 
para comer, para abrir cartas y para afilar lápices; 
un objeto personal que permanecía en el mismo 
bolsillo hasta la muerte de su portador y que 
algún familiar heredaba».

Una mirada que se posa en el polvo del camino: 
«El olor a polvo no tiene metáforas posibles. Así 
olían los encuentros con mi abuelo. Regresaba del 
campo con un revestimiento ocre sobre el mono 
azul que también rellenaba los surcos de una piel 
oscurecida por el sol. En los labios me quedaba 
el olor, el sabor que ahora reposa sobre mis hom-
bros. Mi abuelo sabía a tierra seca». 

Una mirada que se posa en el daño que causan 
los prejuicios y que acertadamente analizó Marc 

Badal en Vidas a la intemperie: «Sinforosa sabe 
que no la invitarán a los debates que escucha por 
la radio para contar cómo es la soledad, qué tiene 
el campo que no la deja marchar, cómo se vive un 
invierno aislado, qué se siente al no tener vecinos 
y qué problemas de seguridad plantea su forma de 
vida. Y, como lo sabe, que para eso ya están los de 
la ciudad, necesita aclarar lo que da por hecho que 
pensamos: que es tonta. Y se lo repite constante-
mente: “Soy tonta”. Y puede que hasta se lo crea».

Una mirada que se posa en el día a día: «El 
bar es un buen indicador para evaluar el riesgo 
de desaparición de un pueblo español. Pasar de 
siete a dos es, sin duda, alarmante. Casi mortal. 
Un trauma que solo supera la desaparición de un 
colegio, la verdadera sentencia de muerte de los 
pueblos. Cuando ya no quedan niños, el futuro 
muere un poco».

Una mirada que se posa en la necesidad de 
ser escuchado: «Martín no sonríe por cortesía: 
disfruta del contacto con la gente. Vive con la 
necesidad de compartir los secretos de las abejas, 
de los pájaros, de las trufas y de las cerezas». 

Quién te cerrara los ojos, junto a Palabras 
mayores de Emilio Gancedo y Los últimos de Paco 
Cerdá, son libros necesarios. Son crónicas de un 
mundo rural que está desapareciendo en silencio, 
un mundo rural del que formamos parte. Son 
libros de viajes. Son literatura. Son memoria. Son 
historia. Son la voz, el eco, de un mundo olvidado 
que se resiste a morir.

José Pastor González 

Autor de los libros de poesía Cuidado con el perro 
(Ediciones Raro, 2009), El ruido de los cuerpos al 

caer (Editorial Groenlandia, 2012), Alguien tiene 
que limpiar la mierda (Ediciones RaRo, 2013), 

Cuadernos de veredas (Piedra Papel Libros, 2016) 
y Cuando los trenes paraban en todas las esta-

ciones (Versátiles Editorial, 2020). Sus textos apa-
recen en numerosas revistas y fanzines literarios. 

https://librosyaguardientes.blogspot.com.es/
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El uso de los lodos en la agricultura se 
hace extensivo desde hace unas décadas, 
cuando la introducción de plantas depu-
radoras genera cantidades masivas de 
residuos que, ante la imposibilidad física 
de esconder bajo una alfombra o enviar-
los a la luna, acaban introduciéndose en la 
tierra como «compost». 

Para generar «confianza y seguridad» 
entre la ciudadanía, se alaba esta incor-
poración a la tierra como la mejor opción 
para deshacernos de esos incómodos y 
tóxicos residuos. Se pontifica que es una 
magnífica solución al empobrecimiento 
de la tierra agrícola y que cada vez se 
controla mejor su tratamiento, de manera 
que los metales pesados que inevitable-
mente se concentran en esos lodos y los 
microorganismos patógenos que no se 
eliminan nunca del todo, son molestias 
insignificantes en comparación con los 
beneficios que reportan. 

Su olor característico de cloaca es otro 
pequeño problema, que con unas buenas 
prácticas agrícolas, es decir, esparciendo 
los lodos desmenuzados con inyectores y 
enterrándolos antes de 24 o 48 horas, no 
llega a ocasionar, en general, alarma en la 
vecindad. Ojos que no ven, corazón que 
no siente. Y si hace falta, se silencia dicha 
alarma con un buen control y censura de 
los medios de comunicación.

Hay un verdadero pacto de silencio 
para ocultar que, en las últimas décadas, 
el uso de los lodos de depuradoras como 
«compost» en la agricultura está envene-
nando la tierra y los acuíferos. 

Se paga a los payeses para que esparzan 
esos residuos. Y en Catalunya, para repar-
tir un poco el veneno, la mitad de los 

Los lodos de depuradora
José M.ª Viñals Montaba

lodos se regala a las cementeras para que 
lo quemen en lugar de carbón, con lo cual 
se envenena también el aire que respira-
mos. Tal vez se acaben exportando, como 
tantos otros residuos tóxicos, a los países 
pobres… 

La idea teórica de las plantas depura-
doras era dejar de verter residuos tóxicos 
a ríos, afluentes y mares. En la práctica, 
lo que se hace es depositarlos temporal-
mente en la tierra para que a la larga la 
naturaleza los devuelva, poco a poco, a los 
ríos, a los afluentes y a los mares…  
No hemos ganado gran cosa y en el pro-
ceso estamos envenenando la tierra culti-
vable. El suelo fértil está formado por los 
primeros 2,5 cm de suelo, una sola aplica-
ción de lodo puede destruir un suelo que 
la naturaleza ha tardado 3000 años en 
construir. La única solución es no produ-
cir nada que genere residuos imposibles 
de reciclar en la práctica. 

Llamemos a este moderno «abono» 
por su nombre auténtico. Ya hace mile-
nios que no es caca de la vaca. Pero ahora 
no se trata siquiera de aquellos purines 
que huelen tan mal. La Generalitat de 
Catalunya lo llama «compost» y en otras 
regiones lo llaman «enmienda de los sue-
los», pero son lodos de depuradora.  
El olor, asqueroso, no es lo peor; con-
tienen metales pesados, patógenos y 
alérgenos, sustancias químicas tóxicas, 
antibióticos, disruptores endocrinos, 
microplásticos…

No envenenemos más a nuestra madre 
tierra.

José M.ª Viñals Montaba 
Vendedor ambulante jubilado 

y agricultor de subsistencia

PARA HACER POSIBLE ESTA REVISTA,
TE NECESITAMOS

Para pensarla y llenarla de contenidos; para abrir debates; para conocer y conectar iniciativas, colectivos y 
experiencias; para darle forma y color; para ponerla en rutas y caminos hasta tus manos... En definitiva, para 
que evolucione y se mantenga viva, necesitamos tu apoyo.

Una forma de colaborar es mediante una suscripción anual mínima de 35 € a cambio de la revista en papel. 
Además, te enviaremos de regalo un número de la hemeroteca. ¡Elige cuál te apetece leer! Pero hay más 
formas de apoyar este proyecto:
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Puedes hacer todo el proceso online a través de la web:
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