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S e dice que el tópico es el mayor obstáculo 
para acercarse al conocimiento de la rea-
lidad y sabemos que todo lo rural está pla-

gado de tópicos. Si a eso le añadimos la tendencia 
de nuestra sociedad a pensar en clave binaria 
(bueno-malo, hombre-mujer, urbano-rural...), 
seguramente estemos muy lejos de aproximarnos 
a cualquier tipo de realidad, porque cuando lo 
intentamos nos movemos en terrenos sembrados 
de trampas. En esta publicación somos conscien-
tes de ello y tratamos de esquivarlas e incluso 
desmontarlas, aunque no siempre lo consigamos. 

Y en este número sobre pueblos de montaña 
nos hemos dado especial cuenta de ello, de la 
importancia de romper tópicos y de superar dis-
cursos hormigonados, sin fisuras y supuestamente 
adaptados a cualquier situación. Sin la capacidad 
de entender e imaginar libre de prejuicios, como 
cuando jugábamos en la infancia (así lo describe 
Vanesa Freixa), no podemos enfrentarnos a los 
retos actuales. En el caso de los pueblos de mon-
taña, hablamos de despoblación, desagrarización, 
aletargamiento o colonización, términos utilizados 
por quienes escriben en estas páginas.

Nos gustaría que estos contenidos tuvieran la 
capacidad de recoger y devolver el tronar de un 
precipitado deshielo, el escándalo vespertino de 
los ruiseñores en su celo amoroso, de la una a las 
doce campanadas con sus cuartos correspondien-
tes o simplemente las chicharras o el aparente 
silencio. Pero no podemos. Y no es por la inca-
pacidad de hablar o resonar de las páginas, sino 

porque otros sonidos lo impiden. El claxon de los 
autocares atrancados en la cerrada curva de la 
ermita cuando es temporada alta, las explosiones 
de lunes a viernes, de diez a dos, en la mina que 
gestionan esos extranjeros o las conversaciones de 
despacho que deciden dónde se quedan las inver-
siones. Este es uno de los aprendizajes recogidos 
en este número. Los pueblos de montaña ya hace 
mucho tiempo que no pueden hablar por sí mis-
mos. Son voces más fuertes las que se imponen y 
deciden.

Así que traemos aquí algunas de sus voces 
hablando de problemas y propuestas, la comple-
jidad de entender el desarrollo en estas zonas o la 
relectura de viejos conflictos como el del lobo. En 
otras secciones abrimos el debate de la economía 
azul, que en su discurso se empeña en encajar cre-
cimiento económico con sostenibilidad ambiental 
a costa de los océanos y nos sentamos a una mesa 
gitana para saber sobre la cultura alimentaria de 
este pueblo marginalizado. Lecturas para acom-
pañar vuestro verano, tenga la forma que tenga.

Y cerramos rescatando la propuesta de Paco 
Boya, una de las personas que han participado 
en este número, porque tiene que ver con cam-
biar nuestros imaginarios y porque se nos suele 
olvidar qué es lo que realmente importa: «En esta 
búsqueda de la felicidad, el mundo rural ha de 
asentar su paradigma porque es un espacio donde 
se puede ser feliz con muy pocas cosas». 

Feliz verano.

Pueblos 
de montaña

«Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campo, cielo, soledad. 
Sencillez en suma. (…) Son detalles auténticos, que a mucha gente 
le parecen raros porque es raro también acercarse a la vida con esa 
actitud tan simple y tan poco practicada: ver y oír... A mí me interesa 
más la gente que habita el paisaje que el paisaje mismo. Puedo estar 
contemplando una sierra durante un cuarto de hora, pero enseguida 
corro a hablar con el pastor o el leñador de esa sierra. Luego, al 
escribir, recuerdo uno de estos diálogos y surge la expresión popular 
auténtica. Tengo un gran archivo en los recuerdos de mi niñez de 
oír hablar a la gente. Es la memoria poética y a ella me atengo».

Federico García Lorca1 

1. Citado en Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca, de Ian Gibson.

Foto: María García Husillos
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Feliu López i Gelats

Emergen nuevas demandas sobre lo rural: actividades recreativas, 
conservación de biodiversidad, seguridad alimentaria, vivienda, 
bienestar animal, etc. Aparecen nuevos actores que intentan 
imponer sus agendas, mientras otros pierden peso. Para 
ilustrar esta complejidad de miradas, describimos los cuatro 
principales discursos que coexisten sobre estas cuestiones entre 
los habitantes de la comarca pirenaica del Pallars Sobirà.

La dinámica complejidad  
de los pueblos de montaña1

E s una afirmación muy extendida la que 
dibuja lo rural como un entorno social 
y ecológico inalterado e inalterable. Sin 

embargo, lo rural se encuentra en constante 
transformación. De hecho, en Europa, procesos 

* López-i-Gelats, F.; Tàbara, J.D.; Bartolomé, J. 2009. The rural in dis-

pute: Discourses of rurality in the Pyrenees. Geoforum 40, 602-612. 

http://dx.doi.org/10.1016/j.geoforum.2009.04.008

rápidos de recomposición social y reestructura-
ción económica están dando lugar a una creciente 
complejidad social y a nuevas disputas sobre 
cómo es y cómo debería ser lo rural. 

Este proceso de cambio es particularmente 
grave en las regiones montañosas, al tratarse 
de entornos especialmente vulnerables, como 
consecuencia de la fragilidad de algunos de sus 
ecosistemas, el pequeño tamaño poblacional, el 
aislamiento o las dificultades que plantea perte-
necer a una economía globalizada. La exposición 

a una competencia cada vez mayor a causa de la 
globalización económica ha provocado que la 
agricultura y la ganadería hayan dejado de ser el 
principal pilar de la economía rural. A pesar de 
continuar siendo el sector que más tierra uti-
liza, el empleo primario ha caído drásticamente, 
siendo sustituido en algunas regiones por el 
turismo. El aumento de facilidades para la movili-
dad ha contribuido a esta transición. Igualmente, 
la expansión de las tecnologías de comunicación 
e información no únicamente han facilitado la 
llegada de un creciente número de turistas, sino 
también la de nuevos habitantes, algunos can-
sados de la vida urbana, otros atraídos por el 
menor coste de la vivienda o las oportunidades 
emergidas del boom turístico de algunas regiones. 
Sin embargo, un gran número de jóvenes siguen 
abandonando las regiones rurales donde crecie-
ron en busca de mejores oportunidades laborales 
y educativas. Todas estas tendencias y transfor-
maciones promueven la homogeneización cultu-
ral y la interdependencia económica. 

El Pallars Sobirà
La comarca del Pallars Sobirà se encuentra 

en la región fronteriza entre Andorra, Francia 
y España, en Catalunya. Con una superficie de 

1378 km2 contiene una gran diversidad de pai-
sajes, desde picos de más de 3000 m a prados 
de siega del fondo de los valles fluviales. Como 
consecuencia de las condiciones climáticas y 
orográficas, típicas de regiones alpinas, la única 
modalidad de agricultura que se puede llevar a 
cabo es la ganadería extensiva de pequeña escala, 
que históricamente ha sido el motor económico.

Pero la comarca ha vivido transformaciones 
radicales en las últimas décadas. Como en muchas 
otras regiones montañosas de Europa, el sector 
ganadero se caracteriza por elevados niveles de 
abandono que agrava la pérdida del conocimiento 
ecológico tradicional. Así, la terciarización es la 
principal característica de la economía comarcal. 
En el Pallars Sobirà desde los años 90 ha tenido 
lugar un fuerte desarrollo del sector turístico, 
principalmente asociado a actividades recreativas 
de río y al esquí, y en menor medida también a 
distintas iniciativas de valorización del patrimo-
nio natural y cultural. Alrededor de una cuarta 
parte de las explotaciones de ganadería extensiva 
están certificadas como producción ecológica. 

En la actualidad, más del 80 % del territorio 
de la comarca se encuentra bajo alguna figura de 
protección de la naturaleza. Este hecho genera 
reacciones conflictivas por lo que respecta a sus 

A partir del análisis de la comarca 
del Pallars Sobirà*1(Catalunya)

Foto: Alicia Vallejo
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efectos sobre la economía local y el papel que 
debe desempeñar la ganadería. Juntamente con 
el cambio de dinámica económica y la ambien-
talización gradual de las políticas que afectan a 
la comarca, el tradicional éxodo hacia núcleos 
urbanos se ha suavizado mucho durante los 
últimos años. Incluso se ha detectado un movi-
miento en dirección opuesta. No obstante, ambos 
movimientos migratorios coexisten en la región 
de manera notable, cambiando el perfil de los 
habitantes de la comarca y reforzando valores e 
intereses urbanos y no agrícolas. 

La comarca tiene una población de 7625 habi-
tantes, que se encuentra distribuida entre 134 pue-
blos, la mayoría con menos de 30 habitantes 
(5,5 personas/km2); el mínimo histórico poblacio-
nal se registró en 1991 con 5046 habitantes, mien-
tras que el máximo lo hizo en 1860 cuando más de 
20.000 personas vivían en la comarca. 

A continuación, ofrecemos los resultados del 
análisis realizado en la zona en 2009 en el que se 
recogen algunas opiniones de las personas que 
habitan la comarca.

Discursos de ruralidad
El discurso conservacionista ve en la preser-

vación y valorización de los recursos ecológicos el 
punto central de la hoja de ruta en la que se debe-
ría basar el desarrollo de la comarca. Así pues, 
esta tesis les otorga un papel fundamental a los 
espacios naturales protegidos en la dinamización 
económica y social de la comarca. Se cree que la 
mayoría de la sociedad está dispuesta a pagar más 
por bienes y servicios de elevado valor ecológico, 
a la vez que se remarca la base sólida y sustentable 
de esta línea de adaptación para las regiones de 
montaña. Según este argumento, deben promo-
verse actividades económicas que fomenten la 
conservación de la biodiversidad y el manteni-
miento del paisaje. 

«Todos nosotros necesitamos creer que los paraísos 
existen. Este es el papel de los parques naturales».

«La estrategia de desarrollo debería basarse en crite-
rios ambientalistas. Un turismo ligado a la conservación 
de la naturaleza es el que debe fomentarse. La actividad 
ganadera debe mantenerse como una actividad que pro-
mueva la conservación del paisaje característico».

El discurso emprendedor concibe el abandono 
y el despoblamiento de las regiones de montaña 

como el gran enemigo a batir y para hacerle 
frente hay que promover la emprendeduría y la 
innovación económica. Este argumento apuesta 
por el fomento del turismo, las profesiones libera-
les que ahora pueden ejercerse desde estos terri-
torios y la construcción como los activos más sol-
ventes de que dispone la comarca. La ganadería 
extensiva decadente y subvencionada, según es 
concebida en este caso, es el símbolo del camino 
que no se debería retomar nunca. Los espacios 
naturales protegidos son obstáculos para el desa-
rrollo, ya que limitan el acceso a recursos que se 
podrían dinamizar. Es un problema, se remarca 
desde este punto de vista, que las decisiones 
políticas reflejen un desconocimiento tan grande 
de las zonas de montaña y que únicamente las 
perciban como zonas recreativas para urbanitas 
y no como zonas con una economía dinámica y 
capacidad productiva. 

«La economía de subsistencia que ha caracterizado la 
comarca debe desaparecer. Es necesario especializarse».

«Como consecuencia del tamaño reducido de la eco-
nomía y la poca población, el modelo de desarrollo de la 
comarca viene en gran medida determinado por gente 
que no vive aquí. Los políticos no entienden nuestra 
realidad. Pretenden convertir la comarca en un museo 
en lugar de un sitio en el que vivir».

 
El discurso proganadero considera que el 

gran activo de las regiones de montaña y de esta 
comarca en particular es su potencial agrícola, y 
en especial el ganadero. La ganadería extensiva no 
se entiende solo como una actividad productiva, 
sino también como una actividad generadora de 
muchos bienes y servicios altamente valorados 
por el resto de la sociedad (cultura, paisaje, ali-
mentos saludables, etc.) y que a la vez son la base 
de otras actividades económicas, como el turismo. 
Según esta visión, la mejor manera de garantizar 
el potencial dinamizador de la ganadería exten-
siva es mantenerla con su vocación productiva. 

«Una montaña sin ganado es triste».

«Los ganaderos son la verdadera especie en extinción».

«A pesar de que la ganadería proporciona algunos 
beneficios sociales, como reducir el riesgo de incendio, 
mantener pueblos vivos, etc.; considerar a los ganaderos 
como guardianes de la naturaleza implica infravalorar 

nuestro trabajo. En lugar de subvenciones, deberíamos 
recibir un precio justo por nuestros productos».

El discurso del desarrollo endógeno remarca 
los impactos nocivos para las regiones de mon-
taña de los modelos de desarrollo centrados en la 
construcción y el turismo de masas. Según este 
punto de vista, es necesario fomentar la diversifi-
cación económica y un papel más protagonista de 
la población en la construcción de la hoja de ruta 
que debe seguir la comarca. Es necesario buscar 
un equilibrio entre la postura conservacionista y 
los sectores turístico y ganadero. Ni el monocul-
tivo turístico, ni los espacios naturales protegidos 
aislados de las personas que habitan el territorio 
se perciben como estrategias para un desarrollo 
rural sustentable para la comarca. 

«No entendería un paisaje totalmente salvaje, ya que el 
paisaje ha sido trabajado desde siempre. Se debe encon-
trar un equilibrio entre conservación y producción, un 
equilibrio que no se ha encontrado de momento».

«La región ha sido tradicionalmente marginada del 
proceso de industrialización. La necesidad de proteger 
una cantidad de terreno tan grande debe explicarse 
cuidadosamente, puesto que condiciona en gran manera 

Figura: Los cuatro discursos 
de ruralidad en función de las 
experiencias de las personas 
que los emplean sobre los 
movimientos de población y la 
terciarización de la economía local.

el desarrollo futuro de la comarca. En contrapartida, 
deberían ofrecerse compensaciones generosas, si no la 
gente percibirá que está perdiendo oportunidades una 
vez más».

 La existencia de estos cuatro discursos sobre 
el desarrollo rural de la comarca del Pallars Sobirà 
desvela la enorme complejidad de la sociedad 
rural, debida en parte a los procesos de cambio 
actuales: la migración en ambas direcciones y la 
terciarización de la economía local. Las regiones 
rurales ciertamente están cambiando. Muchos 
agentes que conforman el cambio rural debilitan 
las formas de producción tradicionales e inundan 
las culturas locales con elementos externos. Esta 
situación es particularmente crítica en regiones 
de montaña en las que los modelos urbanos de 
desarrollo son especialmente difíciles de trans-
ferir. En todo este proceso de transformación 
no están en disputa únicamente los imagina-
rios rurales, sino también las reorganizaciones 
socioeconómicas. 

Feliu López i Gelats
Càtedra d’Agroecologia i Sistemes Alimentaris

Universitat de Vic - Universitat Central de Catalunya
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Errores y aciertos en los pueblos de montaña

La herencia 
de Epimeteo

José Luis González Rebollar

Pastizales alpinos y campiñas. Los verdes valles del norte y los setos. 
Las brañas, los almiares y los jous. Las tierras de vaqueiros y las 
vacas. Las duras parameras castellanas. Los bardales, las majadas, 
los apriscos, el redil… Las tierras de pastores de merinas, las cunas del 
ganado trashumante. Los extremos de cañadas y cordeles, Alcudia, 
La Serena…, las dehesas: montaneras y pastos del invierno. Las 
piaras de los cerdos y las mestas. Borreguiles y pastos del verano. El 
árido sudeste, las albaidas, las pencas, los espartos… y las cabras.

A sí comenzaba uno de mis primeros artí-
culos sobre nuestros paisajes ganaderos, 
cuando no sabía que el estudio de los 

pastos y sistemas silvopastorales españoles iba a 
acaparar mi trayectoria profesional los siguientes 
30 años. Se empezaban a agolpar en mi cabeza 
ideas, términos e imágenes evocadoras, que 
luego he tenido que ir aprendiendo a poner en su 
sitio, dando paso a una preocupación profesio-
nal airada, en la que debía estar advertido, pues 
siete páginas antes de aquel artículo, el profesor 
Eduardo Zorita publicaba uno1 que hoy considero 
imprescindible.

1. Zorita, E. 1995. «Los sistemas pastorales y la conservación de 

la naturaleza en la España peninsular. Una perspectiva histó-

rica». Ciencias Veterinarias: Sistemas extensivos de producción de 

rumiantes en zonas de montaña. Vol. Xlll: 13-39. Madrid: Consejo 

General de Colegios Veterinarios de España. Madrid.

Las cuatro falacias
«En mi opinión» —decía el profesor Eduardo 

Zorita en 1995—, «la degradación de la sociedad 
rural española es consecuencia de cuatro errores 
de concepto que han actuado en el último medio 
siglo y que, por desgracia, se manifiestan ahora 
mismo con todo su vigor. En tanto que estas 
concepciones se mantengan, toda su recupera-
ción resultará imposible. Me refiero a lo que voy 
a denominar las cuatro falacias letales para el 
medio ambiente». 

Y continuaba (lo transcribo, resumidamente): 
«Denominaré a la primera “la falacia tecno-

crática”. En su esencia consiste en creer que la 
agricultura, la ganadería, los montes, los ríos, 
etc., presentan problemas técnicos para los que 
los técnicos al servicio de las administraciones 
públicas tienen respuesta. La verdad es muy 
distinta (…)». 

La segunda es “la falacia demográfica”, la cual 
sacraliza que «el desarrollo económico de un país 
y la reducción de su población rural son fenóme-
nos indisolubles (…) Nadie parece percatarse de 
que no es lo mismo Alemania que España, Galicia 
que Andalucía, etc. Es probable que en muchas 
regiones estemos por debajo del umbral mínimo 
de población realmente activa, para el manteni-
miento del medio natural».

La tercera es “la falacia contable”: el convenci-
miento de «que la renta generada por los mode-
los tradicionales es insuficiente para mantener 
un nivel de vida digno (…) Tal vez si, además de 
la producción vendible, se tuvieran en cuenta 
los servicios que las explotaciones tradiciona-
les proporcionan y los gastos de los servicios de 
vigilancia, prevención y extinción de incendios, 
lucha contra la erosión y la contaminación, etc., el 
resultado de los balances cambiaría». 

«Y, la última, una más sutil, pero no menos 
peligrosa, “la falacia ecologista” (...), que rara 
vez se formula abiertamente y que (considera) 
la acción humana siempre enemiga de la natura-
leza (…). Existe la creencia subconsciente de que, 
dejada la naturaleza a su dinámica y suprimida 
toda intervención humana, comenzarían a apare-
cer, en diversos rincones de nuestro país, verdade-
ros paraísos terrenales».

Así que, ¡vaya si estaba advertido! Pero después 
de todo, yo era uno de aquellos técnicos, de aque-
llas escuelas, formado en el convencimiento de 
que no necesitaba población rural activa ninguna, 
para eso estábamos los técnicos; que la renta de 
los modelos tradicionales era insuficiente para 
alcanzar un nivel de vida digno; y que, aunque no 

El cuidado de 
nuestro patrimonio 
(natural y cultural) 
será lo que nos 
identifique ante 
las generaciones 
venideras.

Foto: Silvia Pérez
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fuese realista creer que una vez suprimida toda 
intervención humana, empezarían a aparecer 
paraísos por los más «diversos rincones de nues-
tro país», todo sería mejor sin tanto perturbar. 
A fin de cuentas, la población rural ya estaba en 
regresión, ya éramos europeos (como Alemania), 
y yo remanecía tras una premiada tesis, un libro 
original y mis primeras publicaciones científicas. 
Solo me faltaban datos. Y los primeros no tarda-
ron en llegar.

Las trabas entre lo natural  
y lo cultural

¿Quién esperaba encontrar que en muchas 
zonas tradicionalmente pastoreadas ni la flora es 
pobre ni la diversidad es baja y que se genera un 
aumento de la cobertura vegetal y no una pérdida 
de ella? Varias tesis doctorales y proyectos han 
dejado constancia de ello, pero también de las 
consecuencias de subestimar el conjunto de exter-
nalidades positivas que están ligadas al manejo 
tradicional de nuestros agrosistemas montanos.

Hoy, con las mediáticas noticias de nuestra 
galopante despoblación rural, parece que empe-
zamos a darnos cuenta de la magnitud del patri-
monio natural y cultural que se nos está yendo, 
para siempre. Pero no parece que comprendamos 
que urge reaccionar. En muchas de las zonas de 
montaña en las que hemos trabajado, ni había 
problemas de mala gestión de los recursos, ni 

pocas expectativas de mejora. Lo que sí acababa 
por aparecer era un responsable oficial que ya 
había tomado la decisión de que allí no había 
nada importante que no fuese flora y fauna: nada 
relativo a opciones de desarrollo que pudieran 
revertir en la población local, y menos que esta 
participara en la toma de decisiones. El despo-
tismo ilustrado no necesita que le ayuden a tomar 
decisiones.

Las montañas son —en nuestro inconsciente 
acomodado— una referencia usual de los espa-
cios naturales más valiosos. Y quizá provenga de 
ello nuestra propensión a recluirlas como espa-
cios de protección integral, a patrimonializarlas 
para nuestro uso y disfrute urbano y a subesti-
mar que en ellas vive una parte importante de 
la población, precisamente la que las ha sabido 
guardar, conjugando el aprovechamiento de los 
recursos con la preservación de valores. Si esta-
mos a tiempo de salvar algo, bueno será entender 
que enfrentamos un problema de Estado y que si 
el ser humano está entre los problemas, también 
ha de estarlo entre las soluciones.

El cuidado de nuestro patrimonio (natural 
y cultural) será lo que nos identifique ante las 
generaciones venideras. La trabazón entre lo 
natural y lo cultural es lo que habremos de saber 
integrar en nuestros objetivos de sostenibilidad 
y nuestros paradigmas de concordia entre desa-
rrollo y conservación. A diferencia de otras zonas 

del mundo en las que la conciencia social ayuda 
(Francia, por ejemplo), parecemos empeñados 
en subestimar que la polivalencia de los usos y la 
multifuncionalidad de los objetivos emprendidos 
son la respuesta obligada ante un medio, como 
el montano, que se diversifica de forma natural 
en un espectro de condiciones naturales insosla-
yables, con las cuales, las generaciones que nos 
precedieron tuvieron que saber pactar. 

¿Hemos avanzado?
Respecto a las cuatro falacias que denunciaba 

E. Zorita, bueno será reconocer que en la tecno-
lógica no hemos avanzado mucho, pues —como 
señala J. Terradas— «el camino hacia la sostenibi-
lidad requiere la construcción de nuevas aproxi-
maciones en las que se franqueen los muros que 
separan a muchas disciplinas (…), lo cual significa 
aunar los esfuerzos de ecólogos, economistas, filó-
sofos, sociólogos y gestores, entre otros. En defi-
nitiva, un esfuerzo de interacción entre ciencias 
que actualmente se ignoran».2 

Respecto a la demográfica, podríamos tener 
bien presente uno de los memorandos de la CEE 
(en su momento, muy citado): «No se puede con-
servar la cubierta vegetal, y la naturaleza en su 
conjunto, sin la presencia de una población sufi-
ciente en el medio rural, con un nivel adecuado 
de servicios e ingresos».3 

Respecto a la contable, escuchemos a Gerardo 
Enterría: «Conservar no es permanecer impasible 
al desconcierto, la extinción de la cultura local y 
la deriva ecológica del territorio. Es hora de decir 
bien alto que ningún paisaje campesino, espacio, 

2. Terradas, J. 1999. «Reflexiones para una transición: del estado 

del bienestar al futuro». Homenaje al Dr. Ángel Ramos Fernández 

(1926-1998). Ed. Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y 

Naturales, Academia de Ingeniería y ETSIM: Madrid.

3. Memorandum de la Presidencia del Consejo de Ministros de 

Agricultura de la CEE. Luxemburgo, 19-20 junio 1989.

territorio protegido, parque natural o nacional se 
conservará sin un activo sistema económico local 
agroecológico y pertinente que lo gestione».4

Y respecto a la naturalista, quizá nada más 
adecuado que recordar a R. Margalef: «El hombre 
debe cambiar su estrategia parasitaria sobre la 
biosfera, ahora que su impacto es global, y pasar a 
gestionar a su huésped, como hacen los parásitos 
con un único huésped, transformar la relación en 
simbiótica».5

Según la mitología, a los dioses no les gustó 
nada que Prometeo les robara el secreto del 
fuego para dárselo a los hombres. En venganza, le 
enviaron a Pandora pero, en realidad, con quien 
se casó Pandora fue con Epimeteo, el hermano de 
Prometeo. Sigue a esto el conocido relato según el 
cual Pandora, curioseando una caja que contenía 
los males del mundo, la entreabre y algunos esca-
pan. Pero, sobre todo —y es lo más importante— 
Prometeo significa «el que piensa las cosas antes» 
y Epimeteo, «el que las piensa después». Así que 
el verdadero drama ya estaba en el mundo mucho 
antes de que Pandora apareciera en escena, pues 
poco hay más preocupante que depender de los 
epimeteos sobrevenidos en los que frecuente-
mente nos convertimos, reflexionando sobre los 
problemas cuando ya los hemos creado. 

José Luis González Rebollar

A mi mujer, a mis hijas y a las ‘pandoras’ 
que supieron ponerme en mi sitio

4. Izquierdo Vallina, J. 2012. La casa de mi padre. Oviedo: KRK 

Ediciones.

5. Lo recoge J. Terradas en «¿Sabía Ramón Margalef de medio 

ambiente?», Ecosistemas. 2005/1

—Pedro Montserrat. 2009. La cultura que hace el paisaje. Estella: La Fertilidad de la Tierra Ediciones.
—Jaime Izquierdo. 2012. La casa de mi padre: manual para la reinserción de los territorios campesinos en la sociedad contempo-
ránea. Oviedo: KRK Ediciones.
—Jaume Terradas. 2006. Biografía del mundo. Del origen de la vida al colapso ecológico. Barcelona: Ed. Destino.

Foto: Irene Díez Miguel
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El debate sobre 
«resilvestrar» 
(rewilding)

Elisa Oteros-Rozas

E l pasado 6 de mayo, la Plataforma 
Intergubernamental de Diversidad 
Biológica y Servicios de los Ecosistemas 

(IPBES), una organización hermana del 
Panel Intergubernamental de Expertos sobre 
Cambio Climático (IPCC), auspiciada por 
Naciones Unidas, publicó su Evaluación 
Global, en la que han participado 150 perso-
nas expertas de todo el mundo. Las conclu-
siones no son nuevas en su contenido, pero sí 
muy desalentadoras. Tres pinceladas: el 75 % 
de la superficie del planeta está alterada por 
la actividad humana; desde 1990 la abun-
dancia media de especies nativas en la mayor 
parte de biomasa terrestre ha descendido al 
menos un 20 %, afectando potencialmente a 
los procesos ecológicos; y, de media, un 25 % 
de las especies evaluadas en animales y plan-
tas —en torno a 1 millón— está en peligro de 
extinción en las próximas décadas, a menos 
que tomemos medidas rápidas para frenar la 
pérdida de biodiversidad. 

Los cambios en los usos del suelo y de 
los mares y océanos por la sobrexplotación 
agraria y pesquera, el cambio climático, la 
contaminación y la invasión por especies 
exóticas son los principales motores de esta 
deriva. Tras ellos, subyacen cambios sociales, 
como los patrones de producción y consumo, 
las dinámicas poblacionales, el comercio, las 
innovaciones tecnológicas y la gobernanza a 
todas las escalas. En los movimientos sociales 
ecologistas, ecofeministas y por la soberanía 

alimentaria lo sabemos bien y por eso luchamos 
diariamente desde los campos hasta nuestros 
platos, pasando por queserías, obradores y mer-
cados, entre otros espacios, para que las personas 
productoras y consumidoras podamos decidir 
sobre nuestros sistemas alimentarios y estos se 
reacoplen a los territorios y las culturas que los 
sustentan.

Restaurar los ecosistemas 
a su estado original

Frente a la urgencia de medidas para frenar 
y revertir la pérdida de biodiversidad, desde el 
ámbito científico de la biología de la conser-
vación, surge la propuesta de resilvestrar (más 
conocida por su término en inglés como rewil-
ding). Su objetivo es la restauración de estados y 
procesos ecológicos cercanos a los «originales» 
(entendidos como previos a la actividad humana) 
a través de «las tres C»: (1) núcleos silvestres 
(áreas Centrales), (2) debidamente Conectados 
entre sí y (3) en los que se protegería o reintro-
ducirían Carnívoros y otras especies clave para el 
funcionamiento supuestamente prístino y auto-
rregulado de los ecosistemas. Según un artículo 
científico publicado recientemente en Science, 
se trata de liberar a los ecosistemas de la presión 
humana y dejar que la naturaleza se cuide a sí 
misma.

Entre los argumentos de quienes defienden 
este paradigma (fundamentalmente personas de 
la academia y el conservacionismo), hay cuatro 
que se repiten con frecuencia:

•  En primer lugar, si dejamos que los 
ecosistemas evolucionen solos (sucesión 
ecológica), estos tienden, en el caso de eco-
sistemas terrestres, a matorralizarse y luego 
reforestarse, y en el caso de ecosistemas flu-
viales o costeros, a restaurar la vegetación, 
esto es, aumentar la complejidad ecológica. 

•  Derivado de lo anterior, mejoraría el 
funcionamiento de los ecosistemas y, por 
tanto, su capacidad de hacer frente a pertur-
baciones como las inundaciones o las riadas. 

•  Además, atraerían «nuevas» especies, o 
sea, se recuperaría biodiversidad al restable-
cerse equilibrios dinámicos entre ellas. 

•  Por último, en el caso de ecosistemas 
terrestres, al almacenarse más carbono en 
las plantas (y en algunos suelos) se podría 
contribuir a mitigar el cambio climático. 

Al preguntarles por el papel de las poblaciones 
humanas en este cuadro, quienes defienden este 
paradigma reconocen que siempre debe hacerse 
con la participación de la población local y que 
puede generar muchos beneficios económicos 
por el turismo de naturaleza. De dónde vienen los 
bocatas de los turistas o la comida de esas pobla-
ciones locales no es algo que suelan comentar 
quienes defienden esta propuesta. Pero cuando 
se les pregunta, suelen argumentar a favor de ese 
otro concepto, el del «uso diferenciado de tie-
rras» (land sparing, en inglés), en otras palabras, 

separar las zonas de producción de alimentos 
u otros usos humanos de aquellas orientadas 
a la conservación, frente al «uso compartido 
de tierras» (land sharing) o multifunciona-
lidad de los territorios con distintos usos 
intercalados en forma de mosaico.

Algunas dudas
Como bióloga y amante de la natura-

leza, consciente de la importancia de la 
restauración de las funciones ecológicas 
y la detención de la pérdida de la biodi-
versidad, entiendo que en un mundo ideal 
(por ejemplo, no capitalista) algunos de los 
argumentos expuestos tengan cierto interés. 
Pero desde las miradas de la ecología polí-
tica y la soberanía alimentaria, desde lo que 
conozco de ejemplos socialmente no muy 
exitosos como el de la restauración del río 
Guadiamar tras el vertido de Aznalcóllar 
y, sobre todo, desde el arraigo por nuestros 
paisajes culturales mediterráneos, me surgen 
grandes dudas sobre esto de resilvestrar. 

En primer lugar, es importante recordar 
que los agroecosistemas, es decir, los eco-
sistemas modificados y gestionados por los 
seres humanos con el objetivo de obtener 
alimentos, fibras u otros materiales de ori-
gen biótico, ocupan un 38 % de la superficie 
terrestre libre de hielo en el mundo, un 45 % 
de la europea y entre un 47 % y un 60 % en 
el Estado español. Las funciones ecológicas 
de estos ecosistemas están ampliamente 
descritas en la literatura científica: hábitat 
para especies, absorción de CO2, reducción 
del riesgo y de la extensión de incendios o 
regulación de los ciclos biogeoquímicos…, 
además de, evidentemente, la producción de 
alimento. Por desgracia, en este momento 
la globalización del sistema alimentario ha 
llevado a queestos sistemas se estén ges-
tionando, cada vez más, con prácticas que 
merman esa funcionalidad ecológica; pero 
bien sabemos a estas alturas (y así lo refrenda 
IPBES) que ese es un problema político. 

En segundo lugar, hay investigaciones en 
ecosistemas mediterráneos —pero no solo 
en ellos— que han demostrado la hipótesis 
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de la perturbación intermedia, que explica 
cómo la mayor biodiversidad se da en con-
textos bajo determinadas perturbaciones. 
Así que lo que sabemos por ahora es que ni 
siquiera hay una receta única para «maximi-
zar» la biodiversidad. 

Además, la propuesta para resilvestrar 
tampoco menciona la pérdida de agrobiodi-
versidad asociada: globalmente, en 2016, 559 
de las 6190 razas ganaderas se han extinguido 
y otras 1000 están amenazadas. Esta pérdida 
de diversidad biocultural conlleva un riesgo 
serio para la seguridad y la soberanía alimen-
taria global y la resiliencia frente a patóge-
nos, plagas o el cambio climático, también en 
palabras del grupo experto del IPBES. Lo que 
estamos viendo en el ámbito mediterráneo 
es que el abandono de la ganadería extensiva 
está contribuyendo al aumento de la frecuen-
cia e intensidad de los incendios, lo cual en 
ocasiones tiene efectos nefastos para el fun-
cionamiento de los ecosistemas. En algunos 
casos es precisamente la conectividad entre 
áreas más silvestres (por ejemplo, bosques), 
junto a la homogeneidad paisajística, la que 
aumenta la vulnerabilidad de las regiones 
frente a las perturbaciones, al contrario que 
en los paisajes «en mosaico».

¿Territorios vaciados de personas?
Pero, al margen de los debates académi-

cos de tipo ecológico, hay varias preguntas 
clave, de corte político, que nos surgen: ¿a 
qué peligros se exponen los territorios si se 
vacían de personas que los defiendan del 
productivismo y el extractivismo, por des-
gracia, imperante? ¿Qué impactos tiene la 
propuesta de sistema agroalimentario que 
subyace al proceso de resilvestrar? Frente 
a las causas primeras del deterioro de la 
naturaleza, ¿es esta La Solución? Y, sobre 
todo, ¿quién decide qué y dónde conservar 
y quién paga las consecuencias sociales y 
económicas? 

Lo que proponen los defensores de res-
ilvestrar para producir alimentos es algo 
llamado «intensificación sostenible», un 
oxímoron y otro ejemplo más de la retórica 

del sistema. Lo que en realidad estamos viendo en 
la «España vaciada» es el desembarco de la gana-
dería industrial con todas sus caras (macroexplo-
taciones ganaderas, macromataderos, macrosalas 
de engorde…) y el retorno de la megaminería. 
Así que es poco creíble que dejar esos territorios 
para que sean hipotéticamente colonizados por 
otras especies diferentes del homo economicus 
vaya a resultar positivo para la biodiversidad. 
Este discurso huele demasiado a aquel que nos 
enseñan en las facultades de Biología sobre los 
transgénicos: «son buenos, pueden acabar con 
el hambre en el mundo», sin atender al contexto 
sociopolítico y económico. Y el contexto es 
que todas necesitamos comer y queremos deci-
dir cómo hacerlo y que sea de la manera más 
ambientalmente acoplada al entorno cercano, 
socialmente justa y culturalmente apropiada. 
En la cuenca mediterránea, durante milenios, 
mediante la agricultura, la ganadería y la pesca, 
los seres humanos han generado y sostenido una 
de las zonas con mayor biodiversidad del mundo, 
así que la pregunta sería: ¿qué ser humano que-
remos: el economicus o el campesinus? Resilvestrar 
parece implicar inherentemente la concentración 
e intensificación de la producción agropecuaria, 
lo cual evidentemente incrementa los impactos 
por preservación y transporte de los alimentos. 
Se pide a las poblaciones rurales que se desplacen 
o limiten sus usos del territorio, seas cuales sean, 
para dar «soluciones» locales al cáncer global del 
modelo capitalista imperante. Por mucho que 
nos gusten y valoremos la importancia ecológica 
de los depredadores y los ecosistemas maduros, 
detener la pérdida de biodiversidad es un reto 
global que no se solucionará dibujando bosques 
prístinos en un mapa y llenándolos de osos y 
lobos, sino con una profunda transformación del 
modelo socioeconómico.

Elisa Oteros-Rozas
Colectivo FRACTAL

Cátedra de Agroecología y Sistemas Alimentarios UVic

Julio Majadas Andray

La interacción entre el lobo ibérico y la ganadería extensiva es uno 
de los máximos exponentes de ese conflicto entre lo urbano y lo 
rural. El lobo, habitante de estos territorios, es percibido por algunas 
personas como el paradigma de la conservación de la naturaleza 
y la visión de lo rural como un espacio silvestre, más que humano; 
y, para otras, el lobo es un enemigo feroz que supone pérdidas 
económicas y daños emocionales. Dos miradas culturales y vitales 
tan opuestas, tan lejanas, que son incapaces ya de escucharse.

H ace unas semanas, en un diario digital, se 
publicó un artículo1 en el que se afirmaba 
tajantemente que el conflicto urbano-rural 

1. El Caballo de Nietzsche, «El feminismo ha de ser antiespecista», 

Eldiario.es, 15 de mayo de 2019.

es un mito utilizado para justificar posiciona-
mientos éticos y económicos que nada tienen que 
ver con «el lugar en que viven las personas». Esta 
firme negación me hizo pensar que son precisa-
mente este tipo de aseveraciones las que, en gran 
medida, forman y endurecen el enfrentamiento. 
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La escalada del conflicto
El lobo nunca ha desaparecido de la península 

ibérica, si bien fue en los años 60 y 70 cuando 
quedó relegado, en sus horas más bajas, a algunas 
zonas montañosas de la cordillera cantábrica, 
Galicia y los montes de León. Probablemente, a 
partir de mediados de los 90, el lobo comienza su 
recuperación y vuelve a colonizar lugares de los 
que había desaparecido hacía más de 40, 50 o  
70 años. 

Si el lobo no ha desaparecido nunca, ¿por 
qué ahora, cuando parece que vive un mejor 
momento, se agudiza el conflicto? Habrá quien 
responderá que por eso mismo: el lobo ha vuelto, 
ataca sus rebaños y genera daños económicos, 
anímicos, morales... Sus vecinas, amigas y fami-
liares entenderán su dolor y le apoyarán. Para 
otras personas, puede que el lobo no sea más que 
una excusa para hablar de conservación y eco-
logía y llegar a más gente; otras, puede que se 
enmarquen en una ética antiespecista, cada día 
más en boga; y para muchas otras, más allá de las 
ideas, la conservación es un valor socialmente 
aceptado.

Y de repente ocurre: hay dos bandos enfren-
tados, dos discursos contrapuestos y un lugar 
común que encierra ideas y visiones irreconcilia-
bles. Y ya no se trata solo de abordar mi visión o 
mis intereses, sino, como en cualquier guerra o 
conflicto, de infligir daño a la otra parte: deni-
grar sus argumentos, poner en entredicho sus 
intereses, calificarla como incapaz, malvada o 
mentirosa.

Y, de nuevo, el propio conflicto en torno al 
lobo es una expresión más de ese muro que separa 
lo urbano y lo rural, y que se enquista legiti-
mando y aplaudiendo a quienes presentan los 
discursos más radicales. 

Los argumentos del conflicto: 
los discursos tóxicos

Durante los últimos tres o cuatro años, la 
Fundación Entretantos ha estado investigando 
este conflicto para abordarlo a través de técnicas 
de mediación social. Esto nos ha permitido inda-
gar los argumentos que engordan el conflicto y 
que, de tanto repetirse, parecen verdades cuando, 
en realidad, son solo ideas preconcebidas que 
ayudan a autolegitimar los discursos más extre-
mos, aquellos que ponen en duda la honradez y la 
capacidad del otro. 

Vamos a hacer visibles algunos de estos 
discursos tóxicos en un ejercicio muy básico 
de lo que desde la mediación social se puede 
hacer para comenzar a desmontar una parte del 
conflicto:

Los ganaderos mienten y engañan sobre los 
ataques. Cuestionar la honorabilidad del con-
trincante es un recurso tan fácil como antiguo. 

La desconfianza en «los otros», en los datos que 
manejan, en lo que dicen que les ocurre, es uno de 
los discursos más frecuentes entre los activistas 
«prolobo». Basta un caso de ganadero mentiroso 
para que todo el colectivo sea calificado como tal, 
para que todos los ataques sean puestos en entre-
dicho y para que las propias estadísticas sean 
cuestionadas. 

Los ecolojetas que viven del dinero público. 
La afirmación «hay mucha gente viviendo del 
lobo», repetida por gran número de personas del 
sector primario, pone en tela de juicio, de nuevo, 
la honorabilidad de la otra parte y su ética como 
personas, especulando a veces, incluso, con el 
origen oscuro de ese dinero. En este discurso, la 
administración forma parte de ese eje del mal 
que pretende, por todos los medios, acabar con 
el medio rural en general y con el ganadero en 
particular.

Los ganaduros de la PAC. Hay una leyenda 
urbana que dice que todas las personas que se 
dedican a la ganadería están cobrando de la PAC 
por conservar al lobo y que son simples cazasub-
venciones. Nadie que se haya acercado a la com-
plejidad de la PAC y a las injusticias que genera, 
tanto para la ganadería extensiva de montaña 

Aquí, una de las partes niega el sentimiento de 
agravio de la otra: tú haces patente que «sientes» 
que estoy maltratándote y yo, en vez de pregun-
tarme o preguntarte qué ocurre para que tú  
sientas eso, lo niego; así, mi maltrato no desapa-
rece y tu sentimiento de agravio crece.

Quien habita lo rural
El paisaje peninsular, entendido como algo 

complejo y con raíces antropogénicas, es tan 
diverso que encerrarlo en el término rural resulta, 
cuando menos, excesivo. Quizá, en un princi-
pio de siglo tan rápido y cambiante y con tanta 
tendencia a homogeneizar sociedades y culturas, 
hemos dejado que el término pierda su base con-
ceptual. Pues bien, esta no es otra que la activi-
dad del sector primario con base territorial, que, 
hasta bien avanzado el siglo xx, era la clave que 
mejor definía y modelaba el paisaje y la sociedad 
rural.

Sirva esta introducción para enmarcar este 
artículo en lo rural y no en el rural. Y, por ajus-
tarnos a la dimensión territorial del problema, lo 
situamos en las montañas del cuadrante noroeste, 
donde, en muchos lugares, el suelo solo puede 
producir alimento suficiente para sus habitantes 
mediante la ganadería.

Todas las personas consideramos el medio 
natural como algo propio; por ello nos sentimos 
no solo capacitadas, sino también con la res-
ponsabilidad de opinar, de exigir, de actuar y de 
promover modelos de gestión acordes con nues-
tros principios. Sin embargo, en algún momento, 
hemos olvidado que, entre los seres que viven en 
esos paisajes, también hay personas. 

El lugar donde habitan los lobos, el bosque 
que los alberga y los mamíferos que lo alimen-
tan son y están, porque varias generaciones de 
personas han vivido, trabajado y se han sus-
tentado de ese medio. Decirles a esas personas 
cómo deben conservar su paisaje o calificarlas 
de buenas o malas pastoras, en función de un 
baremo que las sitúa como meras figurantes 
en el ecosistema resulta como poco atrevido y 
seguramente humillante. Y aunque sea lógico 
como sociedad plantearnos unos objetivos de 
sostenibilidad para estas áreas (como parte 
esencial de nuestro territorio), la ausencia de 
voz y capacidad de decisión de lo rural en este 
proceso es injusta y genera una sensación de 
colonización que contribuye al proceso global de 
abandono y despoblación.

Fue Tagore quien dijo que la verdad no 
es de quien más grita. Estamos en un 
tiempo de grandes y sonoros gritos, 
gritos que utilizan como cauce las redes 
sociales y manifestaciones de parte; y, 
como amplificador, el sensacionalismo y 
los sesgos de los medios de comunicación 
que hablan de lobos tiroteados y de ovejas 
destripadas para vender o para manipular. 

La verdad no es 
de quien más grita

Centro del Lobo Ibérico de Castilla y León, 
Sanabria (Zamora). Foto: Víctor Casas del Corral
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como para la conservación del medio ambiente, 
puede tomarse en serio este discurso. Son preci-
samente estas personas, ganaderas y trashuman-
tes, de la montaña cantábrica o leonesa, las más 
marginadas de las políticas económicas agrarias, 
las que más sufren los ataques del lobo.

Científicos y expertos vendidos y mentiro-
sos. Si la administración contratase a un equipo 
de lingüistas para estudiar el uso de la fala extre-
meña y sus conclusiones fuesen que actualmente 
solo la hablan 1000 personas, ¿alguien se imagina 
un debate de años sobre la capacidad técnica del 
equipo, sobre su honradez al contar falaparlantes 
o sobre si está vendido o no a los antifala? Pues, 
curiosamente, dentro del discurso de quienes 
defienden al lobo se genera descrédito sobre cual-
quier estudio científico que no avale sus posicio-
nes. Mientras tanto, las administraciones ocultan 
sus datos o los dan parcialmente y los sectores 
contrarios manifiestan que nadie, salvo ellos, sabe 
lo que pasa en la realidad.

El campo estaría mejor sin animales domés-
ticos. Es un discurso extremo, pero cada vez más 
conspicuo. Se trata de un movimiento vincu-
lado al rewilding o resilvestrización (la vuelta a 
espacios naturales intocados y sin personas), que 
está instalándose poco a poco en los cimientos 

de algunas organizaciones conservacionistas y, 
como efecto, genera entre el colectivo ganadero 
una visión muy plana y simple de la persona 
ecologista, obviando que la ecología política y 
la agroecológica, amén de una gran parte del 
conservacionismo, son las mejores aliadas de la 
ganadería de montaña. 

No trabajan, no les importa, son vagos. 
Cualquiera que haya pasado una sola jornada de 
trabajo con una pastora de ovejas, con un cabrero 
o con una trashumante, sabe que esto es mentira. 
Plantear que las personas ganaderas no cuidan 
a su ganado, que tienen una vida cómoda y que 
no les importan los ataques es, de nuevo, generar 
dudas sobre su profesionalidad, sobre su actitud 
vital y sobre su honradez. Gran parte de este 
discurso se apoya en el desconocimiento de quien 
mira a los rebaños desde el arcén y no sabe que 
requieren cuidados diarios que, en la gran mayo-
ría de los casos, se llevan a cabo de manera muy 
profesional. Y por supuesto, existen malos gana-
deros al igual que médicos poco profesionales y 
estudiantes vagos. Pero ellos no pueden ser los 
referentes.

Ecologistas que no tienen ni idea de campo. 
«A esos, los ponía yo a ordeñar a las 7 de la 
mañana…», «¡pero si no distinguen una cabra de 
una oveja!». Vienen de fuera, de la ciudad y, por 
tanto, no saben nada y están desautorizados para 
opinar, para decir, para proponer… No es cierto. 
Muchas personas científicas, ecologistas e incluso 
turistas tienen experiencias de campo, saben 
currar y conocen el territorio tanto o más que 
muchos de sus habitantes. Este discurso se basa, 
en parte, en una visión egocéntrica de quienes 
viven en los núcleos rurales («sabemos mejor 
que nadie lo que ocurre aquí») y, en parte, en un 
discurso victimista («a nosotros nunca nos tienen 
en cuenta») que les hace revolverse hacia todo lo 
de fuera.

Para concluir
Conocer este tipo de discursos, saber su ori-

gen, detectar su potencia, su grado de aceptación 
y su recorrido y aportar datos evidentes y razones 
claras a las respuestas necesarias que precisan es 
un paso fundamental para avanzar en el diálogo. 
Además, desmontar estas mentiras y tópicos 
puede ayudarnos a identificar mejor el papel que 
cada agente social desempeña en este conflicto 
y así empezar a separar a quienes solo gritan de 
quienes están dispuestos también a escuchar, a las 

Desde 2016, la Fundación Entretantos, a través 
del Grupo Campo Grande, está desarrollando 
un proceso de mediación social en relación 
con el conflicto del lobo, trabajando junto 
a personas y organizaciones ganaderas, 
ecologistas y conservacionistas, científicos/
as y representantes del sector cinegético en 
el desarrollo de propuestas y líneas de trabajo 
que ayuden a disminuir el conflicto. Fruto de 
este esfuerzo colectivo es la Declaración del 
Grupo Campo Grande, que se puede conocer 
con profundidad, e incluso apoyar, en este 
enlace: http://www.grupocampogrande.org/

Desmontar el conflicto: 
Grupo Campo Grande

—Web de la Comisión Europea sobre la coexistencia con grandes carnívoros:  
http://ec.europa.eu/environment/nature/conservation/species/carnivores/index_en.htm
—Proyecto y documental de UPA: http://ganaderiaylobos.es/ganaderia-y-lobos/
—Proyecto «Vivir con lobos», de Ecologistas en Acción: https://www.ecologistasenaccion.org/35477/
—Actas del GT 12 del Congreso de Agroecología de 2018:  
http://www.osala-agroecologia.org/vii-congreso-internacional-de-agroecologia/

víctimas de los energúmenos —que hay en ambas 
partes— y buscar resquicios para el debate leal.

En una de las investigaciones llevadas a cabo 
por la Fundación Entretantos, se intentó identi-
ficar a los diferentes agentes del ecosistema del 
conflicto y definir en una escala su vulnerabi-
lidad, su actitud ante el conflicto y su grado de 
incidencia o de influencia. A modo de conclu-
sión, me gustaría resaltar dos cuestiones de este 
estudio:

•  Curiosamente, los dos colectivos que se 
consideraron más vulnerables ante la esca-
lada del conflicto fueron, en primer lugar, el 
ganadero y, en segundo lugar, la población 
del medio rural. Su vulnerabilidad probable-
mente tenga que ver con su menor capaci-
dad de organizarse, con el acceso a la infor-
mación y con su propia estructura social o 
su sentido de inferioridad. 

•  Cuando se hablaba de influencia sobre 
el conflicto, los medios de comunicación, 
tanto los formales como los no formales, 
eran con diferencia los que tenían más 
responsabilidad a la hora de incidir en la 
escalada del conflicto.

A alguien puede parecerle que en este artículo 
hay un cierto —espero que pequeño— sesgo. 
Pero es que la información de la que disponemos 
en estos momentos demuestra que el colectivo 
ganadero, que es el que gestiona el territorio, está 
sufriendo ataques de manera recurrente. Ni desde 
las diferentes administraciones, ni desde los equi-
pos técnicos y gestores del territorio, ni siquiera 
desde esa cosa que se ha dado en llamar «opinión 
pública», se siente amparado, comprendido, apo-
yado… Desde estas líneas, mi comprensión y mi 
abrazo ante su pérdida. 

Y, esta vez sí, acabo con una sencilla propuesta 
que, de realizarse, bien seguro que ayudaría en 
gran medida a paliar este conflicto socioam-
biental: antes de compartir un wasap, de escribir 
un comentario en Facebook, de enviar un men-
saje con una imagen..., antes de dar recorrido a 
cualquier noticia, texto, foto, historia… que hable 
de lobos y de pastoras, antes incluso de contes-
tar desde el lógico enfado a este artículo, pen-
sad si estáis ayudando a desmontarlo o lo estáis 
alimentando. 

Y, por supuesto, a los medios de comunicación 
tradicionales: ¡Un poco más de responsabilidad, 
por favor!

 Julio Majadas Andray
Fundación Entretantos

El lugar donde 
habitan los lobos, 
el bosque que 
los alberga y los 
mamíferos que lo 
alimentan son y 
están porque varias 
generaciones de 
personas han vivido, 
trabajado y se han 
sustentado de ese 
medio.
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«Tenemos que crear 
un nuevo paradigma 

de la ruralidad»

Revista SABC

Participantes

Paco Boya: Nací y continué viviendo en 
el Pirineo, en el Valle de Arán, y por diversas 
razones me involucré en la política municipal. 
Desde 2013 hasta ahora mi dedicación 
principal ha sido trabajar por constituir una 
asociación de municipios de montaña (llamada 
esMontañas) que ha ido creciendo y ahora ya 
tiene un recorrido. Su objetivo es visibilizar y 
representar a un territorio que políticamente 
tiene poco peso porque hay poca población.

Ana Isabel García: Soy investigadora y 
docente en la Universidad de Santiago de 
Compostela, en un grupo de investigación 
que estudia la socioeconomía de las zonas de 
montaña, el tema demográfico y de desarrollo 
rural (ECOAGRASOC). Aparte, mis abuelos vivían 
en la montaña, entonces he estado en relación 
con ella desde siempre por lazos familiares. 

Lidia Gutiérrez: Vivo en el Valle del 
Genal, en la Serranía de Ronda (Málaga). Mi 
compañero y yo tenemos un planteamiento de 
vida campesina tradicional, producimos para 
autoconsumo y también castañas, cítricos y 
aguacates para la venta. Formo parte de la 
Asociación Universidad Rural Paulo Freire, dentro 
de la cual hay un espacio donde trabajamos 
el feminismo desde la mirada campesina y 
las mujeres rurales. Compagino el trabajo en 
el campo con la dinamización del territorio. 

Lena Gnadinger: Vivo en la Sierra Norte de 
Madrid, en una zona en la que siempre se ha 
vivido del ganado. Formo parte del colectivo 
Los Apisquillos, de 7 personas (con niños y 
niñas) que vivimos sobre todo de un rebaño de 
ovejas y cabras. El ganado te da una relación 
muy grande con el territorio, pero también 
todas las labores campesinas que se hacen 
en los pueblos, la huerta, los frutales, la leña… 
Al abandonarse muchos pueblos, vimos un 
hueco para emprender esta actividad.

Conversatorio sobre el futuro 
de los pueblos de montaña

Vivís y trabajáis en diferentes 
territorios de montaña de 
la península, ¿qué nivel de 
vitalidad encontráis en ellos?

Ana: En la montaña de Lugo en este momento 
el problema más grave es la desagrarización del 
territorio, el decrecimiento demográfico y el 
envejecimiento. Hay zonas algo más activas que 
otras en las que sigue habiendo una economía 
agraria y una sociedad que lucha por quedarse, 
actúa para mejorar la situación y dinamiza el 
territorio. Otro tema candente es la competen-
cia entre usos agrícolas y usos forestales en los 
territorios que quedan sin gente, que llamamos 
«zonas en transición», porque están pasando 
de un modelo de gestión (agrario y ganadero) a 
otro completamente diferente donde los cultivos 
forestales ocupan cada vez más el espacio.

Paco: El problema principal aquí (en la zona 
central del Pirineo, Catalunya lindando con 
Aragón) es también la despoblación y el aban-
dono de las actividades tradicionales. En algu-
nos lugares muy concretos, donde se instalaron 
estaciones de esquí en los años 70 y 80, ha habido 
algunos rebrotes de la pirámide poblacional, 
pero muy estacionales, que tampoco han conse-
guido estabilizar las dinámicas económicas. Una 
particularidad muy importante es que somos un 
territorio de frontera, una cordillera que compar-
ten diversas administraciones. El reto que tene-
mos consiste, por una parte, en recuperar algunas 
actividades tradicionales actualizando su función 
e incorporando la tecnología y, por otra, en diver-
sificar la economía  con el turismo, pero también 
con elementos económicos que puedan retener el 
talento de los jóvenes y evitar que siga el proceso 
de despoblación, que en algunos lugares ya está 
muy avanzado.

Lidia: El Valle del Genal es una comarca 
pequeña, formada por 15 municipios, el más 
grande tiene 400-500 habitantes. La población 
va envejeciendo y la tendencia de la gente joven 
ha sido irse a la costa a trabajar. Solo vuelven al 
pueblo a ver a la familia, aunque mantienen el 
vínculo con el campo gracias a algunas activida-
des como la castaña, que es el sector fuerte de la 
comarca. Algunas personas estamos impulsando 
actividades para que la gente se quede porque es 
un territorio con posibilidades, con mucha agua, 
dotaciones, es maravilloso para vivir. Desde las 
administraciones se ha apostado mucho por el 
turismo, pero ahora parece que se está valorando 

la posibilidad de regenerar la vida campesina y 
producir más cosas además de castaña. 

Lena: Nuestro panorama es similar. Para bien 
o para mal, estamos bastante cerca de Madrid. 
La cercanía podría animar a más gente a venirse, 
pero la realidad es que el pueblo donde estamos 
es especialmente montañoso y tiene los recursos 
muy limitados y pocas posibilidades de trabajo. 
La mayoría de la gente trabaja en los retenes 
forestales y en pequeños trabajillos de mante-
nimiento y quien tiene ganado no vive solo de 
la ganadería. Son pueblos en los que ni siquiera 
podemos hablar de envejecimiento porque no 
quedan ya abuelos. En cuanto a los servicios gene-
rales, el cole más cercano, el único en los alrede-
dores, ha estado a punto de cerrar.

Habéis hablado de desagrarización, 
despoblación y falta de servicios. 
¿Cómo es de importante para romper 
estas dinámicas disponer de capital 
para poner en marcha iniciativas?

Paco: Creo que los servicios y las inversiones 
para apoyar proyectos son los pilares fundamen-
tales para sostener lo que queda en este momento 
en las zonas de montaña y plantear el futuro. 

Foto: Silvia Pérez
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En primer lugar, debemos repensar lo que ha 
sido hasta ahora la prestación de servicios en 
estas zonas porque hay lógicas que responden a 
modelos urbanos que es imposible adaptar a los 
territorios de montaña. En este sentido, debe 
recurrirse a modelos más imaginativos que se 
puedan adaptar y las administraciones deben ser 
conscientes de que sin servicios públicos la des-
población continuará. En segundo lugar, es cierto 
que no tenemos herramientas que respondan a las 
necesidades del emprendimiento rural, hay que 
hacer un esfuerzo para que haya facilitadores que 
permitan incorporar talento y gente que quiera 
emprender. Hay que aligerar las trabas adminis-
trativas y burocráticas y, al mismo tiempo, facili-
tar la entrada de capital que dé apoyo al empren-
dimiento, que debe tener una base tecnológica y 
social potente. Debemos conectar las actividades 
tradicionales con la actualidad, con el mundo, 
con un enfoque de retroprogresión: aprender del 
pasado, pero avanzar al siglo xxi.

fórmulas adaptadas a cada territorio; la gente 
no puede hacer una hora o dos de camino para 
ir al médico o al colegio. Un estudio sobre ten-
dencias demográficas realizado recientemente 
en el ámbito de Galicia muestra que quienes más 
abandonan las zonas de montaña son las mujeres 
en edad fértil, precisamente por la falta de servi-
cios. En cuanto a los recursos económicos, en los 
planes de desarrollo rural autonómicos existen 
mecanismos financieros que podrían apoyar la 
actividad empresarial en el rural y en la montaña, 
pero depende de cada comunidad autónoma faci-
litar la llegada de ese capital público a esas zonas, 
que muchas veces no se prioriza. En nuestro caso, 
el Plan de Desarrollo Rural no ha permitido en las 
últimas décadas financiar a través del programa 
LEADER de la UE actividades agrarias, cuando 
son las que necesitan de mayor apoyo financiero 
y pueden tirar del resto de actividades. Así lo han 
diseñado. Sobre el tema tecnológico, tengo la sen-
sación de que hemos perdido el tren. La presencia 
de internet en zonas de montaña era ineludible 
y hoy en día aún hay zonas totalmente aisladas, 
sin cobertura, a hora y media de la ciudad, y eso 
es un obstáculo para establecimientos de turismo 
rural, etc.

Lidia: Estoy de acuerdo en que hay que repen-
sar la forma de prestación de servicios a los 
territorios, pero hay que hacerlo, además, colec-
tivamente. El acceso a internet aquí también 
sigue siendo un obstáculo, pero igualmente hay 
deficiencias en otras comunicaciones, como los 
caminos y accesos a las fincas, a las que no se da 
prioridad, y todos los trámites administrativos 
hay que ir a resolverlos a Ronda o Málaga, a una 
hora y media de camino. Lo mismo ocurre para 
comercializar pequeñas producciones hortíco-
las. Los recursos que pueda haber no están bien 
orientados y no llegan a las personas que podrían 
iniciar actividades económicas. Y, además, yo 
percibo que, simultáneamente, existe un temor a 
que lleguen iniciativas y que no tengan éxito por 
falta de rentabilidad, de apoyo administrativo, 
de aceptación, etc. Para que esto no pase, debe 
tratarse de iniciativas colectivas y tiene que haber 
facilitación y acompañamiento. En Andalucía 
prima la creencia de que nos bastamos con lo que 
tenemos; falta educar en la iniciativa y hacernos 
responsables de generar nuestras propias econo-
mías. Se ha infravalorado tanto todo lo que tiene 
que ver con la agricultura… Los modelos agroeco-
lógicos, que considero que pueden ser viables, no 

vienen de la gente de los pueblos, sino de fuera.  
Hay un desfase en ese sentido; falta esa conexión. 
Lo mismo ocurre con el turismo: cuando se 
apoyan iniciativas turísticas, estas deberían estar 
vinculadas siempre a lo local, a la identidad y la 
cultura propia.

Lena: Hay muchas cosas que decir sobre esto. 
Sobre el tema del dinero, yo estoy en una comu-
nidad autónoma en la que hay muchísimo pre-
supuesto, el problema es a dónde se dirige. Es un 
tema de concepción, al final la metrópolis se ha 
comido totalmente el campo. Se están implan-
tando modelos en los que no se facilita en abso-
luto el hecho de vivir en el lugar y de los recursos 
locales. Aquí encontramos muchos obstáculos a la 
hora de aprovechar recursos forestales o de otro 
tipo porque las zonas agrícolas se están transfor-
mando en zonas de ocio, con naturaleza salvaje, 
donde el ser humano no tiene apenas lugar para 
estar. Hemos introducido la cabra montés y lleva-
mos unos años luchando con el problema del lobo, 
y al final no es una lucha directa con el animal, 
sino con las formas de ver el campo. Puedo ver el 
turismo como una forma de economía, pero aquí 
hay muy poco, es muy estacional; y la verdad es 
que no ayuda al asentamiento de las personas.

Hay visiones enfrentadas respecto 
a cómo plantear el desarrollo de 
las zonas de montaña. ¿Cuáles 
pensáis que son las claves? ¿Cuál 
es el sentir de la población?

Paco: En las zonas de montaña se ha impuesto 
una serie de tópicos, políticas y concepciones 
del territorio y, en cambio, la gente de la mon-
taña habla muy poco de cómo ve, habita y quiere 
habitar el territorio. La primera batalla tiene que 
ser reactivar nuestra capacidad de definir estos 
territorios y explicar cómo queremos que sean: 
mantener los pueblos vivos, con proyectos, acti-
vidades agrarias y ganaderas activas. Es cierto 
que hay dificultades de acceso al mundo digital, 
pero creo que eso va a llegar. En el Pirineo, en el 
valle de Benasque, hay un programa de vallado 
virtual para la gestión de la ganadería extensiva, 
e-Barana, que ha sido un éxito. Combinar acti-
vidades tradicionales y nuevas tecnologías da un 
resultado extraordinario. Hay que intentar huir 
de los tópicos y el encasillamiento que llega de lo 
urbano.

Lidia: Mi apuesta es defender el modelo agrí-
cola y ganadero en nuestra comarca, aprendiendo 
del pasado e incorporando elementos nuevos.

El reto que 
tenemos consiste 
en diversificar la 
economía y en 
recuperar algunas 
actividades 
tradicionales 
actualizando su rol 
e incorporando la 
tecnología.

Ana: Los servicios, la sanidad y la educación 
son fundamentales y lo que está ocurriendo en 
nuestras zonas de montaña, especialmente des-
pués de la crisis, es su desmantelamiento: cierre 
de colegios, de centros de salud… Esto acelera 
el drenaje de población hacia zonas más urbani-
zadas. Respecto a los servicios, hay que buscar 

Foto: Alicia Vallejo
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Ana: Efectivamente, se tiene que construir lo 
que quieren las sociedades que habitan los espa-
cios. En el nuevo discurso de los servicios y bienes 
públicos, a veces imponemos desde las ciudades 
determinadas cuestiones, como el tema de la 
conservación de depredadores que menciona 
Lena. Hay que aprender a convivir con el gran 
depredador, a conservar esos bienes comunes de 
biodiversidad, pero también compartir responsa-
bilidades, y ahí entran las políticas públicas, que 
deben ayudar a que las comunidades locales sean 
capaces de realizar sus propios proyectos y que 
los valores comunes de la sociedad puedan ser 
preservados. Ambas cosas deben ser compatibles 
y los costos han de ser asumidos por el conjunto 
de la sociedad y no solo por una parte.

Lena: Sí, es la gente la que tiene que decidir, 
pero a veces no lo veo tan claro. El colegio de aquí 
casi cierra porque la propia gente del pueblo no 
quiere llevar allí a sus niños y niñas, porque es una 
escuelita rural, unitaria. Han asimilado esa men-
talidad de que lo urbano es mejor y ahí hay algo 
importante que cambiar. Los medios económicos 
son difíciles de conseguir; pero si realmente se 
quiere, se consiguen. Es más complicado cambiar 
mentalidades, valorar de nuevo lo que es habitar y 
vivir en el territorio, en zonas en las que igual hay 
más dificultades porque no son tan rentables. Pero 
tenemos que volver a una agricultura campesina.

Paco: En definitiva, estamos hablando de que 
está desapareciendo una cultura y una forma de 
entender el mundo rural, un mundo hegemónico 
hasta hace 50 años. Sí, las familias que vivimos 
en la montaña hemos estado inculcando a los 
niños que su futuro pasa por irse. Por tanto, 
tenemos que crear un paradigma de la ruralidad 
que no necesariamente tenga que estar enfren-
tado con lo urbano, aunque lo esté en parte. En 
el mundo rural hay espacio para tener una vida 
plena y feliz. En el Estado español la relación 

con el mundo rural está muy traumatizada y hay 
que recomponerla porque la despoblación va a 
comportar problemas también para las ciudades. 
Es uno de los retos más importantes que en este 
momento tiene el Estado.

¿Y cómo se construye ese nuevo 
paradigma? ¿Cómo se defiende lo 
rural sin enfrentarse a lo urbano? 
¿Tiene que ver con rescatar el 
sentimiento de identidad rural?

Paco: Es un gran debate. La mayoría del pla-
neta ya vive en zonas urbanas, pero ¿se puede 
vivir sin campo, únicamente vinculadas a la tec-
nología? La tecnología, como dijo el antropólogo 
francés Marc Augé, es el «no lugar». Mucha gente 
prefiere el anonimato de la ciudad, ese no lugar, 
pero otra mucha también es consciente de la infe-
licidad que conlleva y que ha hecho del suicidio 
la principal causa de muerte no natural. En esta 
búsqueda de la felicidad, el mundo rural ha de 
asentar su paradigma porque es un espacio donde 
se puede ser feliz con muy pocas cosas. Es un 
planteamiento absolutamente confrontado con 
las ciudades y sus complejidades. Para que sea una 
alternativa clara tiene que ofrecer servicios para 
un cierto nivel de vida. La asociación a la que 
pertenezco pretende profundizar en este debate, 
azuzar las conciencias de la política, no solo ante 
el drama demográfico, sino también ante los 
modelos sociales que estamos promoviendo. ¿Qué 
alimentos estamos consumiendo? ¿Por qué enfer-
mamos? No significa ir hacia atrás, sino trasladar 
la cultura campesina a la nueva concepción de las 
formas de vida. El mundo rural puede ir tejiendo 
oportunidades si se obliga a las administraciones 
a promover políticas en este sentido. 

Lidia: En nuestra asociación tenemos claro 
que la vida en los pueblos y la vida campesina 
dan respuesta a este modelo socioeconómico 
tan agresivo. Ofrecen otra forma de producir, de 
relacionarnos, de consumir, de estar en relación 
con la naturaleza. Hay un montón de aprendi-
zajes que conviene adquirir y que tienen que ver 
con saberes tradicionales más sensatos: alimenta-
ción de temporada, relaciones intergeneraciona-
les, cuidado de los bienes naturales, democracia 
directa, la valoración de los conocimientos de las 
personas mayores… En Andalucía se está gene-
rando un proceso colectivo llamado Pueblos en 
Movimiento que tiene claro que los pueblos y la 
vida en el campo son una alternativa.

¿Conocéis experiencias concretas para 
atraer a gente a los pueblos y hacer que 
las personas jóvenes no se marchen?

Ana: Aquí en Lugo, la Escuela de Ingeniería 
y el Colegio de Ingenieros agrícolas tiene como 
objetivo incentivar que estudiantes que aca-
ban la carrera se instalen de nuevo en el rural. 
Hemos buscado ejemplos de personas que ya lo 
han hecho y han emprendido iniciativas, ya sea 
creando actividades nuevas o retomando la explo-
tación familiar con aires nuevos. Muchos proyec-
tos son de transformación de productos, tanto 
industriales como ecológicos y locales. Hemos 
grabado unos vídeos  donde cuentan por qué se 
instalaron en el rural, qué les ofrece y qué senti-
mientos les provoca renunciar al mundo urbano. 
Lo que valoran es el hecho de desarrollar un 
proyecto personal en un entorno que les permite 
ser dueños de su tiempo, sin pretender vender la 
moto de que es algo idílico. De esta forma, com-
batimos esa idea de desprecio por lo rural. Tengo 
que decir que las mujeres son especialmente 
valientes para poner en marcha estas iniciativas. 

Paco: Para la instalación de jóvenes, hay que 
generar condiciones y ecosistemas de habitabili-
dad que ofrezcan alternativas. Es importante que 
en esa caja de herramientas para instalarse esté 
también el reconocimiento de los oficios que se 

hacen en el ámbito rural. Hay unas ochenta pro-
fesiones reconocidas en zonas de montaña y con 
formación estructurada que hay que revalorizar. 

Lena: Sobre la autonomía que te da trabajar 
en una zona de montaña, estoy de acuerdo con 
lo que decía Ana, lo que pasa es que el sistema 
salarial de hoy en día, y toda la dependencia que 
genera, nos aleja hasta de soñar con esa posibili-
dad de autonomía. Hay un tema muy importante 
para la instalación de gente nueva: el del acceso 
a la tierra y a la vivienda. En Madrid hay mucha 
presión de la metrópolis, estos espacios están 
siendo neocolonizados por segundas residencias 
que hacen que suban los precios de las tierras y las 
casas. Si no eres una hija o nieta del pueblo que 
regresa y tienes propiedades familiares, es muy 
difícil instalarse en una zona de montaña.

Lidia: En la Serranía de Ronda hemos creado 
un proyecto con los institutos. El área de orien-
tación laboral ofrece de todo menos la opción de 
quedarse en los pueblos y desarrollar activida-
des agrarias y ganaderas. Estamos organizando 
sesiones de debate con el alumnado y vinculán-
dolo también con personas que tienen proyectos 
en el medio rural. ¡Revalorizar lo campesino nos 
llevará años! Para las mujeres es especialmente 
difícil por la falta de servicios, pero también 
porque faltan mujeres de referencia en los pue-
blos, las referencias están en las ciudades y ese 
problema hay que abordarlo desde el feminismo 
rural.  Creo que este es un momento de crisis por 
el despoblamiento, pero la parte positiva es que 
también está sirviendo para que, por primera vez, 
quienes habitamos los pueblos abramos el debate 
sobre qué mundo rural queremos.

Revista SABC

Los modelos 
agroecológicos no 
vienen de la gente de 
los pueblos, sino de 
fuera.

Faltan mujeres 
de referencia en 
los pueblos y ese 
problema hay que 
abordarlo desde el 
feminismo rural.
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Vanesa Freixa Riba

Tengo un amigo antropólogo que me explicaba que las montañas 
pirenaicas se mueven, que están en un proceso de tránsito.  De 
hecho, podríamos decir que los espacios montañosos, humanizados 
y sin humanizar, de toda la península y más allá están en este 
tránsito. Se encuentran en un momento único de su historia en 
el que, por primera vez en muchos siglos, sus habitantes deben 
repensar, de forma radical, qué puede hacerse con su territorio. 

Un territorio y unos cuerpos 
colonizados

E ste deambular sin destino no es reciente. 
Hace decenios que las montañas están en 
este proceso de cambio, un cambio que se 

viene perpetuando lentamente a causa de una cri-
sis profunda con el desmoronamiento del orden 
agrícola. Los momentos de tránsito son buenas 
oportunidades para que los territorios evolucio-
nen. La pregunta es: ¿hacia dónde se dirigen los 
nuestros?

Aparentemente no hay timón ni timoneles. Las 
montañas se han vaciado durante más de un siglo, 
la actividad económica ha mutado de una manera 
radical. Nos encontrábamos entonces con territo-
rios eminentemente agrarios que hoy en día son 
completamente terciarizados y, en consecuencia, 
capitalizados, pasando por un período fugaz en 
que las montañas fueron los espacios sagrados 
donde apoderarse de la fuerza de sus aguas, de sus 

rocas, de sus bosques y generar las macroinfraes-
tructuras necesarias para abastecer de energía 
las grandes ciudades.  Pasamos de producir utili-
zando la tierra y los animales como herramientas, 
a vender directamente el paisaje resultado de esta 
larga producción primaria, mientras un largo 
periodo de despoblamiento vació cada uno de los 
pueblos de estos valles y dio como resultado una 
sociedad debilitada, sin autoestima y sin fuerza 
para continuar esta supuesta evolución natural. 

Por este largo camino de más de 100 años, 
sin darnos (casi) cuenta, hemos perdido mucho. 
Estábamos muy ocupadas, ocupando justamente 
la ciudad, ofreciendo mano de obra al sistema 
industrial para construir otro país1, un país que, 
en su evolución, se olvidó de cuidar un elemento 
esencial: a quienes cuidan la tierra y producen 

1. Para mí, «el país» es la comarca. A la gente del Pallars le decimos 

la gente del país.

alimentos. Aunque hago el esfuerzo, no puedo ni 
remotamente llegar a sentir lo que vivieron las 
montañesas al verse solas y menospreciadas por 
su labor, envueltas de estas montañas, prados, 
caminos y pueblos que sus ojos apreciaban dife-
rente a lo que entendemos hoy como un paisaje 
de belleza supina. 

¿Retorno al pasado?
Pero el tiempo pasa y estamos donde estamos. 

La falta de autoestima de mucha población local 
aún está allí instalada, aunque no se sienta por la 
mayoría, se aprecia en la toma de sus decisiones. 
Continuamos esperando la panacea de fuera y 
normalmente nos convence su verborrea cansina 
(construcción en masa, pistas de esquí, macro-
festivales, juegos olímpicos), que acaba convir-
tiéndose en riquezas y beneficio, sí; pero para 
quienes viven lejos de las montañas. Y en paralelo 
seguimos generando pequeños feudos en nuestros 
pueblos, en los que desde nuestros castillos ges-
tionamos este microterritorio con más o menos 
tolerancia, con más o menos fortuna, con más o 
menos justicia.

Cien años son quizás pocos para que un país 
promueva su nueva manera de ser, para que 
despierte de su aletargamiento, para que vea sus 
posibilidades con un capital humano desprovisto 
de sus capacidades y repetidamente colonizado. 

Vemos unas ciertas ideologías políticas tragi-
cómicas de retorno al pasado, que se empeñan 
en conservar lo que ya no se ha conservado: los 
nombres de las antiguas casas y su correspon-
diente placa de forja o piedra en la fachada de 
la casa, creando arquitecturas supuestamente 
tradicionales, recuperando iglesias —solo romá-
nicas—, fauna salvaje y tradiciones que ya no se 
usan y acaban siendo simulacros de su original. 
Proyectos de modernización que se revisten de 

la apariencia de lo rústico, lo tosco y lo viejo. 
Propuestas de retorno a un estado salvaje y primi-
genio, también en lo natural, que elimina referen-
tes y significados colectivos, familiares y biográ-
ficos acumulados durante este período de crisis 
del que todo el mundo parece querer escapar y no 
nutrirse de él para renacer.  Parece que queramos 
redimir la culpa de no haber podido trascender 
el impacto brutal de un cambio de modelo eco-
nómico devorador.  Y esto, que es legítimo, acaba 
también siendo un lastre; un lastre porque capa 
cualquier voluntad de evolución. 

Trabajar de otra manera
Es momento de cambios. Es necesario deci-

dir colectivamente cómo queremos que sean 
estas montañas de hoy y de mañana. Pero ¿cómo 
hacerlo ante una densidad poblacional tan baja, a 
la que le cuesta a veces abrazar a quienes quieren 
venir a habitarla? 

Sería como dejar 
a niños y niñas 
las herramientas 
y materiales para 
que, desde la nada, 
construyesen un 
nuevo mundo, unas 
nuevas montañas.
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Mi solución es clara. Es necesario invocar al 
espíritu creador de la comunidad. Los territorios 
como los que he descrito, extremamente prejui-
ciados, han aplacado su espíritu transformador, el 
que permite crear más allá de las preconcepciones 
conocidas y generar nuevos espacios, relatos y 
porvenires. 

¿Cómo generar esta transformación? 
Haciendo un paralelismo con nuestra infancia 
—momento vital en el que nos permitían más 
desinhibición—, sería como dejar a niños y niñas 
las herramientas y materiales para que, desde la 
nada, construyesen un nuevo mundo, unas nuevas 
montañas que han de ser un espacio de vida para 
quienes deseen habitarlas.

Se me ocurren ejemplos de personas que 
desempeñan este papel experimental y de forma 
natural trabajan «de otra manera» y son pio-
neras en sus propuestas creativas y, digámoslo, 
productivas.  

Arnau Obiols es un músico que toma la raíz 
tradicional de la música de sus ancestros para 
crear un nuevo sonido, una nueva música para 
nuestras montañas. Tost es su último trabajo y 

sería, por el momento y a mi entender, el máximo 
exponente de su estilo.

Anna Rubio es una bailarina que danza tre-
pando árboles, en movimiento entre los campos 
y praderas, siendo ella misma parte de la natura-
leza. Nos propone constantemente que la danza 
también es parte de nosotras, de nuestro movi-
miento, de nuestro deambular para no ser zombis 
en tránsito. 

Josep Bunyesc, con su arquitectura sostenible, 
prioriza la eficiencia energética a cualquier con-
cesión a la arquitectura supuestamente tradicio-
nal. Trabaja con materiales locales, desde la prac-
ticidad de generar espacios que sean pasivos y que 
no demanden energía para su funcionamiento.

La Gavasenca apuesta por el cooperativismo 
agrario y, en formato de cuatro mixto, han 
tomado el relevo de un proyecto de ganadería 
lechera y quesería, con la intención no solo de 
producir alimentos sino de gestionar y revitalizar 
su entorno con la motivación del amor al campe-
sinado, a la tierra y al cuidado de los animales. 

Marine Mercieux, diseñadora nómada, se 
provee de una materia prima tan noble, y tan 

poco utilizada como la lana. Sabe ver más allá de 
sus usos convencionales, tejiendo y entretejiendo 
nuevos significados para este material, retornán-
dole de nuevo su valor original: el ser una fibra 
natural aprovechada.

Marta Casals y Aleix Gallardet no solo gene-
ran una nueva cocina de montaña en su espacio 
culinario, sino que también cuidan a su público 
ofreciendo un espacio cultural vivo, original, sin 
complejos, con el único objetivo de disfrutar. 

Y todo esto pasa en una sola comarca, en una 
pequeña comarca. No puedo dejar de pensar 
en Carl Sagan y su libro Contact, cuando Ellie 
dice: «Verás, hay cuatrocientos mil millones de 
estrellas solo en nuestra galaxia. Si solo una de 
cada millón tuviera planetas y, de ellos, en uno 
de cada millón hubiera vida y si solo en uno por 
millón hubiera vida inteligente, habría, literal-
mente, millones de civilizaciones…», a lo que su 
compañero le responde: «Si no fuera así, ¡cuánto 
espacio desaprovechado!».

Intuición y mirada crítica
Una evidencia más que constatable es que las 

montañas se han dejado de comunicar. No existe 
casi relación transversal, de intercambio, como 
antaño. De hecho, ahora en el pico máximo de 
comunicación universal, casi no sabemos qué 
pasa en la montaña de más allá, cómo si fuera este 
vasto espacio exterior desconocido, lleno de agu-
jeros negros. Volviendo a Sagan, en este universo 
montañés tan desconocido existen otros nombres 
y experiencias que están creando esta nueva mon-
taña, este nuevo espacio rural de grandes alturas.  

De todas estas formas de trabajar, me entu-
siasma cómo ponen en funcionamiento su dispo-
sitivo principal, su intuición y su mirada crítica. 
Me quedo con su criterio abonado de sentimiento 
que es su motor de creación. Dejando a parte 
cualquier tendencia, ellos y ellas se centran en su 
cometido y de una manera natural e instintiva 
proponen y dibujan estas opciones que confor-
man la nueva montaña. 

Y a mí todo esto me parece una genialidad. Me 
obliga a dejar mi lastre antiguo, a desprenderme 
de mi tristeza, heredada por ósmosis, y a abrir la 
mirada para plantearme desde hoy que tenemos 
que hacerlo de otra manera, entre todas; como 
si una comunidad de brujas tramara un conjuro 
para que a partir de hoy mismo miremos estas 

montañas más allá del tópico costumbrista, más 
allá de recrear una naturaleza salvaje o una auten-
ticidad artificial.  

Las montañas y sus pueblos son el origen y el 
reducto de la cultura tradicional que, a todas —
urbanas y no urbanas—, nos designa y describe. 
Es una de las identidades de la sociedad rural pla-
netaria alimentada de aire puro, viento, nubes..., 
y regada de lluvia y tempestades que han ido 
modelando el carácter montañés. Un patrimonio 
vivo que silenciosamente se ha ido borrando, que 
se encuentra en pleno proceso de transformación 
y que depende exclusivamente de nuestro cambio 
de mirada para que sea realmente, auténtica-
mente, una montaña viva, con autoestima y enfo-
cada en sus necesidades internas; que encuentre 
el equilibrio perfecto entre su actividad pastoral 
y los nuevos usos, teniendo en la mano la creati-
vidad y el bien común como herramientas princi-
pales. Las políticas del sentido común, con amor 
a lo propio, también tendrán que aparecer para 
materializarlo.

Os animo a compartir estas experiencias 
transmontanas. 

Vanesa Freixa Riba
Artista, activista y habitante de las montañas

En este universo 
montañés tan 
desconocido existen 
otros nombres y 
experiencias que 
están creando esta 
nueva montaña, 
este nuevo espacio 
rural de grandes 
alturas.

Foto: Alicia Vallejo
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Experiencias innovadoras
en pueblos de montaña

E nvall Coop somos una cooperativa de 
vivienda en cesión de uso y de trabajo que 
nace con el objetivo de revitalizar el pueblo 

de Envall, situado en la Vall Fosca (Lleida), tanto 
en el ámbito poblacional como en el arquitec-
tónico y el socioeconómico. Las personas socias 
promotoras somos las que, tras 25 años de aban-
dono, volvemos a habitar Envall. Hemos reha-
bilitado tres edificios (donde vivimos) y hemos 

Envall 
Cooperativa 

de Vivienda en 

la Vall Fosca 

(Lleida)

Entre las inacabables iniciativas que se llevan a cabo 
en nuestros pueblos de montaña, hemos seleccionado 
algunas como ejemplo de acciones que, desde la cultura, 
la innovación tecnológica, el mundo cooperativo, la 
agricultura o la ganadería, pueden dinamizar el territorio, 
fijar la población y generar nuevos imaginarios.

Lo Llumener 2016. Foto: Toni GrasesRestauración de edificios en el pueblo de Envall. 
Foto: Envall Coop

adquirido la práctica totalidad de los solares. 
Nos animamos a crear una cooperativa de 

vivienda en cesión de uso para reconstruir el 
resto del pueblo y facilitar así a socias y socios el 
acceso a una vivienda de carácter social, econó-
mica y ambientalmente sostenible. La otra sec-
ción de la cooperativa es la de trabajo, donde las 
personas socias pueden desarrollar su actividad 
laboral rehabilitando el pueblo y generando tra-
bajo para conseguir abaratar los costes, minimi-
zar la inversión en construcción de las viviendas y 
crear economía local para hacer viable el estable-
cimiento de nueva población.

Se trata de un proyecto colectivo, no especu-
lativo, participativo, autogestionado y solidario. 
Nos parece tan importante la recuperación arqui-
tectónica del pueblo como su revitalización social 
y la generación de actividad económica local; 
por eso queremos dinamizar económicamente la 
zona y contribuir a la fijación de población en el 
pueblo y los alrededores. También estamos com-
prometidos en la formación y difusión del coope-
rativismo social. 

http://www.envallcooperativa.cat/

E n 2018, el festival Lo llumener llegó a su 
tercera edición adoptando el viaje como 
temática e hilo conductor; en este 2019 el 

tema central será la magia. El festival tratará de 
consolidarse como una de las propuestas cultura-
les más valoradas de Sort, la capital de la comarca 
pallaresa.

Lo Llumener tiene lugar a principios de octu-
bre. Se inició como un proyecto de dinamización 
cultural enfocado al público infantil y juvenil 
con la literatura como eje, teniendo también en 
cuenta el contexto pirenaico y de montaña. A 
partir de aquí, surgió un evento que durante todo 
un sábado, concentra diferentes actividades orga-
nizadas por el Ayuntamiento, el voluntariado y 
algunas entidades locales: entre ellas, Cambuleta, 

una asocia-
ción que edita 
cuentos en 
pallarès y 
Lo Tafanari, 
dedicada a 
la formación 
artística. 
También 
recibe el 
apoyo de la 
Diputación 
de Lleida, la 
Generalitat 
de Catalunya 
y el Consejo 
Comarcal. A 
pesar de que 
el festival 
solo dura un 
día, bajo el 
paraguas de 
Lo Llumener 
se organizan 

Lo Llumener Festival pirenaico de literaturas infantiles y juveniles en Sort (Pallars Sobirà)

talleres y charlas en la escuela y el instituto de 
Sort a lo largo del año.

El festival se celebra al aire libre, en las calles y 
en el parque del Riuet. Cuenta con espacios fijos 
como la biblioteca al aire libre, la Fireta de álbu-
mes ilustrados (cada año se invita a unas cuatro 
o cinco editoriales), el adornado temático de la 
calle Mayor, una exposición-juego en la plaza 
Mayor y diferentes instalaciones y actividades, 
como talleres o yincanas literarias. Sin embargo, 
el plato fuerte del festival son los espectáculos 
que se programan a lo largo del día en los esce-
narios del parque y del Teatro de la Vila, que son 
una oportunidad de oro para acercar al público 
familiar obras de calidad tanto de teatro como de 
títeres, animación infantil, acrobacias o clowns. 
Además, por la noche se programa un espectáculo 
para adultos.

http://www.sort.cat/lollumener/
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Escuelas 

para 

pastores y 

pastoras

C ampo Adentro es un proyecto colectivo 
y una entidad sin ánimo de lucro que 
promueve estrategias culturales para un 

medio rural vivo, combinando la producción cul-
tural y agroganadera. Una de las líneas de trabajo 
es la producción de conocimiento y la formación, 
donde se encuadran nuestras dos escuelas de 
pastores, en Picos de Europa y en la Sierra Norte 
de Madrid.

La ganadería es la ocupación fundamental 
en las zonas de montaña, con formas de tras-
humancia vertical y métodos interesantes de 
transformación de la leche, como en Picos de 
Europa, la región de mayor diversidad de que-
sos del continenete. Allí empezamos a trabajar 
en 2004 atendiendo al drástico descenso del 
colectivo pastoril, que, elaboraba un producto 
valorado por el mercado y manejaba un extenso 
territorio de pastos comunales. Parecía un buen 
lugar para apostar por formas de relevo genera-
cional, lo que nos impulsó a promover la creación 
de una escuela de pastores, tras visitar la única 
existente en ese momento, la Artzain Eskola en 
Euskadi. Seguimos un modelo de inspiración 

agroecológica orientado a crear proyectos sos-
tenibles ambiental y económicamente. Desde 
entonces se ha formado a centenares de jóvenes, 
principalmente de origen urbano, que tras un 
periodo de teoría y de práctica, comparten con 
pastores-tutores el día a día. También se han 
organizado cursos de perfeccionamiento quesero 
y visitas de intercambio a otros países y regio-
nes. En estos 15 años de andadura se ha logrado 
aumentar un 50 % el número de personas pasto-
ras activas respecto a la situación de partida. 

En Madrid trabajamos en la Sierra Norte 
con la Cooperativa Los Apisquillos como aliada 
principal. Este año hemos traído a la ciudad, a la 
Casa de Campo, un rebaño de 400 ovejas de la 
raza rubia del Molar, en peligro de extinción, y 
con ello se ha abierto una oportunidad de acer-
camiento a la cultura rural. Tuvimos más de 52 
solicitudes de formación y actualmente hay 12 
estudiantes en Puebla de la Sierra que luego harán 
sus prácticas en proyectos de la zona. 

Estas iniciativas han tenido un gran eco mediá-
tico y hemos asesorado en la creación de otras 
escuelas, como la del Pallars, en el Pirineo cata-
lán. Nunca hemos cobrado por la formación. Los 
pastores-tutores cuentan con alojamiento y seguro 
y, en ocasiones, con becas de manutención y hono-
rarios gracias a los diferentes apoyos que hemos 
ido logrando de entidades públicas y privadas. 

En la Serra de Tramuntana, en Mallorca, 
hemos apostado por una formación para profe-
sionales de los campos del arte, arquitectura del 
paisaje o educación alertando sobre la pérdida del 
patrimonio material e inmaterial que conlleva la 
turistificación de las zonas rurales. Hemos traba-
jado con el Gremi de Margers para promover el 
saber en la construcción de muros de piedra en 
seco, tan fundamental para la oleicultura y otros 
cultivos en la Sierra. 

www.escueladepastores.es
www.inland.org/es

L a desaparición de las culturas y prácticas 
rurales que conllevan los procesos de des-
población ponen en riesgo la gestión de 

amplios espacios de nuestra geografía, como las 
zonas de montaña y alta montaña. En estos terri-
torios, los cambios en la gestión territorial, suma-
dos al impacto de la globalización y de determi-
nados modelos económicos, tienen afectaciones 
notables que, entre otros efectos, contribuyen al 
cambio climático o al reto demográfico. Urge, por 
lo tanto, construir unas bases conceptuales para 
dar respuestas políticas y sociales adecuadas a los 
problemas que afrontan estos territorios. 

Para focalizar y sustentar estos debates impres-
cindibles de nuestra sociedad, surgió en 2013 la 
Asociación esMontañas - Asociación Española de 
Municipios de Montaña, a iniciativa de un grupo 
de alcaldes y alcaldesas de zonas de montaña para 
unir a los municipios de montaña, reivindicar 
sus necesidades y promover mejoras legislativas 
y otras acciones que contribuyan a mejorar la 
vida de sus habitantes. esMontañas pretende ser 
un instrumento que ponga en valor estas zonas, 
defienda sus reivindicaciones y las convierta en 
un referente social y económico. Actualmente, la 
asociación cuenta con 274 municipios y 4 diputa-
ciones provinciales asociadas.

Entre las iniciativas de esMontañas, surgió la 
propuesta de Morella (Castellón) como capital de 
las zonas de montaña españolas para el año 2019. 
Morella se sitúa en el espacio limítrofe entre el 
País Valencià, Aragón y Catalunya, en un territo-
rio con dificultades de articulación y desarrollo 
y donde los efectos de la despoblación son muy 
evidentes. Pero a la vez, en ese contexto, podemos 

descubrir un territorio innovador y con liderazgo 
que busca oportunidades con talento e imagina-
ción. Morella ha sido históricamente una ciudad 
relevante, lo que le confiere un interés cultural 
muy especial, un gran patrimonio arquitectónico 
y paisajístico y la trascendencia de ser la ciudad 
protagonista en la configuración territorial de la 
zona.

En Morella se trata no solo de establecer 
un escenario físico para concentrar debates y 
reflexiones, sino de hacerlo con vocación de ayu-
dar en la creación y estructuración de un cuerpo 
discursivo que pueda reconocer las zonas de mon-
taña, en particular, y el mundo rural, en general, 
como interlocutores e inspiradores de soluciones 
para los dilemas y conflictos que se suscitan sobre 
la gestión territorial en su conjunto.

En octubre se celebrarán debates centrados en 
romper la dicotomía ciudad-ruralidad y discu-
tir el imaginario que considera lo urbano como 
sinónimo de progreso y lo rural como un espacio 
atrasado que constriñe oportunidades de tener 
calidad de vida y, por tanto, es abandonado. En 
noviembre, se planteará un diálogo entre el cono-
cimiento científico y los saberes de los pueblos de 
montaña, concretamente respecto a las repetidas 
propuestas de megaproyectos en el medio rural.

Las respuestas que se buscan llegarán una vez 
que se haya conseguido confiar, creer, escuchar y 
apropiarse de los saberes cultivados a lo largo de 
los años por quienes mejor han sabido cuidar de 
la montaña: sus habitantes.

http://www.esmontañas.org/

Morella capital de la montaña

Residencia de la escuela de pastores y pastoras 
en Puebla de la Sierra. Foto cortesía de Campo Adentro
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L a ESNEPI (Escuela de Negocios del Pirineo) 
es una entidad sin ánimo de lucro ubicada 
en el Pirineo aragonés. Trabaja desde hace 

10 años con el objetivo de dinamizar los pue-
blos de montaña a través de la sostenibilidad y 
la innovación. En este tiempo, son muchos los 
pueblos, no solo de Huesca sino de toda la geo-
grafía española, que han conseguido implemen-
tar estrategias para mejorar su desarrollo y el de 
sus habitantes. Se trata de personas jóvenes que 
se dedican a la agricultura y la ganadería y que 
emprenden en diferentes localidades, han reci-
bido formación y las herramientas necesarias 
para dar respuesta a las demandas que no estaban 
cubiertas en esos territorios y conseguir la crea-
ción de empresas sostenibles. 

Un ejemplo de ello es el caso de Ixorigué, o lo 
que es lo mismo: poner la tecnología al servicio 
de ganadería extensiva. La idea nació a raíz de un 
encuentro entre jóvenes donde vieron las dificul-
tades que tenían para hacer viable la ganadería 
extensiva en el Pirineo. Necesitaban una gestión 
mucho más eficaz, y, sobre todo, disminuir la 
mortandad de la vaca y el ternero en alta mon-
taña. La iniciativa contó con la cofinanciación 
del Gobierno de Aragón y los fondos FEDER, y 
además de ESNEPI, se implicaron el Monte de 
Estós (monte comunal del valle de Benasque) y 
Hemav (empresa tecnológica). El proyecto con-
siste en vigilar y gestionar el ganado extensivo 

E n 1999, la globalización afianzada con 
el nuevo milenio casi barre la Ferieta de 
Aínsa, uno de los nodos entre el llano y la 

montaña del Sobrarbe (Pirineo aragonés) que 
ha servido durante 10 siglos como punto de 
intercambio de experiencias, ganado, aperos y 
artesanía. A pesar de que ya apenas se monta-
ban puestos en la feria, parte de la población se 
resistía a que la «modernidad» les arrebatara su 
espacio de intercambio y, dejándose llevar por la 
inercia campesina, bajaban a una feria vacía para 
charrar en la plaza Mayor. No les importaba el 
frío del primer domingo de febrero, al menos les 
quedaban las experiencias para intercambiar.

Entre aquellas personas resistentes a que la 
modernidad barriera con todo, sin diferenciar 
entre avances positivos y pérdidas de patrimo-
nio, nació en 2002 la Asociación Arto - Un paso 
Atrás (UPA). El nombre autóctono del Prunus 
spinosa y la voluntad de recuperar lo bueno del 
pasado le dieron nombre y en 2003, con apoyo 
de la Asociación de Ganado Vacuno Pirenaico 
(ASAPI), se conseguía la autorización para la 
subasta autonómica de ganado de esta raza autóc-
tona, su primera actividad. Hoy visitan la feria 
entre 5000 y 10 000 personas al año. 

Más adelante, Arto llama la atención 
del Centro de Investigación y Tecnología 
Agroalimentaria de Aragón, que establece una 
alianza con el incipiente actor local, que ha 
permitido identificar y preservar unas 50 varie-
dades de manzanos, ciruelos, perales y cerezos. 
Además, la Red de Hortelanos del Sobrarbe (una 
sección de Arto) custodia hoy en día un banco de 

en la montaña a través de drones y sensores que 
los pastores y las pastoras instalan en los anima-
les. En conjunto, la implementación de Ixorigué 
ha dado muy buenos resultados puesto que crea 
empleo y facilita la labor de pastoreo. 

Por otro lado, ESNEPI también ha trabajado 
en proyectos para la recuperación de una agri-
cultura extensiva, viva y rentable, con el objetivo 
de incentivar el reconocimiento y la comercia-
lización de productos propios. Un ejemplo es 
la patata de Chía, un alimento de montaña que 
ha conseguido atesorar los valores de identidad, 
calidad y autenticidad, además de ser reconocido 
en sociedad.

Además, actualmente, están creando una 
marca propia, Ternera del valle de Benasque, y 
colaboran con el programa Pon Aragón en tu 
mesa, la asociación de empresarios turísticos del 
valle de Benasque, la Asociación Guayente y la 
Asociación Noriberesa en la elaboración de un 
estudio que analiza la producción, la demanda, las 
oportunidades en los canales de venta, las inver-
siones y la incorporación de nuevas tecnologías.

La protección y la puesta en valor de la agri-
cultura y la ganadería de calidad contribuyen al 
desarrollo social, medioambiental y económico de 
los territorios donde se originan. 

http://www.esnepi.es/

80 variedades locales entre las que destacan 30 de 
judía, cultivo que da lo mejor de sí mismo en la 
montaña. La Red de Semillas de Aragón bebe de 
esta experiencia en sus orígenes.

Tras casi dos décadas, Arto ostenta una auto-
ridad en la comarca y en Aragón que hace que 
administraciones públicas y organizaciones 
civiles confíen en las líneas de desarrollo que pro-
pone. El Sobrarbe se apoya en ella en 2013 para 
iniciar un proyecto de emprendimiento en torno 
al cultivo del manzano de montaña. También 
participa en Mincha d’aquí (2017), una inicia-
tiva de dinamización agroecológica en el Pirineo 
aragonés y actualmente es parte indispensable del 
Proyecto Sobrarbe Agrodiverso y Sostenible, que 
pretende fomentar la diversificación de cultivos 
en la comarca. 

Esta comunidad de personas autóctonas y 
neorurales unidas en torno a un objetivo común 
apuesta ahora por asegurar la renovación y el 
relevo necesarios en cualquier asociación; para 
ello se han ido adquiriendo pequeñas maquinarias 
que ayudan a incentivar el cultivo de variedades 
locales de montaña. En torno a ellas se organizan 
jornadas de elaboración de zumos de manzana y 
de trillado de judías que son un éxito de afluen-
cia. Es muy posible que entre quienes acuden se 
encuentren los engranajes que sigan uniendo lo 
bueno del pasado con un futuro agroecológico en 
el Sobrarbe. 

Asociación Arto - Un paso Atrás

ESNEPI

 Innovación, visión de 

negocio y tecnología 

al servicio de la 

actividad ganadera y 

agrícola tradicional 

del Pirineo

Asociación Arto Un paso Atrás (Sobrarbe, Pirineo aragonés)

Expoferia de Aínsa (septiembre 2018) en la que se elaboró zumo de manzanas 
de variedades locales de diferentes fincas. Foto: Juan Laborda
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Una publicación analiza 100 iniciativas del Estado español 
que apuestan por una alimentación local y sostenible

Evidencias científicas sobre la producción ecológica

El Centro de Estudios Rurales y de Agricultura 
Internacional (CERAI) ha publicado el estu-
dio Sistemas Alimentarios Territorializados en 
España: 100 iniciativas locales para una alimen-
tación responsable y sostenible, en el cual se han 
identificado y sistematizado 100 experiencias 
agroalimentarias que trabajan con el enfoque de 
la soberanía alimentaria, la economía social y 
solidaria y el ecofeminismo. Se trata de inicia-
tivas que trabajan desde lo local en la transfor-
mación del sistema alimentario hacia un modelo 
más sostenible ambiental, social y económica-
mente, apostando por primar la proximidad, 
pero también la diversificación, la justicia social, 
la creación de redes en el territorio y el cuidado 
de las personas. 

¿Es la agricultura ecológica más respetuosa con 
el medio ambiente? ¿Los alimentos ecológicos 
son más saludables? Estas son algunas de las eter-
nas cuestiones de la producción ecológica. Para 
aportar datos de forma clara y rigurosa a las 
respuestas, la Sociedad Española de Agricultura 
Ecológica/Agroecología (SEAE), ha preparado 
un documento recopilatorio que recoge estudios 
e investigaciones sobre las principales contribu-
ciones de la producción ecológica en tres ámbi-
tos: el medio ambiente, la salud de las personas 
y la calidad de los alimentos, y una sociedad más 

Para elaborar esta publicación, se han analizado 
iniciativas a lo largo de la cadena alimentaria, así 
como proyectos de organizaciones y administra-
ciones, que llevan en marcha al menos 3 años, que 
ofrecen una propuesta novedosa y que han alcan-
zado cierto nivel de sostenibilidad económica. 
Para profundizar en la sostenibilidad económica 
y en otros aspectos de relevancia, CERAI selec-
cionará 16 de las 100 iniciativas para llevar a cabo 
una indagación más exhaustiva sobre sus factores 
de éxito y ver qué herramientas se pueden extraer 
para replicarlas en otros proyectos.

Publicación disponible en:
https://cerai.org/publicaciones-de-cerai/ 
100-iniciativas-sat/

justa y equitativa. «Hemos considerado nece-
sario recoger aportaciones científicas de alto 
impacto que, por un lado, generen una base de 
conocimiento técnico respecto a la mejora en la 
producción y, por otro, ofrezcan evidencias para 
contrarrestar aquellos argumentos que intentan 
desprestigiar a los métodos productivos ecoló-
gicos», señala M.ª Dolores Raigón, científica y 
vicepresidenta de SEAE.

Documento disponible y suma de adhesiones en: 
https://www.agroecologia.net/

La fórmula del 
crecimiento azul 

al descubierto

Zoe W. Brent, Mads Barbesgaard y Carsten Pedersen

Nuestro vínculo con el océano ha cambiado mucho a lo largo de los 
siglos. Para quienes se dedican a la pesca, es su base vital y para 
el comercio, el océano se considera simplemente una superficie 
para transportar bienes. A principios del siglo xx, se dio paso a 
otra época centrada en la extracción de recursos oceánicos del 
fondo marino y hoy se habla de la economía azul, que promete 
una victoria en los frentes ecológico, social y económico.

E l discurso en torno al crecimiento azul, la 
economía azul, la revolución azul y térmi-
nos afines representa un cóctel muy suge-

rente basado en tres ingredientes principales:1

•  1 componente de conservación: para 
calmar la sed de la sociedad a favor de la 
acción contra el cambio climático y atraer 
inversiones privadas hacia zonas marinas 
protegidas y turismo sostenible.

1. El término que se usa originalmente en inglés, fix, se inspira en el 

trabajo de David Harvey sobre el concepto de spatial fix, ‘solución 

espacial’: «el impulso insaciable del capitalismo, que resuelve las 

crisis internas mediante la expansión espacial y la reestructuración 

geográfica» (Espacios del capital: hacia una geografía crítica, Akal: 

2007). En inglés, fix tiene varios significados, tres de ellos especial-

mente pertinentes en estas páginas: por una parte, la solución a 

un problema, un arreglo o incluso un parche. Por otro, transmite la 

idea de fijar o mantener algo firme. Y, por último, alude a una dosis 

de algo que se desea mucho, en especial una droga; algo parecido 

a ‘un chute’. Para este informe, en español hemos optado por el 

término ‘fórmula’.

•  1 componente de proteína: para satis-
facer la creciente demanda mundial de 
proteína y nutrición saludable a través de 
la expansión de proyectos de acuicultura a 
gran escala que exigen una gran cantidad 
de capital, al tiempo que ignoran las conse-
cuencias socioecológicas negativas de esta 
tecnología.

•  1 componente de energía y extracti-
vismo: para refrescar el paladar con un esta-
llido de energía eólica y un toque de nuevos 
minerales submarinos, sin alterar el sabor 
familiar y persistente del petróleo y el gas.

Aunque cada uno de los tres ingredientes prin-
cipales ya contaba con su propia historia y trayec-
toria mucho antes de que el término economía azul 
se pusiera de moda, lo que hace que este cóctel sea 
tan potente es la sinergia de los tres elementos, 
aglutinados bajo un elegante marco que persigue 
redefinir una política oceánica que pueda reunir el 
apoyo de muchas partes interesadas.



La promesa del crecimiento azul
En 2012, la Conferencia Río+20, dando 

seguimiento a la Cumbre de la Tierra de Río de 
Janeiro de 1992, promovió la idea del «creci-
miento verde» como una manera de lograr un 
desarrollo sostenible y responder a las preocupa-
ciones ecológicas y económicas de la sociedad. 
Organizaciones intergubernamentales, naciona-
les y conservacionistas empezaron a utilizar el 
término «crecimiento azul» para poner la proble-
mática de los océanos encima de la mesa y, poste-
riormente, el concepto se extendió al panorama 
internacional a través de conferencias internacio-
nales (la conferencia anual Our Ocean iniciada 
por el Departamento de Estado de los Estados 
Unidos), innumerables informes, artículos, mar-
cos de políticas intergubernamentales y estra-
tegias nacionales y de la misma Organización 
de las Naciones Unidas para la Agricultura y la 
Alimentación (FAO).

El revuelo que ha causado el crecimiento azul, 
la economía azul, la revolución azul, los foros 
de inversión azul, el carbono azul, la minería 
azul e incluso la moda azul puede dar vértigo, 
y el consenso sobre su significado sigue lejos de 
alcanzarse. Sin embargo, esta falta de concreción 
reviste un valor estratégico. El discurso de la eco-
nomía azul ha abierto un espacio para una coali-
ción amplia de diversos agentes y agendas, desde 
los conservacionistas hasta las empresas mineras.

El componente de conservación
A pesar de que el cambio climático representa 

una preocupación creciente en las sociedades de 
todo el mundo, en la práctica, los compromisos 

presupuestarios reales de los gobiernos y los 
donantes no son suficientes para cumplir con 
los objetivos globales acordados en la Cumbre 
de la Tierra de 1992 y en Río+20 en 2012. Para 
responder a esta brecha en la financiación, el 
componente de conservación de la fórmula azul 
transforma la conservación de los océanos en una 
atractiva oportunidad de inversión.

Lo que algunos han llamado conservación con 
fines de lucro se basa en la idea de que la degrada-
ción ambiental y el cambio climático se conside-
ran una deficiencia del mercado, ya que la natu-
raleza aún no está suficientemente integrada en 
el propio sistema de mercado. Además, «vender 
la naturaleza para salvarla» permite que la con-
servación se pague sola. Este método de supuesta 

protección ambiental lleva a que se dejen de 
priorizar las respuestas a las crisis ecológicas más 
urgentes, ya que podrían ser contrarias a los inte-
reses de las grandes industrias. 

Las zonas marinas protegidas (ZMP) se han 
presentado como una solución clave para este 
tipo de conservación y, desde 2006, alianzas entre 
Estados, bancos privados y el Banco Mundial, 
junto a ONG como National Geographic, 
The Pew Charitable Trusts y Conservación 
Internacional, han establecido 22 grandes ZMP 
en todo el mundo, algunas de las cuales superan 
los 100 000 kilómetros cuadrados. Se ve en el 
potencial turístico de su valor paisajístico una 
atractiva oportunidad de inversión.

El componente de proteína
Las proyecciones de la FAO y la OCDE indi-

can que las capturas de especies silvestres a escala 
mundial se han estancado —en 90,9 millones de 
toneladas en 2016— y es improbable que aumen-
ten en las próximas décadas. En cambio, en los 
últimos 30 años, la producción acuícola se ha 
disparado y ya supera el crecimiento de la pesca 
de captura, una tasa promedio del 8,6 % anual. La 
acuicultura representa la fuente de casi la mitad 
del pescado que comemos actualmente.

Frente a una creciente demanda mundial de 
proteína de pescado y una disminución de las 
poblaciones de peces silvestres, el componente 
de proteína de la fórmula azul resuelve este 
problema, situando la acuicultura a gran escala 
como el futuro de la pesca.

Es cierto que la acuicultura a gran escala ha 
proporcionado una gran cantidad de proteína 
animal durante las últimas tres décadas, pero a 

costa de una gran cantidad de energía y de volú-
menes cada vez mayores de soja, colza, girasol y 
trigo para los piensos, además de volúmenes cre-
cientes de peces de captura silvestres. Esto ocurre, 
sobre todo, en el caso de la producción de espe-
cies cuya alimentación depende de la harina y el 
aceite de pescado (como carpas, camarón marino, 
salmón, tilapia y otros peces de escama). 

 
El componente de energía 

y extractivismo
El discurso de la economía azul a nivel mundial 

como respuesta a las preocupaciones del cambio 
climático, se centra principalmente en sectores 
emergentes como la energía eólica y mareo-
motriz alternativa y la extracción de minerales 
raros en aguas profundas. Pero en la práctica, los 
componentes que se priorizan porque generan 
las mayores ganancias son el petróleo y el gas, y 
el transporte marítimo y la minería. La industria 
del petróleo y el gas representa todavía un sis-
tema en expansión. En 2010, el petróleo y el gas 
en altamar representaron casi el 34 % del valor 
total de las industrias marinas.

El impacto ecológico de la extracción de 
petróleo y gas en los océanos (sobre todo desde 

Pese a que los pequeños Estados insulares en 
desarrollo (PEID) se encuentran entre los más 
afectados por el cambio climático, también 
han sido el ejemplo de la expansión de la 
economía azul hacia las iniciativas de minería 
en fondo marino. En el mar de Kiribati se han 
aprobado concesiones para la extracción de 
elementos químicos conocidos como tierras 
raras, cuya demanda se ha incrementado 
en los últimos años para la fabricación de 
«tecnologías de energía verde» (por ejemplo, 
turbinas eólicas y baterías fotovoltaicas 
que dependen de estos minerales), por 
eso se enmarca como parte de la nueva 
economía azul basada en la energía limpia.

Según un exministro de Kiribati: «¡Qué 
ironía! Primero nos dicen que tenemos un 
problema porque los países occidentales 
queman demasiados combustibles fósiles no 
renovables, ¿y ahora los mismos países quieren 
tomar nuestros minerales no renovables para 
resolver el problema? […] Conservación aquí 
y minería justo al lado. Sinceramente, ¿qué 
credibilidad tienen tus intenciones políticas?».

Mientras, otros sectores, como la pesca a 
pequeña escala, no figuran como parte de 
la agenda de la economía azul del país.

En Turquía, los cambios regulatorios en el país 
fomentaron la concentración dentro del sector 
acuícola, ya que no se aceptaban solicitudes 
para inversiones inferiores a las 250 toneladas. 
En consecuencia, el rápido crecimiento de 
la acuicultura ha hecho desaparecer del 
mercado la producción a pequeña escala.

Además, la acuicultura en Turquía depende 
de la anchoa para la producción de harina 
de pescado, lo que ha añadido aún mayor 
presión sobre las poblaciones de anchoa 
del mar Negro. En palabras de un pescador 
industrial y productor de harina de pescado 
turco, «esto genera su propia economía de 
pesca de captura e incrementa la presión 
sobre las poblaciones de peces silvestres en 
lugar de rebajarla. Por lo tanto, conduce a 
una paradoja entre la pesca de captura y la 
producción intensiva de acuicultura marina».

Kiribati: minería en fondos 
marinos y ZMP en nombre 
de la sostenibilidad

La transición hacia la 
acuicultura en Turquía 
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Me lo como to
Sobre la cultura alimentaria 

del pueblo gitano

el derrame de la plataforma Deepwater Horizon 
en el golfo de México en 2010) y el efecto más 
general de los combustibles fósiles y las emisiones 
de carbono sobre el clima son innegables. Según 
Watts, la extensa red de pozos, oleoductos, barcos 
petroleros, etc., que conforman la ‘infraestructura 
petrolera’ del mundo es responsable de casi el 
40 % de las emisiones globales de CO2. 

En su Escenario de Nuevas Políticas, la Agencia 
Internacional de la Energía (AIE) proyecta que el 
ámbito de mayor crecimiento en la producción 
de petróleo y gas procederá de la exploración en 
aguas profundas y que, de 2016 a 2040, la produc-
ción de gas en el mar, en particular, se disparará 
un 69 % (un 2,2 % anual). En otras palabras: «Esta 
exigencia desplaza la frontera petrolera hasta los 
confines de la tierra, o más bien, la hunde en lo 
más profundo del mar. La exploración en aguas 
profundas es el nuevo mantra».

Es decir, la propuesta no entraña, en absoluto, 
una transición territorial de un régimen energé-
tico a otro. De hecho, en caso de situación crítica, 
el Gobierno neerlandés deja claro que se prioriza-
rán el petróleo y el gas. 

Conclusiones
El crecimiento azul es un concepto amplio y 

ambiguo que alberga muchas visiones e ideolo-
gías y es en esa misma amplitud donde persisten 
contradicciones ecológicas y sociales irreparables. 

Los espacios de los que dependen los pesca-
dores y las pescadoras para generar medios de 
vida se están convirtiendo rápidamente en pla-
nes para nuevos puertos, instalaciones turísticas, 
rutas marítimas, nuevas zonas de conservación y 
minería y nuevos estanques acuícolas. Y aunque 
logren defender una zona de pesca en concreto, 
los efectos combinados de la construcción, la 
contaminación y el cambio climático implicarán 
la disminución de peces. 

Aquí se halla el secreto más inquietante de la 
agenda del crecimiento azul: la sed de petróleo, 
gas, minerales, proteínas y conservación que 
alimenta y define la agenda es fundamentalmente 

El Gobierno de los Países Bajos, partidario 
de la Iniciativa de Crecimiento Azul de la 
FAO, ha elaborado su propio Documento de 
Política sobre el Mar del Norte, 2016-2021 
que pone un gran acento en la «transición 
energética en el mar» y el emergente 
sector de la energía eólica como prueba 
del valor concedido a la sostenibilidad.

Pero la letra pequeña demuestra muy 
claramente que esta apuesta por la energía 
alternativa no limitará ni interrumpirá de 
ningún modo la expansión del petróleo 
y el gas. El documento también admite 
que puede que surjan intereses opuestos 
y ofrece directrices para evaluar a quién 
se deben otorgar los permisos. Prioriza 
«actividades de interés nacional: transporte 
marítimo, extracción de petróleo y gas, 
almacenamiento de CO2, generación de 
energía (eólica) sostenible, extracción 
y reposición de arena y defensa».

Es decir, la propuesta no entraña, en absoluto, 
una transición territorial de un régimen 
energético a otro. De hecho, en caso de 
situación crítica, el Gobierno neerlandés deja 
claro que se priorizarán el petróleo y el gas. 

Países Bajos: energía 
eólica, la cara pública de la 
perforación mar adentro

—Zoe W. Brent, Mads Barbesgaard y Carsten Pedersen. 2018. La fórmula azul: La política que impulsa la promesa del creci-
miento azul al descubierto. Amsterdam: Transnational Institute (TNI).

insostenible. La fórmula de tres componentes 
—conservación, proteína y energía/extracción— 
que se ha planteado hasta ahora no aborda la raíz 
de la degradación ambiental, incluido el cambio 
climático, y condena a los pueblos pescadores a 
pequeña escala a un futuro cada vez más desespe-
rado de lucha por un espacio y unas poblaciones 
de peces en declive.

Zoe W. Brent, Mads Barbesgaard 
y Carsten Pedersen

TNI

Nicolás Jiménez

El pueblo gitano, indio de origen, europeo de concreción y 
transnacional en su proyección, sigue siendo ignorado y desconocido 
tanto para el mundo académico como para el común de la ciudadanía. 
Ese desconocimiento es fruto del antigitanismo, que ha generado 
un desinterés en la academia, donde los estudios romaníes siguen 
siendo marginados, y ha permitido el florecimiento de un imaginario 
colectivo basado en estereotipos estigmatizantes y exotizantes 
construidos históricamente por la literatura y el teatro costumbristas 
y reforzados actualmente por los medios de comunicación. 

Me lo como to:
Los garbanzos del puchero y las liebres con arroz.

(Chiqui de Jerez, por tango-rumba)

Una gitana, Granada. James Craig 
Annan, fotograbado sobre papel 
japonés (19,5 x 13,7 cm.), 1913 
Museo Reina Sofía (Madrid)
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Entrantes 

T enía yo catorce tiernos añitos y cursaba 
octavo de EGB cuando un maestro conoce-
dor de mi interés por la lengua gitana tuvo 

el gusto de regalarme Los Zincali (1841) de George 
Borrow en la magnífica traducción del que fuera 
presidente de la II República, don Manuel Azaña. 
En este histórico ensayo, fundador de los estu-
dios gitanológicos en nuestro país, aparecen no 
solo cuestiones relativas al idioma gitano, sino 
también a su historia y a su cultura. En él encon-
tramos un apartado dedicado a la alimentación 
gitana en el que tan solo habla del erizo y de los 
caracoles como ingredientes de su cocina, pero 
nada relacionado con los hábitos alimentarios de 
la población gitana.

Aquel libro, eso sí, encendió en mí la llama de 
la indagación en torno a mi cultura. Ese interés 
personal me ha llevado a acumular una copiosa 
colección de documentos. Si bien, como afirmaba 
R. A. S. Macfie, secretario de honor de la Gypsy 
Lore Society, «lo que llama más la atención en 
la literatura sobre gitanos es la gran cantidad 
de libros que hay y el poco conocimiento que se 
tiene». 

La mayor parte de la literatura sobre la his-
toria y la cultura gitanas ha sido elaborada por 
personas payas. Esto viene a significar que es una 
historia con trampa, trufada de estereotipos, llena 
de visiones sesgadas y, sobre todo, vista por los 
ojos extraños de quien no la ha vivido. Además, 
—debo advertirles— casi toda la producción 
gitanológica adolece de falta de rigor científico y 
está marcada por el antigitanismo. 

De entre los muchos estereotipos con los que 
se nos ha cargado, el que nos tacha de caníbales y 
el que nos acusa de robar niñas y niños han sido 
los más funestos.

Para hablar de cualquier tema relacionado con 
la población gitana, debemos tener en considera-
ción esta circunstancia. Si no tenemos en cuenta 
el contexto de opresión étnica generado por el 
antigitanismo, no entenderemos nada de nada.

Por otra parte, debemos tomar en considera-
ción que la cultura gitana española forma parte 
de la cultura general española. La población 
gitana, a pesar de su marginación y exclusión 
social, no vive actualmente ni ha vivido histórica-
mente aislada ni al margen de su entorno cultural, 
social, político, económico, religioso e histórico. 
Igualmente sucede en el ámbito de la gastrono-
mía. La alimentación de la población gitana está 

influida por la alimentación del resto de la socie-
dad y, evidentemente, depende del acceso a los 
diferentes productos y del conocimiento de unas 
u otras técnicas culinarias.

Hasta donde yo sé, no hay ningún estudio his-
toriográfico sobre la alimentación de la población 
gitana española. Así pues, ignoramos qué comían 
las primeras familias gitanas que se asentaron en 
el territorio peninsular en el siglo xv. Tampoco 
sabemos qué comían en los siglos posteriores. 
Debemos recurrir, por tanto, a la memoria y a 
nuestra cultura. La historia gitana que conocemos 
o que nos han contado es la historia de las leyes, 
la historia de la persecución del pueblo gitano. En 

Plato principal
La memoria colectiva gitana nos ha legado 

una tradición culinaria que podemos considerar 
sutil. Me explico: nos suelen gustar los platos 
de cuchara, servidos en abundancia y muy con-
dimentados, pero en unas familias ese plato de 
cuchara que tanto gusta es el potaje con hinojos; 
en otras, el arroz con habichuelas; en otras, una 
olla de coles; en otras, una berza o el arroz con 
liebre o las gachas manchegas… No tenemos 
un plato nacional gitano. Tampoco tenemos un 
corpus de costumbres culinarias que configure un 
ritual que nos indique cómo elaborar los platos o 
cómo mezclar los ingredientes o cuáles son tabú.

Así, la mayor parte de nuestra tradición culi-
naria proviene de nuestro entorno más amplio. 
Por ejemplo, la población gitana española adqui-
rió la costumbre de comer gachas (una especie 
de papilla de diferentes tipos de harina, muy 
popular entre la población cristiana en la edad 
media) a su llegada a la península. Hoy en día, 
para muchas familias gitanas comer gachas es una 
fiesta. Aunque existen diferentes versiones, en mi 
familia se comen las gachas manchegas elabora-
das con harina de almorta, que incluyen patatas, 
chorizo, panceta y pimientos verdes. Se acompa-
ñan de abundante pan y es un plato típicamente 
invernal. En mi familia, mi padre ha sido siempre 
el que ha cocinado las gachas ya que es un plato 
que solíamos comer cuando hacía tanto frío que 

no podía salir a vender. He conocido familias 
gitanas oriundas de Almería y Granada, aunque 
residentes en la provincia de Alicante, que comen 
otros tipos de gachas: las gachasmigas (plato 
típico murciano) o las gachas colorás (típicas de 
Baza, Granada) o las gachas de harina (con harina 
de maíz o de trigo, típicas almerienses). 

El pueblo gitano es muy heterogéneo. Cada 
familia tiene sus costumbres y en lo gastronómico 
no iba a ser diferente: lo que para unas fami-
lias es un manjar para otras puede ser un tabú y 
viceversa.

Además de la memoria colectiva, contamos 
con otras fuentes etnográficas como, por ejem-
plo, el idioma. No podemos olvidar que hablar 
romanó estaba castigado con 200 latigazos y 6 
años de galeras si eras hombre y 100 latigazos y 
destierro si eras mujer. No obstante, el romanó ha 
pervivido, aunque hace mucho tiempo que perdió 
su capacidad comunicativa; mantiene, si acaso, 
una capacidad simbólica, evocadora e identitaria. 

En la actualidad, encontramos palabras en 
romanó que designan alimentos y bebidas: 
rendundes (garbanzos), chiricló (pollo), bañí 
(gallina), balichó (cerdo), fachóis (alubias), bale-
bás (tocino), manró (pan), rilaoras (patatas), 
romañes (tomates), chete (aceite), quirial (queso), 
mas (carne), mol (vino), chuti (leche), callardó 
(café), pañí (agua)… Lo que no encontramos 
son nombres de elaboraciones. Con todas estas 

El antigitanismo es la forma específica de 
racismo que sufre la población gitana. Es 
una ideología basada en la superioridad 
racial. Es una forma de racismo institucional 
alimentado por una discriminación histórica. 
Es particularmente persistente, violento, 
recurrente y banalizado. Es la causa principal 
de las desigualdades que padece la población 
gitana, como se recoge en la Recomendación 
de política general de la Comisión Europea 
contra el Racismo y la Intolerancia (ECRI 13)

Contraportada de Le Petit Journal Illustré del 20 de 
marzo de 1927

Niña robada por una familia gitana. Antoni Kozakiewicz, 1886, 
óleo sobre lienzo (149 cm x 205,5 cm)

ninguna de las más de 230 leyes 
antigitanas que conocemos se 
menciona la alimentación, por 
lo que debemos pensar que la 
población gitana de entonces 
comía lo mismo que el resto 
de la gente o que lo hacían tan 
discretamente que no llamaron 
la atención de sus poderosos 
perseguidores. 

En algunos estudios socio-
lógicos actuales se ha hecho 
hincapié en la alimentación de 
la población gitana para desta-
car su supuesta falta de buenos 
hábitos. Esos estudios adole-
cen de un sesgo importante: se 
basan, en el mejor de los casos, 
en datos obtenidos de muestras 
poblacionales en situaciones de 
marginalidad y exclusión. 
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limitaciones, no obstante, podemos entrever 
algunas cosas como, por ejemplo, la relevancia del 
cuchareo.

Algunos ingredientes de la cocina gitana son, 
digámoslo así, propios: los hinojos o el erizo. Pero 
el resto son compartidos con las otras tradiciones 
culinarias españolas. También hay ingredien-
tes como la liebre, poco habitual en las cocinas 
payas, que es considerada un verdadero manjar 
en muchas familias gitanas, aunque para otras 
sea un alimento tabú. En mi familia, cuando mi 
padre aún practicaba la caza con galgos (nunca he 
visto a mi madre adquirir una liebre en el mer-
cado), era muy apreciada. Mi madre la preparaba 
con arroz, con judías blancas o con judías pintas 
y arroz. Mi padre, en cambio, para deleite de sus 
compañeros de caza, la preparaba en caldereta 
o, como él la denominaba, en pipirrana (que no 
tiene nada que ver con los usos que se hacen de 
esa palabra en otras tradiciones culinarias): gui-
sada con patatas y mucho picante.

Normalmente, son las mujeres las que cocinan. 
En algunas familias, como en la mía, mi madre 
solía preparar un guiso para mi padre y otro para 
las niñas, los niños y ella misma. De esa manera, 
evitaba ofrecerle a mi padre comidas que no le 
agradaban como los macarrones con chorizo y le 
preparaba platos que ella consideraba de mayor 
calidad y dignidad dado su estatus. Por ejemplo, 
hacía una sopa de arroz con higaditos de pollo o de 
fideos con cuellos y patas de pollo para nosotras y 
a él le preparaba unas chuletas con patatas fritas.

Mi padre también cocinaba, pero lo hacía en 
las ocasiones especiales. Le gustaba especialmente 
preparar asados de carne a la parrilla. Nunca ha 
comido vaca o ternera porque, según nos contaba, 
la vaca es un animal inmundo, capaz de beber agua 
de un charco. No obstante, nunca impuso su crite-
rio al resto de la familia y no tiene ningún reparo a 
que se consuma esta carne en su presencia.

Para postre
En el Estado español, la práctica totalidad de la 

población gitana vive asentada, en algunos casos 
desde hace más de 400 años. Recordemos que las 
leyes prohibieron el nomadismo. No obstante, 
algunas familias mantuvieron un modo de vida 
nómada hasta bien entrada la segunda mitad del 
siglo xx. En mi familia paterna fueron andarríos 
hasta los primeros años sesenta, época en que se 
asentaron en Madrid buscando nuevas formas 
de ganarse la vida. Su nomadeo seguía una ruta 

Manro
Chef: David Salazar
Calle López Asme, 1, 06300 Zafra (Badajoz)

Peña Flamenca Luis de la Pica
Chef: Rocío Jiménez
Calle Carpinteros, 5, 11404 
Jerez de la Frontera (Cádiz)

La Porrona
Chef: Dolores Fernández Rodríguez
Plaza Larga, 4, 18010 Granada

Lamentablemente, los libros de Manuel Valencia 
(La cocina gitana de Jerez) y de Matilde Amaya 
(La cocina gitana) están descatalogados.

Aquí pueden acceder a Halar, cuina gitana a 
Catalunya (catalán) y aquí a la receta del potaje de 
Nochegüena en la personal versión de Silvia Agüero.

¿Dónde comer gitano?

Recetas

en torno a las provincias de Madrid, Toledo y 
Ávila, relacionada con las ferias de ganado y con 
la recogida de cosechas, que se acababan por la 
incipiente industrialización del campo.

En cambio, mi familia materna vivió en un 
pueblo de La Mancha desde que les alcanza 
la memoria y hasta principios de los sesenta, 
cuando se vinieron a Madrid huyendo del ham-
bre; la posguerra fue muy dura y las vecinas payas 
no tenían dinero para comprar las mercancías 
(hilos, agujas, telas...) que vendía mi abuela. 

Cuando mis padres se casaron, decidieron 
viajar a Argentina para buscarse una vida mejor 
que la que tenían aquí. Allí, él aprendió a elabo-
rar chimichurri, así que hacía una versión propia 
del sin orégano ni ají molido y sustituyendo la 
pimienta negra por una guindillita de cayena. Mi 
madre, en cambio, aprendió a elaborar puchero y 
de vez en cuando nos lo hacía, aunque sin choclo 
y sustituyendo las batatas por boniatos. 

Y así se va ampliando la cultura gitana: 
tomando de aquí y de allí, adaptándose al 
entorno. En fin, como todas las demás culturas. 
Por cierto, aunque se apelliden así, ni el brazo de 
gitano ni la olla gitana forman parte de la gastro-
nomía gitana.

Nicolás Jiménez González, sociólogo
Asociación Pretendemos Gitanizar el Mundo, 

una contranarrativa de la historia y la cultura gitana

Cada vez es más fácil encontrar bares y restaurantes de «cocina 
saludable» y ecológica, pero cuesta más encontrar aquellos que 
viven su día a día a contracorriente, interpelando a la sociedad 

de consumo con acciones que van más allá de los platos.

Interior de la taberna Al-Paladar. 
Foto: Sarai Fariñas

V orasenda es un proyecto de agricultura 
sostenido por la comunidad e integrado 
por cuatro personas. Producen hortalizas 

para sesenta familias de la ciudad de València, una 
de ellas especialmente extensa. «No se trata tanto 
de que uno de nuestros socios sea un restaurante, 

sino de la lógica con la que trabaja», cuenta Xavi 
Luján, productor de Vorasenda. «Es un cambio 
de concepción; se trata de un restaurante que está 
totalmente abierto al territorio, al aquí y al ahora, 
en el sentido de que modifica la cocina según la 
temporada. Lo que nos aporta servir a Al-Paladar 

Patricia Dopazo Gallego
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también hicimos una apuesta por este barrio».
Benimaclet es un barrio de aluvión del norte de 

València. Un día fue pueblo y mucho antes había 
sido una alquería andalusí en medio de la huerta: 
Baní Mahlad. Este pasado no tan remoto todavía 
se nota en el dibujo de sus calles, en la configu-
ración mental de la gente y en una huerta que 
siempre fue mucho más que paisaje. Su ubicación 
al lado de los campus universitarios más grandes 
de València lo ha convertido en uno de los barrios 
más jóvenes, dinámicos y atractivos de la ciudad.

¿Qué te ha dado la tierra esta semana?
Normalmente, un restaurante tiene una carta 

cerrada con unos platos determinados y se pro-
grama la provisión de esos productos. Aquí se 
hace totalmente a la inversa. «Hay un diálogo 
continuo con el productor: ¿Qué te ha dado la 
tierra esta semana?, ¿qué tenemos disponible 
hoy? Tenemos una carta generalista con tipos de 
guisos, pero sin concretar ingredientes», cuenta 
Dario, que añade que esta forma de funcionar es 
mucho más divertida porque el bucle de la repeti-
ción cotidiana no se da tanto. «Realmente es muy 
casero», dice Lorena, «es la forma de cocinar que 
tenemos en casa, que abrimos la nevera y vemos 
qué podemos comer. Hay que estar pendiente 
de la naturaleza y amoldarse, el consumidor no 
puede ser caprichoso». Sin embargo, educar a la 
clientela ha costado un tiempo. «A veces hay que 
dar la charla didáctica. Antes se acababa la tem-
porada de la calabaza y la gente seguía pidiendo 
el bizcocho de calabaza, pero ahora ya se dan 
cuenta, está aceptado; y creo que colaborar en la 
educación alimentaria del público es uno de nues-
tros logros», dice Dario.

En esta forma progresiva y sutil de educar a 
la clientela, la comunicación es fundamental e 
intentan cultivarla de forma amable y creativa. 
«Ahora hemos hecho una campaña con mensajes 
en unos marcos de madera que ponemos sobre la 
mesa y que informan de la procedencia de algu-
nos productos de temporada. De esta forma, la 
gente se sienta y lo mira». El local, además, está 
sumamente cuidado, con murales y muebles res-
taurados, resultado de la interacción de diferentes 
artistas que han ido conociendo y aportando su 
visión del proyecto.

Lorena y Dario no vienen del sector de la 
hostelería, sino del mundo artístico y social; 
sin embargo, no están de acuerdo con que sea 
difícil el entendimiento entre cocina y campo. 

«En las formaciones de hostelería, yo creo que 
no se cuenta nada de cocina de temporada ni de 
soberanía alimentaria; se programan las comidas 
pensando que hay calabacín todo el año, cuando 
puedes ser perfectamente creativa también con 
ingredientes de temporada. Más que irrespon-
sabilidad es ignorancia, fruto de la sociedad en 
la que vivimos», explica Lorena. Para Dario, esta 
ignorancia también tiene que ver con la manera 
jerárquica de funcionar de los restaurantes con-
vencionales: «El cocinero-chef, normalmente un 
hombre, es el que manda sobre el resto de perso-
nal, sobre la clientela y sobre los productores. Es 
el que decide lo que te vas a comer, y esa actitud 
es la que rompe la armonía entre producción y 
consumo».

Al-Paladar se reconoce a sí mismo como un 
enlace entre la cadena de producción y la de 
consumo. Piensan que, si cualquier acto de la 
vida es político, entonces comer obviamente lo 
es; por tanto, un restaurante debería ser un actor 
político. Tratan de que, además de los productos 
frescos, todo el resto de los insumos procedan de 
proyectos que también dinamicen el territorio.

«Cuando hicimos el cambio, nos preocupaba 
mucho cómo podíamos incorporar los valores 
de justicia social y ambiental, y que no se con-
virtiera en un restaurante elitista; por eso, todos 
los cambios que hemos ido haciendo han tenido 
en cuenta este parámetro: un precio asequible». 

El menú diario, compuesto de dos platos a elegir, 
bebida y postre, cuesta 11,50 €. La clave para ofre-
cer algo de calidad, poder pagar los gastos y man-
tener los siete puestos de trabajo es replantear 
todo el proyecto en función de eso y eliminar la 
intermediación. «Que una empresa de hostelería 
sea rentable es un misterio para mí», dice Dario, 
«pero nuestro objetivo no es hacer negocio, sino 
demostrar que podemos ser una empresa social, 
vivir de esto sin hacerlo a costa de los demás».

Ser parte del barrio
Para Dario otro de los logros es que llegue 

gente muy variada. «El lugar donde estamos es 
estratégico, porque aquí se juntan las diferentes 
almas del barrio de distinto nivel económico. 
Tener las dos opciones, llevar y mesa, hace que 
se amplíe el público. Vienen estudiantes, gente 
mayor, personas con algún tipo de intolerancia 
alimentaria, madres con niños… Hay quien se 
nota que tiene un poder adquisitivo más alto; 
pero otros, no». 

Al-Paladar es parte activa del barrio y eso 
conlleva moverse con él. Participan en las fiestas 
populares de Benimaclet, en las reivindicaciones 
vecinales contra el Plan de Actuación Integrada 
(PAI), etc. La gente los conoce más allá del 
restaurante. 

Hace tres años, como resultado del auge de 
proyectos de consumo crítico (centros sociales, 

Taberna Al-Paladar, en el barrio de Benimaclet (Valencia). 
Foto: Sarai Fariñas

es la seguridad de sostenernos mutuamente, de 
saber que hay un proyecto compañero de viaje 
que va a estar ahí pase lo que pase». Esto, para un 
proyecto agroecológico, no es poco.

Menos de siete kilómetros separan la huerta 
de Vorasenda del barrio de Benimaclet, donde 
se ubica la Taberna Al-Paladar. Lorena Gascón 
Herrero y Dario Riccobono, junto a Maria Ribes 
Aragó, están al frente del equipo de siete personas 
que integra el proyecto, que tiene una larga histo-
ria. «Conocer a Xavi fue un punto de inflexión», 
explica Dario. «Lo conocimos porque el padre 
de Lorena era cliente suyo y un día nos pusimos 
a hablar de las dificultades que nos suponía este 
tipo de abastecimiento, porque habíamos hecho 
algunos intentos que no nos daban tranquilidad 
para organizarnos. Xavi nos hizo reubicarnos y 
ver cómo teníamos que cambiar nuestra forma 
de trabajar para poder tener una relación directa 
con los productores».

Dejar de ser un sitio de paso 
Lorena cuenta que todo empezó hace unos 

14 años como una casa de comidas para llevar. 
«Nuestra idea era renovar el concepto de las 
casas de comidas introduciendo platos saludables 
y recetas exóticas, porque no había nada pare-
cido en Valencia. Empezamos de forma discreta 
en un local muy pequeño y durante 10 años fue 
entrando y saliendo gente del proyecto». En el 
grupo había conciencia ecologista e incorporaban 
algunos ingredientes ecológicos, pero en aquella 
época no tenían fácil el acceso a las verduras. Por 
otro lado, en una casa de comidas para llevar, el 
precio es un condicionante, así que no podían 
subirlo demasiado. 

Para Lorena, fue hace cinco años, al entrar 
Dario, cuando llegó «la revolución de vincular 
el proyecto con nuestra identidad como sujetos 
políticos». La casa de comidas se fue quedando 
pequeña. Dario explica que por entonces el con-
texto había cambiado y emergían los proyectos 
de producción agroecológica; era el momento 
de plantearse seriamente cambiar de proveedo-
res y que la idea evolucionara, interactuar más 
con la gente, compartir las cosas que pasaban en 
el barrio. «Una casa de comidas es un sitio de 
paso. Necesitábamos un espacio donde el público 
tuviera tiempo de entender las singularidades 
de lo que estábamos haciendo porque si no, se 
queda escondido y no se puede valorar. Buscamos 
un local más grande para poner algunas mesas y 
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grupos de consumo, una tienda a granel y 
otros restaurantes) nació el mercado mensual 
Ecomaclet. «Todo este tejido estaba sumergido 
y entre todas queríamos sacarlo a la luz», explica 
Lorena. «Al principio, pensamos en hacer una 
ruta de la tapa, pero luego se propuso recuperar 
el mercado que se hacía en las calles del barrio. La 
red que se generó puso todavía más fácil entrar 
en contacto con proveedores y se han creado unas 
dinámicas de intercooperación y sinergia total. 
Los grupos de consumo investigan a fondo los 
productos, nos dan mucha información y hace-
mos pedidos conjuntos».

Otra andadura que ha emprendido reciente-
mente Al-Paladar es la publicación de un libro 
que vincula la cocina de la inmigración con la 
soberanía alimentaria. «Es un trabajo en el que 
nos hemos juntado con Caliu, una editorial valen-
ciana instalada en el barrio, y con Valencia Acoge; 
las protagonistas son un grupo de mujeres que 
comparten recetas de sus países de origen». 

Algunas asignaturas pendientes son la carne y 
el pescado. En el menú hay carne ecológica, pero 
todavía no en los platos para llevar porque  
obligaría a establecer un precio más alto y no se 
vendería. No quieren sacar el producto de la carta 
porque piensan que les haría perder transversa-
lidad, por eso están trabajando el tema partici-
pando en un proyecto llamado «A paso lento», 
con la cooperativa Transversal. «Consiste en 
recuperar ganado en Alcublas, un pueblo del inte-
rior de Valencia, para cuidar el monte y vender 
carne ecológica. Nos seleccionaron como restau-
rante y también participan el supermercado coo-
perativo Som Alimentació y la escuela La Gavina. 
Estamos teniendo reuniones conjuntas para ver 
cómo se fija el precio, cómo se reparte, etc. Es una 
idea perfecta porque es economía circular, eco-
lógica…». El único problema será que el público 
se adapte a consumir otro tipo de carne, como 
cordero y cabrito; aunque después de prescindir 
de vender productos de las multinacionales, ya 
nada lo encuentran difícil. 

Conciliación y vidas vivibles
Cuando piensan en cómo podría replicarse un 

proyecto como este, Dario cree que es un tema 
de actitud política y de valores. «El secreto es ser 
antes consumidores conscientes que empresarios, 
porque de esa manera sabes cómo funciona la 
lógica del sistema, cómo te gustaría que fuera, y 
puedes hacerte las preguntas adecuadas». 

Ofertar servicio de catering permite una 
entrada de dinero grande en un momento deter-
minado, lo que ha hecho que puedan ahorrar y 
cerrar en agosto. «Está bien porque no hacemos 
difusión, quienes lo piden es porque nos conocen 
y saben cómo trabajamos, de manera que hay 
confianza y cerramos el acuerdo en mejores con-
diciones y con más tranquilidad». Lorena añade 
que no quiere entrar a competir en ese mercado 
porque el catering es aún más cuadriculado que la 
hostelería convencional. 

Al-Paladar no abre por las noches. Según 
Dario, «viniendo de años de trabajo asalariado y 
explotación laboral, valoras mucho la sostenibili-
dad humana del proyecto, y esta es una parte muy 
importante». Se han salido del TripAdvisor y solo 
usan los canales más tradicionales de comuni-
cación. Lorena dice que todo esto es totalmente 
coherente con su manera de pensar y sentir en la 
vida, «queremos tener mucho tiempo libre para 
disfrutar de nuestro hijo, de la naturaleza… El 
trabajo por sí mismo no es un valor para noso-
tros, solo lo es porque nos permite conseguir 
otras cosas». 

A todo esto se refiere Xavi cuando habla 
del sustento anímico y económico que supone 
Al-Paladar para Vorasenda. «Está de moda la 
cocina que recupera elementos del pasado,  
pero no recupera actitudes del pasado. Cuando  
un restaurante hace algo cerrado, se atrofia el 
músculo de su cocina, que era muy fuerte en las 
cocinas de nuestros antepasados. Al-Paladar ha 
entendido perfectamente eso, su cocina dialoga 
con el entorno. Con más restaurantes así, el cui-
dado del territorio estaría asegurado».

Patricia Dopazo Gallego
Plataforma per la Sobirania Alimentària 

del País Valencià y Revista SABC

—http://al-paladar.com/
—Al-Paladar ha sido seleccionado entre las 100 experiencias mapeadas 
en el proyecto Sistemas Alimentarios Territorializados. 

Alba Guitart

Las cifras no cuadran

C omo apunta el estudio de la urbanización 
en Centroamérica del Banco Mundial de 
2018, Centroamérica es la segunda región 

de más rápida urbanización en el mundo, solo 
superada por África. Apunta, además, que «hoy 
en día, el 59 % de la población de Centroamérica 
vive en zonas urbanas, pero se espera que en la 
próxima generación 7 de cada 10 personas vivan 
en ciudades, lo que equivale a sumar 700.000 
nuevos residentes urbanos cada año». Así pues, el 
éxodo rural es un hecho en Guatemala, como en 
el resto de la región.

Según la teoría de la modernización, el éxodo 
rural se da por falta de empleo y de servicios en 
las zonas rurales, así como por la tecnificación de 
la agricultura y el aprovechamiento de las econo-
mías de aglomeración en las ciudades. Por ello, 
se nos ha ilustrado como un proceso voluntario 
y utilitarista intrínseco al homo economicus que 
«llevamos dentro». Asimismo, este proceso en 
muchos países occidentales ha sido el preludio a 
una transición hacia economías más industriales 
y menos rurales, y se ha presentado, a ojos del 
mundo, como la vía del desarrollo, por la que los 
estados empobrecidos deberían transitar. En este 
texto vamos a ver si este es el caso de Guatemala. 

Según cifras del Banco Mundial (2017), el país 
ha crecido 3,72 % de media entre 2011 y 2016. Si 
analizamos los aportes por sectores a esta cifra, 
observamos que hay de promedio una contribu-
ción notable del sector agropecuario (4 %), del 
minero (8 %), de suministro de electricidad y 

captación de agua (5,35 %) y del sector financiero 
y seguros (10,12 %); todo ello hace de Guatemala 
una de las economías más dinámicas de la región. 
Cabe destacar que tres de las cuatro actividades se 
vinculan directamente con el medio rural. 

Con unas cifras económicas tan abrumadoras, 
¿cómo puede ser que «las poblaciones rurales 
estén migrando a las ciudades en busca de mejo-
res oportunidades laborales y educativas y una 
mejor calidad de vida»1? Este crecimiento ¿no 
debería estar promoviendo el empleo en dichas 
zonas, mejorando el bienestar y, en consecuencia, 
frenando el éxodo rural? 

Lo invisible de las teorías
El cruce de cifras no está dando el resultado 

lógico y esperado, entonces ¿no será que existe 
una correlación inversa entre ambos fenóme-
nos? A mayor crecimiento económico del sec-
tor primario, ¿mayor expulsión de la población 
rural? Seguramente la respuesta tiene que ver con 
entender de qué tipo de crecimiento económico 
del sector primario hablamos.

Hay pocos datos sobre la migración interna y, 
además, no están desagregados ni por sexos ni por 
edades ni por razas, lo que no permite un análi-
sis interseccional, pero según un estudio sobre 
desplazamientos poblacionales en Guatemala 
llevado a cabo por el Instituto de Investigación 

1. María, A.; Acero, J.L.; Aguilera, A.; García Lozano, M. (ed.), 2018, 

Estudio de la urbanización en Centroamérica. Oportunidades de 

una Centroamérica urbana.
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y Proyección sobre Dinámicas Globales y 
Territoriales (IDGT)2 de la Universidad Rafael 
Landívar, la zonas de donde se desplazan la 
mayoría de las personas son las principalmente 
afectadas por proyectos empresariales a gran 
escala (minería, monocultivo de caña y palma 
aceitera, ganadería extensiva e hidroeléctricas). 
El estudio pone de manifiesto dos motivos más: la 
violencia del crimen organizado y los fenómenos 
naturales y climáticos. Concentraremos el resto 
de la reflexión en los impactos de la actividad 
empresarial a gran escala sobre la migración, 
por ser una actividad previsible, legalizada y 

2. Hernández Bonilla, S. (coord.) 2018, Desplazamiento forzado 

interno en Guatemala: Diagnóstico 2010-2016.

propiciada por las autoridades locales, nacionales 
e internacionales. 

Para conseguir imponerse sobre las poblacio-
nes locales, estas empresas llevan a cabo distintas 
prácticas como el tráfico de influencias, falsas 
promesas, difamación, hostigamiento y crimi-
nalización de quienes se oponen a las empresas, 
presión para la compra de terrenos a bajo coste, 
violencia a través del uso de fuerzas públicas o 
privadas y, en un buen número de casos, el ase-
sinato de personas que suponen una amenaza 
demasiado grande para la consecución de estos 
proyectos.3

3. https://www.frontlinedefenders.org/es/violations

Veamos cómo se entrelazan estos fenómenos 
con los mapas que mostramos en las páginas 
siguientes. 

En el primer mapa se muestran en rojo las 
zonas con alta conflictividad y el tipo de acti-
vidades asociadas a ella. En el segundo mapa, se 
visualizan las agresiones a civiles que se oponen a 
estas actividades; cuanto más grande es el punto, 
más agresiones registradas. En ambos mapas, hay 
una gran proximidad de colores y el tipo de acti-
vidades con las que se relaciona la conflictividad. 
En el estudio IDGT se muestra cómo parte de las 
personas encuestadas que han sufrido desplaza-
mientos forzados provenían de estas zonas; así 
que existe una correlación entre un mayor desa-
rrollo de proyectos empresariales a gran escala 

y el desplazamiento forzado de personas que se 
oponen al proyecto. 

¿Éxodo rural o 
desplazamiento forzado?

En la actualidad, la presión sobre los territo-
rios es una de las principales causas del desplaza-
miento de las personas del medio rural hacia el 
medio urbano en buena parte de América Latina. 
En efecto, exponer cuáles son las causas de la 
presión y poner en tela de juicio el significado 
de los desplazamientos humanos, especialmente 
del campo a la ciudad, es significativo para poder 
explicar la realidad de muchos territorios, en 
especial (pero no exclusivamente) en Guatemala. 
Una mejora en la productividad y el crecimiento 

Mapa 1: Grado de conflictividad agraria y áreas con presencia de 
actividades empresariales de gran escala (IDGT, 2018)

Mapa 2: Agresiones a personas defensoras de DDHH 
por departamentos (UDEFEGUA, 2017)
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de Alfonso Kint

económico en el sector primario, tal y como pro-
mueve el Banco Mundial, no conlleva ni conlle-
vará una mejora en la vida de las poblaciones. En 
el caso guatemalteco, desde 2014, los índices de 
pobreza y extrema pobreza e inseguridad ali-
mentaria se han disparado.4 Asimismo, la teoría 
de la modernización actualmente no sirve como 
modelo de desarrollo y deberíamos ser prudentes 
a la hora de usarla para explicar fenómenos com-
plejos como los desplazamientos humanos. 

Por otro lado, parafraseando de nuevo el 
estudio del IDGT: «Este tipo de proyectos ha sido 
motivo de conflictividad en los ámbitos local y 
municipal porque, además de acumular tierra, 
implica la desaparición de la diversidad biológica, 
destruye el suelo y sus posibilidades de produc-
ción a mediano y largo plazo, utiliza gratuita-
mente el agua para fines industriales y en el caso 
de los proyectos de minería a cielo abierto se ha 
fundamentado que existe el riesgo de contami-
nación del agua. En suma: consolida el modelo 
económico que profundiza la pobreza y el dete-
rioro ambiental». 

Se entiende, pues, que el desplazamiento en 
Guatemala de estas comunidades hacia las ciuda-
des en una buena parte de los casos no es volun-
tario, sino forzado, y supone una medida para 
proteger la vida propia o de la familia, a pesar 
de las consecuencias para los lugares de origen 
(desarraigo, pérdida de tierras y formas de vida 
tradicionales, desmembramiento comunitario y 
rotura de los vínculos territoriales y afectivos) y 
de acogida (incremento de la fragilidad urbana: 
la urbanización desordenada, la densidad urbana, 
la pobreza, el aumento demográfico juvenil y las 
altas tasas de desempleo). 

Que el estado guatemalteco no reconozca el 
fenómeno implica que no prevé medidas para 
acoger a las personas desplazadas ni exige res-
ponsabilidades a las empresas que gestionan estos 
proyectos a gran escala que dañan la riqueza 
natural y social del país. Además, la situación 
política de Guatemala actualmente está en un 
impase de alta tensión debido al intento del pre-
sidente actual, Jimmy Morales, de interrumpir 
los trabajos de la Comisión Internacional contra 
la Impunidad en Guatemala (CICIG). La CICIG 
ha sido y es un actor clave en la lucha contra la 
corrupción y la impunidad en Guatemala.5  

4. http://www.bancomundial.org/es/country/guatemala/overview

5. https://www.cicig.org/

Si bien hoy en día podemos afirmar que no todos 
los problemas se han resuelto con CICIG, esta 
ejerce de contrapeso a ciertas prácticas here-
dadas de las dictaduras militares y la injerencia 
internacional. En estas circunstancias, si no se 
consigue extender el mandato de la CICIG más 
allá de septiembre 2019, los pronósticos anuncian 
un recrudecimiento de inversiones a gran escala 
y en consecuencia un aumento de la violencia y 
los desplazamientos forzosos para las poblaciones 
de territorios rurales. Pongamos atención a lo que 
pase en los pueblos de montaña en Guatemala. 

Alba Guitart
Artículo redactado por la ONGD Farmamundi, 
en el marco de su Programa de protección de 

defensores/as de derechos humanos en 
Guatemala y El Salvador, financiado por la ACCD 

Héctor Castrillejo

A ún nos queda el regusto a miel y tomillo 
después de ver Soñando un lugar. Se queda 
prendido mucho tiempo ese sabor dulce 

en la boca y en el ánima de quien lo ve. 
El documental nos cuenta la historia de Lucía 

y su gente, y de Torralba de Ribota, en Aragón, 
pero en realidad es la historia de nuestros sueños 
enterrados, de la utopía reverdecida y puesta 
en pie.  Ante el nacimiento de Greta, Lucía y 
su pareja toman la decisión de buscar un lugar 
soñado lejos de la gran ciudad. La película va 
narrando con belleza, ritmo y humor el encuen-
tro con este pueblo y sus gentes. Con apenas un 
centenar de habitantes, Torralba vive la cruda 
realidad de la despoblación y la epidemia de 
desesperanza que se cierne sobre el mundo rural. 
«Nadie canta ya al volver del trabajo». ¿Es posible 
dar la vuelta a esa inercia hacia la nada? ¿Cómo? 
Lucía y Alfonso vienen del mundo de la creación 
artística, poco a poco personas de su antigua vida 
urbana les visitan y también deciden quedarse a 
vivir en el pueblo hasta poner en pie el proyecto 
«Pueblos en Arte». La música, el teatro, el arte y 
la belleza toman las calles y las ruinas del pueblo 
van atrayendo cada vez a más gente. 

Esta historia, que es radicalmente local y por 
ello universal, es la historia de la fuerza de la 
belleza frente a la resignación, el poder del arte 
como motor de cambio, de dinamización y de 

renacimiento. Si la utopía es el «no lugar», esta 
es la definición perfecta de la película, la utopía, 
el no lugar, cualquier lugar, el lugar soñado...; 
porque en el fondo no habla de un sitio concreto, 
sino de cualquier pequeño rincón del mundo 
donde siempre puede reverdecer el sueño de una 
comunidad sostenible, de un modelo de vida más 
amable, más lento, más sano, que no nos use y 
nos triture junto con nuestro tiempo y nuestro 
paisaje. 

Torralba vive la 
cruda realidad de 
la despoblación 
y la epidemia de 
desesperanza que se 
cierne sobre el mundo 
rural. ¿Es posible dar 
la vuelta a esa inercia 
hacia la nada?

Según los datos del Ministerio de Energía y 
Minas de Guatemala, a 31 de agosto de 2018 
había un total de 340 minas aprobadas en 
todo el país y, además, 425 nuevas licencias 
en trámite, entre las que cabe destacar 
las minas de minerales metálicos, cuyos 
procesos de extracción causan los mayores 
impactos en los ámbitos ecológico y social.

Respecto al sector eléctrico, en especial el de 
las hidroeléctricas, el Plan de Expansión del 
Sistema de Generación y Transporte 2018-
2032 indica que se pretende «posicionar a 
Guatemala como líder en el mercado eléctrico 
regional y como meta a largo plazo se tiene 
estimado exportar 300 MW a la región». En 
estos momentos, en Guatemala hay más de 
30 megaproyectos hidroeléctricos en marcha: 
13 en construcción, 13 aprobados para iniciarse 
en breve y 5 más en trámites de autorización. 
La experiencia acumulada hoy en día es clara 
respecto a este tipo de proyectos que son 
fuente de conflicto social en las zonas de 
implantación en Guatemala y una de las causas 
del desplazamiento forzado de personas 
desde las zonas rurales a las urbanas.

Las cifras de los 
megaproyectos 
de exportación
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La relación con los animales, espe-
cialmente con los animales domés-
ticos o domesticados, se está mos-
trando desde hace ya bastantes años 
como un tema complejo y polémico 
que induce acciones reivindicati-
vas, alimenta movimientos e incluso 
opciones políticas, genera debates 
y aporta combustible a numerosos 
conflictos. Y si bien parece claro que 
la crueldad y el maltrato están llama-
dos a desaparecer de nuestra socie-
dad, que el bienestar animal es un 
valor al alza (ya sea ganado, mascotas 
o animales de trabajo) y que estamos 
abocados a nuevos enfoques en nues-
tra relación con ellos, es importante, 
también, dedicar esfuerzos adiciona-
les a definir y garantizar las responsa-
bilidades que deben asumir las per-
sonas que tutelan o cuidan un animal 
doméstico.

La domesticación transfiere los ani-
males a la soberanía de las personas, 
que necesariamente deben respon-
sabilizarse de todas las etapas de su 
vida. No se trata tanto de una opción 
como de una consecuencia, y no sola-
mente afecta a quien adopta o cría un 
animal (ya sea como compañía, como 
fuerza de trabajo o como ganado), 
sino también a quienes lo alimentan, 
cobijan o defienden. Esta asunción 
de responsabilidades es, en principio, 

Sentido y responsabilidad
Pedro M. Herrera

independiente del estatus con el que 
se considere a ese animal. Más allá de 
la polémica animalista o anti-espe-
cista, se trata de evitar las consecuen-
cias negativas que esta decisión puede 
causar, tanto sobre la vida del propio 
animal como sobre la de otras perso-
nas e incluso otros animales y espe-
cies salvajes. Alimentar a los gatos 
callejeros, por ejemplo, se puede ver 
como una opción humanitaria, pero 
estas comunidades felinas causan, 
además de molestias a otras perso-
nas, graves daños sobre la fauna del 
entorno periurbano, diezmando las 
poblaciones de aves y otros animales 
de pequeño tamaño. Evidentemente, 
no se puede hacer al animal res-
ponsable de esta matanza, sino a las 
personas que los abandonaron, a las 
que se debe demandar hacer efec-
tivo su compromiso. Pero, además, 
hay una clara relación causa-efecto 
entre la alimentación «humanitaria» 
y la muerte masiva de las aves, que 
queda sin resolver y de la que nadie 
se hace responsable. Esta situación es 
extrapolable a muchas otras que se 
dan entre personas y animales. Pese 
a que necesitamos normas sociales 
que enmarquen y regulen nuestra 
relación con ellos, la responsabilidad 
individual y colectiva debe quedar 
netamente dibujada y socialmente 

Es importante destacar que el eje de ese movi-
miento hacia la vida es el arte. Que algo tan 
aparentemente volátil e inmaterial sea el eficiente 
motor contra la despoblación de un lugar puede 
sorprender, pero no deja de ser un ejemplo más 
de otros que existen de norte a sur y de este a 
oeste. La recuperación del rito del encuentro, 
del disfrute del ocio, de la alegría, de la belleza... 
es a menudo la piedra filosofal que sostiene el 
anhelo de un cada vez más creciente número de 
personas que buscan otra forma de vida lejos del 
modelo de las grandes urbes. En un mundo inter-
conectado, las posibilidades de teletrabajo crecen 
exponencialmente y a menudo ahí está el quid 
de la cuestión: en lo simbólico, en lo que tiene 
que ver con el alimento de nuestra alma, en ese 
patrimonio inmaterial que nos hace humanidad. 
Sin duda, una perspectiva a tener en cuenta si 
queremos volver a ver nuestros pueblos vivos para 

—http://www.alfonsokint.com/sonandounlugar.html

intentar una alternativa viable al colapso material 
y emocional que nos atenaza. Una perspectiva 
basada en la experiencia concreta y palpable que 
nos cuenta maravillosamente Soñando un lugar.

«Hay una línea que une la ruidosa ciudad con el 
mundo rural. Creo que al recorrerla se puede viajar a 
una dimensión donde parece que el tiempo se detuvo en 
algún punto de su historia, un lugar donde aún se puede 
disfrutar de la paz y de la libertad, donde es posible 
otro tipo de vida más saludable y en armonía con lo que 
somos».

Gracias a Soñando un lugar por recordárnoslo y 
demostrarlo. 

Gracias.
Héctor Castrillejo

Universidad Rural Paulo Freire del Cerrato

Fotogramas del documental Soñando un lugar, 2018
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asumida, aunque lleve aparejado un 
coste social elevado (por ejemplo, 
esterilización, control, cautividad o 
sacrificio).

La domesticación separó radical-
mente a los animales domésticos de 
sus homólogos salvajes: primero a 
perros y lobos, después a vacas y uros, 
y otras pocas especies que pasaron a 
encontrarse bajo tutela humana. En 
cambio, la mayoría no toleran este 
proceso y mueren o se ven abocadas a 
una vida en cautividad. De una u otra 
manera, es un camino sin retorno. 
Una vez que un linaje ha sido domes-
ticado, su supervivencia pasa nece-
sariamente por la decisión y acción 
humana sobre todas las etapas de su 
vida: alimentación, reproducción, 
cría y muerte. Los casos en los que 
se produce el retorno de animales 
domésticos al medio natural, la lla-
mada feralización, suelen conducir 
a resultados sociales, económicos y 
ambientales desastrosos (un ejemplo 
son los enormes daños que causan en 
todo el mundo las especies invasoras 
que escapan de su cautividad). Es 
necesario afrontar que la domesti-
cación conduce necesariamente a la 
asimilación social de esos animales, 
y de sus descendientes, como parte 
de la comunidad humana. A partir 
de ese momento, la responsabilidad 
sobre su vida, su descendencia y su 
comportamiento es materia social; 
disponemos de cultura y conocimien-
tos suficientes para hacer frente a esta 

responsabilidad en un marco regu-
lado que garantice su bienestar y 
sus derechos. 

Además, esta responsabilidad 
sobre los animales domésticos es 
una actitud que debe transferirse 
también a otros ámbitos de nues-
tra relación con la naturaleza. 
Igualmente, tutelamos paisajes 
y territorios y los amoldamos a 
nuestras necesidades. A menudo, 
somos descuidados y ajenos a las 
consecuencias que esta domesti-
cación territorial tiene sobre otras 
especies y hábitats. Pero podemos 
aplicar sentido común y responsa-
bilidad para hacerlo de tal manera 
que el resultado permita nuestra 
convivencia a largo plazo con otras 
especies, incluso con otras perso-
nas. Pensemos, sin ir más lejos, en 
el legado cultural del pastoreo a lo 
largo y ancho del mundo, enseñán-
donos cómo se puede abrazar este 
doble encargo: tratar con respeto a 
los animales que hemos convertido 
en nuestros compañeros de viaje 
y ofrecerles una buena vida y una 
muerte digna, bajo nuestra tutela.

Pedro M. Herrera
Fundación Entretantos

PARA HACER POSIBLE ESTA REVISTA,
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